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Publicado en 1974, y referido al afio 2000, este libro, nos
describe una etapa de transicion de una sociedad autoritaria
a otra anarquista. Al igual que 1984 de George Orwell, el
hecho de haberse sobrepasado la fecha a que se refiere en
la linea temporal, no quita un apice de interés a su lectura.

Era el futuro perfecto, la sociedad mas grandiosa de Ia
historia de |la humanidad, con paz, abundancia y total
libertad sexual. La utopia te pagaba un Ingreso Universal
Garantizado, trabajaras o no. Sin embargo, algo fallaba, era
una utopia fracturada.

Miles de personas desencantadas huyeron de las ciudades
para unirse a pequenas poblaciones itinerantes que
surgieron espontaneamente. Se le llamé el Fendmeno de las
Comunas.

La trama del libro es bastante simple. El protagonista viaja
de comuna en comuna vy, debido a su destreza en la camay
a que se trata de una sociedad muy promiscua, tiene
relaciones sexuales con una mujer hermosa en cada
comuna.
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Capitulo |

Cuando Theodore Swain despertaba, no solia abrir los ojos
de inmediato. Era un sofador vivido e invariablemente se
tomaba unos instantes para orientarse. Estaba, penso,
obviamente en su cama y en su casa. El dia anterior habia
pasado gran parte del tiempo estudiando, hasta el punto de
cenar en el restaurante comunitario en lugar de tomarse el
tiempo de preparar su propia comida, como era su
costumbre. Dormia desnudo, lo que le recordo el resto de Ia
noche anterior, después de cenar.

Nora {0 su nombre era Norma?
Abrid los ojos y mird la almohada que tenia a su lado.

Su cabello corto era rubio, probablemente no natural, y sus
0jos, muy azules, en ese momento estaban fijos en él, con un
togue de burla. Su nariz era demasiado pequena, pero tenia



orejas perfectas y una boca provocativa y llena de pucheros.
La Unica sabana que los cubria ocultaba su figura, pero ahora
la recordaba de golpe. Era una chica regordeta y con muchas
curvas, con posiblemente los pechos mas exuberantes que
jamas habia disfrutado, y los pezones de un rosa tan delicado
que al principio sospechd que se trataba de maquillaje.

Ted dijo: "Buenos dias".

Ella lo ignoro, extendid los brazos desnudos y se estird
languidamente. Lo mird, esbozd una sonrisa felina y dijo,
acusadora: "éiDdénde aprendiste esa ultima postura? Es
magica, una vez que te acostumbras, pero édonde la
aprendiste?"

Dijo: “Nunca lo creeras, pero en realidad esta representada
en la pared de un templo maya en Bonampak, en el sur de
México”.

Dijo, recordando con lascivia: «Es la primera vez que lo
hago de pie. Jim me decia que me iban a salir callos en el
trasero de tanto estar boca arriba».

Ted se rid. De hecho, siempre le habia dado pavor la
mafana después de la sesion anterior. ¢Qué era lo que
decian? Antes, se tomaba el café en ella, y después no se
escupia. Sin embargo, siempre se habia esforzado por estar
a la altura.



Dijo: “Esa misma postura maya, por cierto, también esta
representada en las tallas de piedra del templo hindu de
Khajuraho y del Templo del Sol de Konarak, por lo que el
hombre, en su infinita investigacion sobre el tema,
evidentemente llegd a los mismos resultados, a medio
mundo de distancia”.

Lo pensd, mirando al techo, con las manos tras la cabeza.
«Siempre me he preguntado de donde viene el nombre de la
llamada posicion normal. La posicion mas utilizada por los
romanos era con la mujer sentada a horcajadas sobre el
hombre, igual que los japoneses hoy en dia. Le da a la mujer
mas control de la situacion y mas posibilidades de alcanzar
el orgasmo, sobre todo si el hombre es considerablemente
mas grande o mas pesado que ella».

Bostezd languidamente. «Me gusta de todas formas.
Bueno, menos lo de la penetracion anal».

Entonces tienes suerte de no haber vivido en Peru en la
época mochica—chimu. La sodomia y la felacién eran tan
universales que es un misterio como se propago la cultura.

"éQuieres decir que todos eran raros?"

Segun lo que entiendas por "raro", supongo. Solian
mostrar escenas de sexo en su ceramica. Cientos, incluso
miles, de estas piezas han llegado hasta nosotros, a pesar de
ser una cultura anterior a los incas. Hay algunas, pero pocas,



de estas piezas que muestran a un hombre y una mujer en
relaciones sexuales normales. Mas a menudo, él la esta
sodomizando o ella le esta practicando sexo oral. La cuestion
es gue, en ocasiones, las mujeres son ilustradas disfrutando
de lo que hacen, vy, en aquellos tiempos, eran las alfareras
tribales, asi que se representaban a si mismas.

“Cuando dijiste sodomia, pensé que te referias a chicos”.

No, sorprendentemente, no nos ha llegado ni una sola
pieza que indique alguna connotacion homosexual. Las
parejas eran invariablemente de hombres y mujeres.

Ella lo mir6 con desaprobacion. «iMenudo profesor
resultaste ser! iMenudo tema para ser una autoridad!»

"No soy profesor."
—Ah, ya me lo imaginaba. En la ciudad universitaria...

Dijo, con un dejo de amargura en la voz: «No. De hecho,
soy estudiante. Tengo un doctorado en etnologia y estoy
cursando el de académico, si alguna vez logro presentar una
tesis aceptable. Entonces, posiblemente, en la proxima
convocatoria me seleccionen para ensefar, por fin».

“iQué es la etnologia?”, dijo ella, obviamente sin
importarle mucho.



Recitd: «Etnologia, la rama de |la antropologia que utiliza
los datos proporcionados por la etnografia, el registro de
culturas vivas y la arqueologia para analizar y comparar las
diversas culturas de la humanidad. En resumen, la
antropologia social desarrolla generalizaciones amplias
basadas, en parte, en los hallazgos de otras ciencias
sociales».

Geenial. Un auténtico jazzista. Ahora lo sé. éQué es la
antropologia?

“La ciencia del hombre y sus obras”, dijo brevemente. “Me
especializo en las culturas precolombinas mexicanas,
subespecializacion: los aztecas, subespecializacion: los
aztecas en la época de la conquista espainola”.

Se retorcid, dejando caer la sabana hasta que se le
asomaba un pecho bien formado. "Bueno, épara qué te
molestas? Por lo que dices, te rechazaron en tu primera
convocatoria. Debieron de haberlo hecho, pues ya tienes
una edad. Debes de tener mas de treinta. Tus posibilidades
de que te contraten en una convocatoria posterior son
escasas, ¢verdad?"

“Si”, dijo en voz baja. Lo pensd y, al volver a hablar, su voz
sonod melodramatica. “Supongo que es el sistema educativo
actual. Desde practicamente el jardin de infancia, empiezan
a buscar tus intereses y habilidades, probando, probando,
probando. En mi caso, surgié pronto una tendencia especial



hacia la historia y las demas ciencias sociales. Para cuando
estaba en el instituto, empecé a concentrarme en la
arqueologia y la antropologia. Se convirtieron en el interés
dominante de mi vida. Y cuanto mas avanzaba, mas me
impulsaban. Entonces, éipor qué segui estudiando, incluso
después de obtener el doctorado y no ser seleccionado en la
convocatoria anual? Queria ensefar o trabajar en
expediciones de campo. Queria aprovechar al maximo todo
lo que habia desarrollado. Comia, respiraba y dormia -
antropologia”.

"Pero te rechazaron", dijo con sensatez, dejando que la
sabana se deslizara hasta el punto donde sus dos mayores
pretensiones de belleza trascendental quedaron expuestas.
"éY qué gira?"

Se encogié de hombros, irritado. «El titulo académico es
practicamente una garantia de un puesto docente. Ahora
son tan dificiles de conseguir, los requisitos son tan estrictos
qgue casi automaticamente te seleccionan para la docencia
las computadoras de los bancos de datos, si es que tienes
unay.

"é¢Qué lo detiene?" dijo ella, disgustada porque élignoraba
sus encantos obviamente disponibles.

No he podido encontrar un tema aceptable para mi tesis.
Sigo siendo candidato, pero mi director rechaza cada tema



de investigacion que se me ocurre. La mird. "éQué haces,
Nora?"

Dijo: «No hago nada. Cuando sali de la escuela y las
computadoras calcularon mi Coeficiente de Habilidad,
evidentemente era la mas adecuada para ser secretaria. Al
igual que otras cinco millones de chicas que figuraban en la
lista de seleccion. Debi de quedar entre las ultimas. Y ese afio
solo seleccionaron a unas cincuenta mil. Es una categoria
laboral que esta desapareciendo rapidamente, con estas
nuevas autosecretarias. Asi que simplemente cobro mi
Renta Garantizada Universal y me dedico a divertirme».

Ya veo. Junto con nueve décimas partes del resto del pais.
“Eso dicen.”

En realidad, el tema lo irritaba, aunque no sabia
exactamente por qué. Cambio de tema. "éQué paso con Jim
y tu? Creia que estaban muy unidos".

Fingiendo que le molestaba el calor, se apartd la sabana
por completo, dejando al descubierto su vientre, sus
caderas, el pubis y sus preciosas piernas. Ted Swain tenia
razon. No era rubia de verdad.

Dijo, con indiferencia: «Oh, Jim es un gran deportista. Caza,
pesca y todo. Siempre me llevaba. Yo soy mas de beber,
dormir y divertirse. Asi que al final le dije que se largara». Lo



mird de reojo. «Hablando de diversidn, éconoces alguna otra
postura india elegante?»

Se rid y bajo sus largas y escualidas piernas de la cama al
suelo. "Muchas, pero tendras que esperar. Ya me he
acostado demasiado tarde. Puedes ir al bano primero. Voy a
empezar a preparar el desayuno".

Hizo un leve puchero, pero acepto el rechazo. Sin duda,
habria otras ocasiones para disfrutar de las innovaciones
deslumbrantes del consumado profesor, o lo que fuera.

Ella dijo: "éQuieres decir que cocinas tu propio desayuno?"

—éQué pasa con las cocinas automatizadas o con el
autochef del restaurante?

—Demasiado automatizado —dijo, tomando su bata.

Ella también se levantd. Descalza, se dio cuenta de lo
pequeia que era. En la cama, parecia mas alta, y el dia
anterior, cuando la recogio, llevaba unas zapatillas de tacon
bastante alto de estilo neocretense.

Ella dijo: “Lo bueno de un autochef es que siempre
obtienes comida perfecta”.

“De eso se trata, esta bien”, le dijo, defendiendo su aficién
de cocinero aficionado. “Exactamente lo mismo, siempre.
Perfeccion, en cada receta de las cintas. A mi me gusta un



poco de variedad. Prefiero los huevos revueltos un poco mas
blandos o un poco mas duros, segun el dia. Incluso no me
importa que se quemen, de vez en cuando, solo para
demostrar que no todo es automatico y perfecto en la
sociedad actual. Ahora, vete al bano”.

Ella rid y se apresurd en esa direccion, con su trasero
rosado meneandose tan femeninamente que él considero
por un momento revertir su decision de empezar temprano
sus estudios. Pero no. Cuando eres tu propia disciplina, sin
nadie mas que te vigile, no puedes permitirte excepciones.
Después de un tiempo, dejan de ser excepciones.

Ted se dirigid a su cocina. Iba a prepararle un desayuno
inolvidable. "éQué tal unos huevos con vino de Malaga y
mantequilla negra?". Era su propia receta.

En realidad, Nora no era su tipo habitual. Era
completamente amoral y, en su época, probablemente se
habia acostado con todos los hombres de la comunidad. Ted,
qgue posiblemente era diez anos mayor que ella, habia nacido
en una familia medianamente tradicional, y algunas de las
viejas costumbres se le habian contagiado durante Ia
infancia. La nueva permisividad ya habia comenzado y, para
cuando alcanzo la madurez, habia aceptado los estandares
qgue cambiaban rapidamente, pero en sus antecedentes aun
habia algo que lo hacia un poco rigido en comparacidon con
la generacion de Nora, que nunca conocido los viejos
conceptos.



Para cuando terminaron de desayunar, él ya se habia
cansado de su parloteo insulso y no protestd ni le dijo una
fecha futura cuando ella se dispuso a irse. Estaba un poco
disgustado porque ella no lo habia elogiado por los Huevos
Malaga; habian quedado perfectos.

Llevaba bermudas y zapatillas estilo neocretense, pero
evidentemente habia decidido que hacia suficiente sol,
incluso a esa hora tan temprana, como para volver en topless
a su casa, y habia tirado la blusa al vertedero de la bafera.
Se puso de puntillas, lo besé brevemente y dijo: «Fue
divertido, Tom». Anadio con picardia: «No olvides el abono
para otra ocasion. Quizas me conviertas en una estudiosa de
los indios».

La puerta se abrio para ella cuando se acerco.

El dijo, mientras ella pasaba apresuradamente por ella,
"Me llamo Ted".

Ella lo mird por encima del hombro y sonrié. "Y yo soy
Marsha, no Nora".

Gruno al oir eso y regreso al dormitorio, atravesandolo
hasta la bafiera para ducharse. Afeitarse no era necesario, ya
que se habia depilado |la cara hacia varios afios. Siempre
habia odiado afeitarse, incluso con depilatorio. Algunos
amigos le habian dicho que si alguna vez volvia a salirle



barba, estaria perdido, pero Ted Swain no seguia las modas
y no se habria dejado barba, fuera cual fuera el estilo.

Tenia un rostro anguloso, ciertamente poco atractivo
segun el gusto popular, pues tanto las orejas como la boca
eran demasiado grandes. Y habia algo intenso en sus ojos
que tendia a despistar a sus conocidos y colegas. Le llevo
tiempo hacerse amigo de Ted Swain; no tenia muchos. Los
gue tenia eran intimos. Tenia cualidades ocultas.

Marsha habia tenido razén al decidir que iria en topless,
penso. lba a ser un dia caluroso, aunque el otofio ya estaba
aqui. Sacé una falda escocesa de su armario y se la ajusto a
la cintura. No se molestd en ponerse calzado.

Regreso a su sala de estar y la atravesd hasta el pequeio
estudio. Era pequefio, ya que no habia razén para que fuera
de otra manera. Salvo por algunos libros de referencia, la
habitacion carecia de la atmdsfera que antes se consideraba
necesaria para un erudito. El mobiliario consistia Unicamente
en una estanteria y una silla detras de un escritorio, cuya
parte superior era un autoensenador; su pantalla estaba
conectada con los Bancos Nacionales de Datos. Habia una
pantalla adicional de refuerzo de biblioteca a un lado, para
que pudiera consultar mas de una fuente a la vez, un
teléfono con television y una maquina de escribir con voz. La
razon por la que tenia libros de referencia era que, a veces,
le resultaba mas rapido buscar manualmente, por ejemplo,



una palabra en un diccionario, en lugar de marcar un libro de
los bancos de datos.

Se acerco a un estante, bajo su frasco de estimulante y
tomo una pastilla. No era el campo de Ted Swain, vy
desconocia por completo la composicion del ganglidsido,
salvo que contenia pemolina de magnesio. Que funcionaba,
si lo sabia. Estaria mentalmente estimulado durante al
menos dos horas; su coeficiente intelectual se duplico con
creces, su capacidad de retencion se triplicd. éQué habia
dicho alguien? El coeficiente intelectual no basta. También
hay que tener un empujon. Un genio perezoso no lo tiene.
Bueno, el estimulante te daba el empujon.

Regreso al escritorio, se sentd frente a la pantalla y la
activo. La mird y suspird. Con o sin estimulante, ya habia
superado el punto algido de su capacidad mental. El cerebro
humano empieza a perder su capacidad de absorcion
aproximadamente a los veinticinco afos. Los nuevos
talentos que surgian en el campo de la etnologia eran mas
perspicaces que él. Tenia mas experiencia, mas
conocimientos acumulados que ellos, pero sus coeficientes
de habilidad eran mas altos.

En el tema del dial marcé Etnologia, México, los Aztecas, y
luego de los Informes del Museo Peabody de Adolph F.
Bandelier, y el segundo informe, La Organizacidon Social y el
Modo de Gobierno de los Antiguos Mexicanos. Escrita en
1878, para él seguia siendo la obra definitiva sobre la



Confederacion Azteca, un tema olvidado por muchos
etnologos modernos.

Normalmente, Ted Swain estudiaba en interlingua, pues
todas las obras de la Division de Bibliotecas de los Bancos
Nacionales de Datos habian sido traducidas al idioma
internacional, pero esta vez se apego a los originales, ya que
a veces desconfiaba de cualquier traduccion. Las
traducciones por computadora, en particular, a veces
fallaban en aspectos como el modismo.

Paso las paginas hasta llegar al punto donde lo habia
dejado el dia anterior: una cita de la Historia de los Indios de
Nueva Espana de Fray Toribio de Motolinia. Motolinia habia
llegado un poco tarde, pero habia investigado muchisimo
sobre la naturaleza del gobierno de Moctezuma.

El teléfono de su escritorio vibro y levanto la vista, irritado.
Maldita sea, deseaba con todas sus fuerzas tener una sala de
escape adecuada para estudiar. Tenia el teléfono en
prioridad numero dos, descartando todo excepto llamadas
importantes o anuncios gubernamentales, pero eso no era
suficiente para garantizar su privacidad absoluta.

Apago su autoprofesor y activo el teléfono.

Para su sorpresa, se trataba del académico Franz
Englebrecht, jefe del Departamento de Etnologia de la



ciudad universitaria en la que estaba inscrito Ted Swain y su
director de tesis.

Ted ni siquiera habia hablado con él durante casi seis
meses cuando Englebrecht rechazd su sugerencia de una
disertacion basada en Ila verdadera poblacion de
Tenochtitlan, la antigua Ciudad del México azteca.

Englebrecht le sonrid radiante; esa sonrisa insipida irrit6 a
Ted Swain mas que cualquier otra cosa del hombre.
Pomposo, si, un imbécil, si, pero étenia que sonreirte de esa
manera tan condescendiente?

Ted dijo: "Buenos dias, senor".

Buenos dias, Swain. Bueno, no me andaré con rodeos. Creo
gue ya tenemos el tema de tu tesis, muchacho. ¢{Puedes
venir a mi apartamento inmediatamente?

—Pues si, sefor, claro. Pero... équé es?

El otro le sonrié de nuevo. «No por teléfono, Swain. No
debemos correr el riesgo de que se filtre. Otro candidato
podria ver lo natural que es y publicarlo antes que tu. Lo
hablaremos en la intimidad de mi refugio».



Capitulo Il

Cuando el rostro del otro se desvanecio, Ted Swain se
recostd un momento en su silla y se dejo llevar primero por
la sorpresa y luego por la emocidn. Por fin.

Negd con la cabeza, respird hondo y se puso de pie. Fue al
dormitorio, a su armario y eligido una chaqueta blanca tipo
Yucatan. Bajo la vista hacia sus faldas escocesas y considerd
ponerse pantalones, mas conservadores. Pero no, al diablo,
decidid. Por mucho que quisiera llevarse bien con su director
de tesis, no queria adularlo.

Saco un par de calcetines altos de lana, segun la tradicion
escocesa, se los puso y luego un par de mocasines comodos.

Saco su transceptor de bolsillo, tocd el boton que activaba
la tapa y marcé un monoplaza. Caminé hacia la puerta y la



cruzd, cuando se abrid automaticamente, y bajo por el
sendero hasta la calle.

Su electrovehiculo dobldé una esquina y se detuvo en la
acera frente a él. Era un coche abierto, como habia marcado,
y en lugar de molestarse en abrir la puerta, entré una pierna
por el lateral y se acomodo tras los controles manuales. Los
controles eran la simplicidad misma: un acelerador, un
freno, el volante. Coloco su transceptor de bolsillo en Ia
pantalla de pago para que el viaje se dedujera de su saldo,
piso el acelerador con el pie derecho y partido rumbo a la
entrada de la autopista subterranea en el centro
comunitario.

Normalmente preferia conducir por Ila superficie,
manualmente, pero esta vez tenia prisa por llegar a su
destino. Antes de que Englebrecht cambiara de opinidn,
pensd con ironia. Pero, ademas, queria pensar sin la
distraccion de conducir.

En el centro comunitario, saluddé un par de veces a sus
amigos en las canchas de tenis y la piscina, luego condujo
hasta el despachador automatico de la autopista, estaciono
en el coordinador de despacho y apagd los controles
manuales. Marco su destino: el edificio de administracion de
University City VI1. Los controles automaticos tomaron el
control y el coche avanzé con suavidad. Sabia por
experiencia que el trayecto duraria veintidds minutos o, si
hubiera permanecido en la superficie, al menos una hora,



probablemente mas, segun el trafico. El trafico bajo tierra no
importaba.

Su electrovehiculo se mezclé con el flujo de coches,
camiones y autobuses en el carril mas lento, se desvid hacia
la izquierda hacia el intermedio y luego hacia el carril de alta
velocidad. Ted cerrd los 0jos y se recosto.

No tenia nila mas remotaidea de lo que su director de tesis
tenia en mente. Y, francamente, desconfiaba de él. Lo
consideraba un incompetente. Supuestamente, en |Ia
sociedad actual, era imposible que un incompetente
mantuviera su puesto. Supuestamente, las computadoras de
los Bancos Nacionales de Datos examinaban tu Coeficiente
de Habilidad hasta el ultimo pelo y, a menos que tuvieras la
mayor capacidad para mantener el puesto en cuestion, eras
expulsado por el hombre o la mujer que si la poseia.

El Coeficiente de Capacidad, tuvo sus inicios, quizas, en las
primeras pruebas de Cl, como las que se aplicaban a los
escolares y, posteriormente, al personal militar, en las
categorias de aptitud general, aptitud mecanica y aptitud
matematica. Pero el Coeficiente de Habilidad fue mucho mas
alla del Cl. Las pruebas de Cl no habian medido ni podian
medir la inteligencia en general, ya que no existia tal cosa.
Pero fueron el comienzo. La sociedad actual todavia utiliza
una forma mejorada de las pruebas de Cl, pero también
evaluaban la capacidad verbal, la fluidez verbal, la capacidad
numeérica, la capacidad espacial, la capacidad perceptiva, la



memoria, la velocidad de reflejos, la propensiéon a los
accidentes, |la destreza digital, el poder de analisis, la aptitud
mecanica, la aptitud administrativa, la madurez emocional,
la veracidad, la discriminacion de tonos, la sensibilidad al
gusto, el encanto natural, el daltonismo, la precision, la
persistencia, el impulso, |la neurosis, los poderes de
observacion, la salud y algunas otras cosas.

A todos los habitantes de Estados Unidos se les realizaron
las pruebas, casi continuamente desde |la cuna hasta la
tumba, aunque en realidad se suspendian al llegar a la edad
de jubilacion. De hecho, si uno lo deseaba, no era necesario
realizarlas mas tiempo después de ese periodo. Muchos no
lo hacian. Les creaba un complejo de inferioridad darse
cuenta de hasta qué punto los jovenes que ascendian
duplicaban o incluso triplicaban sus propios, antafo
orgullosos, coeficientes de capacidad. Era un mundo en
rapida evolucion.

En teoria, el Dia de la Asignacion de trabajo, cada ano, las
computadoras seleccionaban, de los bancos de datos, a la
persona mas adecuada para cada puesto en la nacidn, con
base en el Coeficiente de Habilidad, pero habia mas que eso.
Ademas de la capacidad basica, se consideraba Ia
experiencia. Y un hombre que habia hecho un trabajo
superlativo en su trabajo el afio anterior tenia buenas
posibilidades de conservarlo, aunque otro, recién salido de
la escuela, tuviera un Coeficiente de Habilidad mas alto. Pero
esto no siempre era asi. La seleccion se hacia



frecuentemente de acuerdo con la posicion y el nivel
alcanzado en la jerarquia laboral, y la permanencia contaba
mas, particularmente si uno tomaba cursos de refuerzo en
su campo para mantenerse al dia con los ultimos avances.

Su coche gird bruscamente hacia el carril intermedio, luego
al mas lento, para salir enseguida a una calle lateral. Después
de medio kildbmetro, tomd un camino aun mas estrecho y en
pocos instantes entré en la zona de aparcamiento del
edificio administrativo de la ciudad universitaria. Se detuvo
frente a los ascensores y Ted Swain pulsé el botdn de Ia
puerta para salir. Dijo en |la pantalla del coche: «Retirado», y
el coche se deslizd para estacionarse solo hasta que las
computadoras lo llamaran para otro pasajero.

Ted se dirigid a los ascensores que conducian a los
apartamentos en las plantas superiores del rascacielos de
110 pisos, revestido de aluminio y con dos torres.
Englebrecht vivia en la segunda torre, al igual que muchos
otros profesores de alto rango y jefes de departamento. No
todo el profesorado de la escuela optd por quedarse en la
residencia, en el ambiente algo estéril del edificio
ultramoderno, pero la mayoria lo hizo. Habia en ello cierto
elemento de estatus social.

Ted mird la pantalla del compartimento y dijo: “Theodore
Swain quiere ver al académico Englebrecht, apartamento
355, torre dos”.



“Su identificacion, por favor”, dijo la pantalla con su voz
mecanica.

Ted ya habia sacado su transceptor de bolsillo de la
chaqueta. Abrid la tapa y lo acerco a la pantalla, revelando
su numero de identificacion: S-204-121645M.

“Lo esperan”, dijo la voz y el ascensor comenzd a subir,
acelerando a un ritmo constante, pero no demasiado rapido
para su comodidad.

Se desacelerd lentamente, se detuvo y luego se desvid
hacia un lado, a un ritmo mucho mas lento.

Se detuvo nuevamente y la puerta se abrid y la pantalla
decia: “Apartamento 355”.

Ted salio y entré en las habitaciones del académico
Engjebrecht. Hacia tiempo que no estaba alliy, una vez mas,
el lujo absoluto del lugar lo impresiono profundamente.

Se quedod alli un momento, esperando, y poco después
entré un joven, muy enérgicamente. |Iba vestido de forma
inmaculada, aunque bastante conservadora, con pantalones
cortos marrones a medida, una camisa a cuadros sin cuello,
reforzada con una corbata byroniana, y una chaqueta sin
solapas ni bolsillos. Sus zapatos eran marrones y muy serios;
probablemente importados de Gran Bretafna, decidio Ted.
Era un tipo palido, enérgico, con cierta cualidad altanera.
Vestia un Van Dyke suave, tenia los labios demasiado rojos,



y Ted Swain sospechd que era un bicho raro. Supuestamente
era uno de los secretarios de Englebrecht y vivia en las
habitaciones del académico, lo que dio lugar a las opiniones
sarcasticas de Ted sobre su director de tesis. Englebrecht era
un soltero de toda la vida.

El nombre del secretario era Brian Fitz, y dijo: "Ah, el doctor
Swain, ¢no?"

Ahi estaba, el toque arrogante. Fitz sabia perfectamente
que era Swain; el ascensor le habia avisado
automaticamente de la llegada de Ted. Ademas, ya se
conocian.

—Asi es, Fitz —dijo Ted—. El académico me llamd hace una
hora diciendo que queria verme.

Fitz hizo un gesto con la mano para que lo siguieran y se
gird para guiarlos, diciendo por encima del hombro: «Claro.
Esta en su santuario de escape».

Ted siguid al otro por un pasillo alfombrado. En las paredes
habia varias pinturas que sospechaba que deberian haber
estado en el museo de la ciudad universitaria. Bueno,
Englebrecht no era el Unico miembro de la alta direccién del
profesorado que lo hacia. La excusa siempre era que no
habia espacio para colgarlas en el museo y, de lo contrario,
estarian acumulando polvo en los sétanos. En una ocasion,
de joven, Ted Swain participd en una excavacion en México



y regreso orgulloso con varios excelentes ejemplares de
ceramica de Chipicuaro, una mascara de ceramica y dos
figurillas. Por supuesto, las habia donado al museo de la
escuela, y mas tarde se sintio un poco desilusionado al ver
los artefactos precolombinos expuestos en la casa del
director del departamento de arqueologia.

Se detuvieron frente a una enorme puerta de madera y
Brian Fitz murmurd suavemente: "El doctor Swain, seinor".

La mampara de la puerta decia: “Pase”, y la puerta se abrio.

Ted Swain quedd impresionado, una vez mas, con la
magnificencia de la habitacion.

Franz Englebrecht estaba sentado detras de un escritorio
impresionantemente repleto de papeles y carente de
television, teléfono, amplificador de biblioteca o cualquier
otro dispositivo electronico de los actuales.

Muy impresionante, penso Ted.

El otro no se molestd en ponerse de pie para estrecharle la
mano. Sonrié radiante y dijo: «Excelente, Swain. Debo decir
qgue eres puntual».

"Buenos dias, sefior", dijo Ted. "Tiene toda la razon, soy
puntual”, pensd. "Usted también seria puntual si hubiera
estado esperando esto casi una década". Su mirada recorrio
la habitacion de nuevo.



Era una sala de escape diseifiada por alguien que no sabia
ahorrar ni se esperaba que supiera hacerlo. Era grande y
cuadrada, y el techo era muy alto. Habia tela rosa de pelo
suave en los zocalos, persianas venecianas de metal blanco
y cortinas de damasco dorado en las ventanas, y paneles de
secuoya en la uUnica pared que no estaba forrada con
estanterias de libros con ricas encuadernaciones tras un
cristal. Un soporte circular de secuoya en una esquina
sostenia un enorme globo terragueo. Entre dos ventanas se
encontraba el enorme escritorio donde se sentaba el
académico. Sostenia una lampara de bronce mate.

Englebrecht vio la expresion en el rostro de su visitante y
rio entre dientes. «El rango tiene sus privilegios, muchacho,
incluso en una sociedad colectivista. Veras, para sacar el
maximo provecho de nosotros, los altos ejecutivos,
necesitamos instalaciones que no requieren nuestros
superiores».

“iLlamarias a esto una sociedad colectivista?”, pregunto
Ted.

Claro que si. No se me ocurre un término mas apropiado.
Algunos la [lamarian socialista, pero practicamente todos los
paises que guedan en el mundo se consideran socialistas, y
casi dos de ellos difieren. El término es demasiado flexible.
Abarca desde el complejo soviético hasta el norte de Africa,
gue sigue siendo principalmente una sociedad agraria y
musulmana.



El hombre mayor mird a su secretario. «Supongo que es
demasiado temprano para tomar algo», dijo. «Brian,
épodrias prepararnos un café al doctor Swainy a mi?».

—Oh, si, senor. —Se dio la vuelta rapidamente y se fue a
preparar la bebida en la pseudococina.

—Siéntese, Swain, muchacho —dijo el director. Volvié a
sonreir alegremente, para disgusto de su visitante.

Ted Swain se sentd en una silla de cuero frente al escritorio
de su anfitrion. «No hace falta decirlo, académico
Englebrecht, me alegré mucho recibir su llamada».

—Claro, claro. Te he tenido vigilado durante mucho
tiempo, muchacho. Llevo anos dandole vueltas a tu vida.

Ted Swain intentd disimular el escepticismo en su rostro y
espero tener éxito. El disimulo no era su punto fuerte.

"Muy amable de su parte, senor."

La inspiracion me llegé anoche. Para ser sincero, consulté
los bancos de datos para ver si alguno de mis otros
candidatos podria estar mejor cualificado para Ia
investigacion. —Le sonrio con carino a Ted Swain—. Ninguno
se acercaba ni remotamente a tus cualificaciones.

—Bueno, gracias, senor. Pero, bueno... écual es esa tesis?



Englebrecht inflé6 ligeramente las mejillas, como si
estuviera a punto de sorprender a su interlocutor. «Es usted
un estudioso empedernido de Henry Lewis Morgan y
Bandelier».

“Por supuesto que lo soy.”

Muy bien, claro, claro. Ambos, en el siglo XIX, se
especializaron en los clanes primitivos que constituian la
base de la sociedad en el Neolitico.

—Gens —murmuroé Ted—. Los llamaban gens.

—Claro, claro —dijo el otro, dandose una palmadita en la
rodilla—. éSociedad comunal, eh? La familia, el clan, la tribu.

No fue exactamente como lo hubiera dicho Ted Swain.

Englebrecht dijo: “éConoce usted las actuales comunas
qgue estan surgiendo por todo el pais como hongos después
de una lluvia?”

Ted lo mird con la mirada perdida. «Bueno, he oido hablar
de ellas. No he tenido la oportunidad de ver ni investigar el
fendmenon».

Englebrecht sonrié radiante. «Lo haras, muchacho. Tu
tema sera una comparacion de las comunas actuales con las
comunas primitivas de la sociedad antigua».



Capitulo 1l

Ted Swain lo mird fijamente. "éQué posible conexion
podria haber?"

Englebrecht estaba impaciente. «Mira, muchacho, si no te
interesa esta investigacion...»

Ted dijo apresuradamente: “Oh, no es que... el concepto es
simplemente nuevo para mi”.

—Por supuesto. Sin embargo, debe admitir que, segun
Morgan y Bandelier, la sociedad primitiva era comunal.
Basada en la familia, en lo que equivalia a una forma
temprana de comunismo. No existia la propiedad privada. A
menudo, incluso las mujeres eran propiedad comun.

El hombre obviamente no tenia ni idea de lo que hablaba.
Ted dijo con desesperacion: «Pero las comunas actuales no



estan compuestas necesariamente por  familias
emparentadas, y aunque quizas algunas practiquen la
propiedad comunitaria, esa no es necesariamente la regla.
Es... bueno, es practicamente imposible comparar estos
desarrollos modernos de la vida comunitaria con lo que
existia en el Neolitico».

Englebrecht sonrié con suficiencia. "éEstas seguro?"
Ted Swain lo mird fijamente otra vez.

Englebrecht dijo: “Entiendo que usted mismo vive en lo
gue equivale a una comuna”.

¢El hombre estaba completamente feliz?

—Es cierto —dijo el académico, con un gesto de su mano
regordeta— que no es una sociedad de clanes. ¢Cuadl es la
idea basica del pueblo al que se han retirado?

Ted dijo con tristeza: «Quizas 'retirado' sea valido, pero
nunca lo consideré una comuna. Somos una comunidad de
posiblemente mil solteros».

“iSolteros?”, dijo el otro triunfante, como si hubiera
ganado un punto revelador.

Pues si. Ninguno de nosotros esta casado, aunque algunos
viven juntos. Tenemos aproximadamente ochocientas casas
con un centro comunitario. La mayoria somos personas



como yo: estudiantes, algunos con trabajos artisticos,
hombres y mujeressolteros, que tienen trabajo pero quieren
privacidad en su tiempo libre. Ese tipo de cosas. Pero yo no
lo llamaria una comuna.

Se sentia un poco desesperado. Esto se desmoronaba a
cada minuto. El hombre era plano, no tenia ni la mas remota
idea de como giraban las cosas. ¢COmo demonios podia
mantener un departamento en una importante ciudad
universitaria?

—De acuerdo, muy bien, por supuesto. Su comuna,
huyendo de las pseudociudades, prioriza a los solteros. Otras
priorizan a los dobles... —Englebrecht ridé lascivamente—...
de cualquier sexo. Algunos con hijos, otros sin ellos. Otras
son las llamadas familias extensas, donde cada hombre estd
casado con cada mujer y los hijos son hijos de todos. Y, me
permito afirmar, éno es esa la sociedad comunal del hombre
mas primitivo?

No sabia de qué estaba hablando, y ahi estaba él, el jefe
del maldito departamento, se dijo Ted Swain una y otra vez.

Ted dijo, con cuidado: «Bueno, algo asi. Sin embargo,
aunque no es mi tema, no creo que muchas de estas
comunas actuales se basen en la familia extensa. Suelen
basarse en una comunidad de intereses».

"é¢Qué quieres decir?"



Bueno, por ejemplo, se esta formando una nueva
comunidad movil en una zona de acampada cerca de donde
vivo. No he estado alli, pero he oido hablar de ella. Ya hay
unas doscientas caravanas y otras casas moviles. Su,
digamos, tema, son las artes. Es una colonia artistica movil.
Hay que ser artista o tener un gran interés por las artes.
Entiendo que otras comunidades moviles podrian estar
formadas solo por personas mayores, y otras por deportistas
gue llevan su comunidad de un evento deportivo a otro.

Ted Swain lo pensd un momento y luego continud: «En la
zona que antes llamaban Vermont, conozco una comuna
agricola. La agricultura moderna no es practica en esa zona,
como sabemos, asi gue no tuvieron dificultad en obtener el
permiso del Congreso de Produccion para ocupar varios
miles de acres. La cultivan a la antigua usanza, incluso
usando caballos y mulas en lugar de maquinaria. Supongo
qgue se podria decir que son jardineros glorificados, mas que
agricultores, pero esa es su aficion y ese es el lema de su
fundacion».

Brian Fitz entré con las tazas de café humeante, sirvid
primero al académico y luego a su invitado.

Englebrecht decia: «Claro, de acuerdo. Muy bien. Eso es
exactamente lo que queremos. Tu tarea sera buscar estas
diversas comunas y averiguar todo lo que haya que saber
sobre ellas. Consigue tu material y luego comparalo. Podrias
escribir varios trabajos sobre la marcha. Con el tiempo,



podrds reunirlo todo y escribir tu tesis, digamos de unas
doscientas paginas, comparando las comunas antiguas con
las actuales. ijAmigo, te garantizo que te graduaras!».

Una pequena luz roja se hizo evidente en el escritorio del
académico y fruncio el ceno.

iMaldita sea! ¢Acaso un hombre no estad a salvo de ser
interrumpido en su propio santuario de escape? Mira quién
es, Brian.

El secretario salidé apresuradamente

Ted Swain fruncia el cefio levemente al ver los patrones de
luz solar en el suelo. Finalmente, preguntd: "éQué tipo de
material tenias en mente?"

Su anfitridn se frotd las manos regordetas con satisfaccion.
«Todo, muchacho. Averigua todo: qué los motiva, cuales son
sus objetivos. Investiga su economia...».

éEconomia? ¢ Qué economia? Practicamente todos reciben
la Renta Universal Garantizada, igual que el resto de
nosotros. Una de las razones por las que se agrupan en estas
comunas es que no les dan trabajo y se unen, refugiandose
en sus propias aficiones o placeres.

Brian Fitz volvié a entrar en la sala, seguido de otro
hombre. Dijo: «El académico Dollar, sehor».



Franz Englebrecht se puso de pie, radiante, con la mano
extendida. «Ah, George. Un placer verte».

Ted Swain también se puso de pie. Nunca lo habia
conocido, pero lo habia visto en programas de television en
alguna ocasion. George O. Dollar era el director de los
Bancos Nacionales de Datos de esta region, un puesto de
gran importancia. Con la redistribucion de los antiguos
cincuenta estados en regiones mas razonables y faciles de
administrar, un director de una seccion regional de los
Bancos Nacionales de Datos era un rango impresionante.

El recién llegado era del mismo molde que Englebrecht. Es
decir, rondaba los sesenta, tenia sobrepeso en una época en
la que pocos se permitian tenerlo, vestia de forma
conservadora y solia tener una expresion que, en otros
tiempos, se habria considerado la de un politico.

Dollar se inclind sobre el escritorio y estrechd la mano de
Franz Englebrecht. «Deberiamos reunirnos mas a menudo.
Estaba por aqui y no pude resistirme a pasar». Mir6 a Ted
Swain con aire interrogativo. «Espero no molestar».

—Para nada, para nada, George. Te presento al doctor
Theodore Swain, uno de los candidatos bajo mi tutela para
el grado académico.



George Dollar estrechd la mano de Swain y él y Ted
murmuraron las cortesias habituales mientras Fitz acercaba
una silla para el recién llegado.

Dollar ri6 con amabilidad. "éUn académico, eh? Bueno, te
diré que con los nuevos métodos de ensefanza se estan
otorgando tantos titulos que no me sorprenderia que, en un
futuro proximo, el Gremio de Educacion inventara uno mas
alto, aun mas dificil de conseguir". Volvié a reir, con desdén.
"Entonces tendriamos licenciatura, maestria, doctorado,
académico..." Mird a su amigo. "éCoémo podriamos llamar al
siguiente, Franz?"

—Zoroastro no lo quiera —dijo Englebrecht jovialmente,
volviendo a sentarse—. Me costdé mucho llegar a académico.
No fue tan facil como hoy, ya que estdbamos en apuros,
éverdad, George?

Ted Swain dijo: “Hoy en dia tampoco es tan facil”.

El jefe del banco de datos lo mird. "éCual es el tema de su
tesis, doctor Swain?"

Ted Swain dijo con tristeza: “Contrastes entre comunas
primitivas y modernas”.

Fascinante. Tengo muchas ganas de verlo cuando lo
publiques.

—Muy amable de su parte —murmuro Ted.



No, lo digo en serio. Sera invaluable para mi. Estoy ansioso
por incluir una obra como esa en los bancos de datos.

Ted lo mird. "éQuieres decir que es una buena idea?"

Desde mi punto de vista, sin duda lo es. Nuestra cobertura
del fendomeno comunal es una farsa. Cualquier informacion
adicional que podamos obtener sera muy bienvenida. Y
quizas impulse a otros a profundizar en ello. ¢Qué aspectos
de la cultura comunal iban a investigar?

Ted se removid ligeramente en su silla. —Eso era justo lo
gue estabamos discutiendo cuando entro, sefior.

Englebrecht mird al recién llegado. “éAlguna sugerencia,
George?”

El otro hizo una mueca pensativa. "Pues si. Y si el doctor
Swain me contacta mas tarde, tendré mas. Pondré a algunos
de mis muchachos a ello". Se volvidé hacia Ted, quien ahora
se sentia mucho mejor con todo el asunto. "Las comunas
difieren radicalmente, sin duda lo sabes. Es dificil encontrar
dos que sean basicamente similares. Cada una tiene un tema
diferente... Ahi estaba esa palabra otra vez. «Cada una, eh,
se va al infierno a su manera. Y casi todas cooperan muy mal
con los Bancos Nacionales de Datos y con las estadisticas en
general. La mayoria parece estar en una revuelta hosca
contra los bancos de datos».



Hizo un gesto con ambas manos, como si estuviera
desesperado. «Nuestra civilizacion se basa en bancos de
datos y computadoras. ¢ COmo podemos servir a esta gente
si no nos mantienen informados?»

Fruncio los labios pensativo y laded ligeramente la cabeza.
«Casi cualquier dato sobre la composicién de estas comunas
nos resulta valioso: su razon de ser, sus objetivos, su
composicion, en cuanto a grupos de edad, sexos, creencias
politicas y...».

“éCreencias politicas?”, dijo Ted.

Si, claro. Un numero cada vez mayor de comuneros ni
siquiera participa en las elecciones civiles. La mayoria no
puede participar en las elecciones gremiales porque no tiene
trabajo, pero tampoco se molesta en votar en las elecciones
civiles. Dicho sin rodeos, son anarquistas.

Ted Swain mir6 al encargado de los bancos de datos. «En
nuestro sistema, nadie esta obligado a votar. Ni, por cierto,
a presentar estadisticas sobre si mismo para su expediente
en el banco de datos».

Es cierto, aunque no estoy seguro de que no debieran
existir tales requisitos. Por el bien de cada persona,
ientiendes? Por ejemplo, tu historial médico. En teoria,
desde tu nacimiento —incluso antes, ya que tenemos los
registros de tus padres y, a menudo, de tus abuelos—, cada



informe sobre tu salud, cada vez que consultas con un
médico, se archiva. Supongamos que resides en la zona este
de nuestro pais, pero viajas a la Costa Oeste y sufres un
accidente. En cuestion de segundos, el médico que te
atiende puede tener tu historial médico completo.

—Es cierto —asintio Ted—. Pero, por otro lado, cualquier
agente de Seguridad Nacional que te arreste también tiene
un historial completo de tu carrera criminal.

Englebrecht rié con desdén. "éPor qué no? éQuién tiene
antecedentes penales hoy en dia?"

“Algunos de los que viven en las comunas mas alejadas”,
respondio Dollar con ironia. “Puede que la delincuencia sea
minima hoy en dia, desde que hemos prescindido del dinero,
pero aun hay alguna, generalmente de psicépatas. Los
bancos de datos deberian tener registros, incluso de los
criminales, por el bien del criminal. éCodmo se le puede tratar
Ssi no sabemos qué le pasa?”

Dollar fruncia los labios. Dijo: «Se me ocurre, doctor Swain,
gue esta en una posicion ideal para realizar su investigacion.
Sera mucho mas eficiente que los representantes de los
bancos de datos. No sospecharan de usted. Puede fingir que
desea unirse a ellos. Esta en el grupo de edad mas favorable,
no tiene trabajo actualmente, es soltero; en resumen, un
recluta ideal para cualquiera de las mil o mas de estas
comunas».



Englebrecht sonrié radiante. «Claro, claro», dijo. «Justo lo
gue tenia en mente».

Lo discutieron mas a fondo, y ambos hombres mayores
hicieron sugerencias sobre qué deberia buscar Ted en su
investigacion. Ambos exigieron que se mantuviera en
contacto con ellos y les permitiera revisar sus primeros
articulos. Ambos pensaron que tendrian mas sugerencias
después de reflexionar un poco.

Cuando Ted se fue, el otro visitante se quedd, obviamente
para charlar de los viejos tiempos. Dos compinches de
sesenta anos, reviviendo su juventud.

En el ascensor, de regreso al aparcamiento en los sotanos
del edificio de administracion, Ted se preocupaba por ello.
Tenia la terrible sensacion de que, a pesar de como habia ido
la conversacion, Dollar ya sabia de su propuesta de tesis
antes de entrar. Que su visita y encuentro accidental con Ted
era un montaje, ensayado de antemano.

Para empezar, écomo sabia George Dollar que Ted Swain
estaba desempleado y soltero? Nadie habia mencionado
esos hechos, aunque Englebrecht los conocia.

El problema era que no tenia sentido. ¢Qué posible razén
podrian tener los dos para convencerlo de que investigara
las comunas?



Capitulo IV

Cuando regreso a su casa en la comunidad de West Hurley,
recibié una bofetada en la cara.

Ted Swain era soltero. Nunca se habia casado. Como suele
ocurrir con los solteros, mantenia su establecimiento
impecable. Todo estaba en su sitio, todo estaba inmaculado.
Era motivo de asombro para sus visitas femeninas, que
solian esperar camas deshechas, vasos y platos sucios, suelos
sin barrer y demas. Pero no en el de Ted Swain.

Asi fue como, al entrar, supo casi de inmediato que el lugar
habia sido saqueado. El trabajo se habia hecho con pulcritud,
y obviamente quienquiera que hubiera registrado la casa se
habia esforzado por disimularlo. Pero no se lo podia ocultar
a Ted Swain. Un lapiz de escritura, que siempre guardaba a
la derecha de su escritorio, estaba a la izquierda. Un archivo



con sus notas no estaba exactamente en el mismo orden en
que lo habia dejado. Habia otras discrepancias.

No parecia faltar nada, absolutamente nada. Pero équé
podia faltar? No tenia nada que valiera |la pena robar. Los
delitos menores y los robos eran practicamente
desconocidos en aquella época. ¢Para qué robar cuando la
Renta Universal Garantizada te proporcionaba todo lo que
necesitabas?

Desconcertado, marco el Banco Nacional de Datos vy
solicitd un informe sobre quién habia sido registrado en la
pantalla de identificacion de su puerta ese dia. Las
computadoras  archivaban  automaticamente  dicha
informacion. Era muy util si querias saber quiénes habian
visitado tu casa mientras estabas fuera.

Solo pudo quedarse mirando cuando el NDB le informo que
su pantalla de identidad no habia registrado a nadie.

Deambuld por la casa con el rostro contraido por la
incredulidad. El intruso no podia haber entrado por las
ventanas; se cerraban automaticamente al salir, a menos
qgue las configurara de otra manera. El cristal era irrompible,
o casi, asi que daba igual. Y no estaban rotas. La Unica
entrada era por la puerta principal o por la trasera, que daba
a su jardin de rocas de estilo japonés. La puerta trasera
también estaba cerrada con llave y tenia una pantalla de
identificacion.



Era simplemente imposible. Sabia que la casa habia sido
registrada, pero quién y con qué fin, simplemente era
incontestable. Era un erudito universitario, no tenia
secretos, nada de valor mas alla de unos pocos recuerdos
familiares, sin significado para nadie mas.

El se rindio.

El estimulante que habia tomado esa manana para
estudiar habia pasado, pero no tomoé otro. Se acercaba la
hora del almuerzo.

Sin embargo, no pudo resistirse a una rapida aproximacion
inicial a su tema. El entusiasmo de los dos hombres mayores
habia disipado algunas de sus dudas iniciales. Si el director
local de los bancos de datos creia que una disertacion sobre
las comunas era lo ideal, équién era Ted Swain para negarse?
Se sentd ante |la pantalla de su biblioteca.

Le costo localizar al sujeto. Bueno, no era la forma correcta
de decirlo. En realidad, habia tan poco que localizar que no
podia creerlo.

Los Bancos Nacionales de Datos supuestamente contenian
toda la informacion disponible. Todo comenzo6 a finales de la
década de 1960, cuando New Haven consolidd los archivos
de la ciudad sobre individuos en un unico banco de datos
abierto a todas las agencias municipales. Y el Condado de
Santa Clara, en California, ingreso a todos los residentes del



condado en un banco informatico, registrando edad,
direccion, registro de nacimiento, licencia de conducir,
estatus de votante y jurado, propiedades, ocupacion, salud,
bienestar social y antecedentes policiales.

El Gobierno Federal no se quedo atras. En 1968, el Servicio
de Impuestos Internos (IRS) comenzé a utilizar
computadoras para recaudar el impuesto sobre la renta, y
habia mucha mas informaciéon en los formularios de
impuestos sobre la renta que la relativa a los ingresos por si
solos. Afadir informacion de la seguridad social a estos datos
obviamente tenia sentido, asi como material de la Oficina de
Estadisticas Laborales y la Comision de Servicio Civil de EE.
UU., que ya contaba con expedientes de casi todas las
personas que habian solicitado empleo federal desde 1939.
Luego se anadid la informacion de la Oficina del Censo, los
registros militares del Departamento de Defensa v,
finalmente, los archivos del FBI. Una vez que los registros del
FBI se incorporaron a los bancos de datos, pronto les
siguieron los del Comité de Actividades Antiamericanas de la
Camara de Representantes y los de la CIA. Parte del material
era, por supuesto, de acceso restringido y solo estaba
disponible para los funcionarios competentes.

Hasta ese momento, todos estos registros habian sido
federales, pero la adicion de los archivos del FBI y de otras
policias tuvo tanto sentido que la policia local de cada
estado, ciudad y pueblo cooperd y pronto se llegd a tener un
registro criminal nacional de practicamente todos los



habitantes del pais, incluso cuando el registro de un
individuo pudiera consistir en nada mas que una infraccién
de trafico.

Pero eso fue solo el comienzo. Pronto se anadid Ia
informacion médica. Al mismo tiempo, otro elemento fue la
utilizacion de los bancos de datos informaticos: las
universidades, las bibliotecas, los periddicos y otros
depodsitos de conocimiento humano. Desde el principio,
comenzaron a cooperar en el almacenamiento de
informacion. Pronto se cred un gigantesco banco de datos
de libros, enciclopedias, depdsitos de periddicos; desde las
obras de Einstein hasta el Libro de Cocina de Escoffier. El gran
paso se dio cuando se decidid incluir la Biblioteca del
Congreso y, unos ainos mas tarde, mediante un acuerdo
especial de intercambio en colaboracion con el Gobierno de
Su Majestad, la Biblioteca del Museo Britanico.

Finalmente, este material educativo se combind con la
informacion del Gobierno Federal sobre cada ciudadano y
todo se incorporé a los Bancos Nacionales de Datos. El
proyecto habia comenzado en serio. Todos los periddicos,
revistas, libros y folletos publicados en el mundo, en todos
los idiomas escritos, fueron digitalizados para computadora
y archivados, tanto en su version original como en su
traduccion.

A la par de estos avances se encontraban los de la bancay
el crédito: la tendencia hacia una sociedad sin efectivo ni



cheques y la cuenta de crédito universal. La computadora,
junto con el teléfono portatil de bolsillo con television,
posibilitd un sistema nacional de crédito que eliminaba el
dinero, en el sentido tradicional de la palabra. Los ingresos
de una persona se adicionaban a su cuenta. Al colocar su
transceptor de bolsillo en la pantalla de pago de cualquier
tienda, restaurante, transporte publico o cualquier otro
lugar, se sustraia el importe requerido.

Si. Todo, por insignificante que fuera, estaba en los bancos
de datos. éPor qué no? Habia espacio infinito. Las primeras
tarjetas perforadas habian sido reemplazadas por cintas
magnéticas, y estas, a su vez, por métodos mucho mejores
para almacenar la informacién que inundaba las bases de
datos. La Enciclopedia Britdnica podia comprimirse en un
area no mayor que una moneda de cincuenta centavos.
Entonces, épor qué no almacenar todo, toda la informacion
acumulada?

Pero lo que Ted Swain tenia ante si era que habia muy
poco, sorprendentemente poco, sobre la cultura comunal
moderna, si es que asi se la podia llamar.

Imagind que su obra deberia incluir al menos un capitulo
sobre la historia de la comuna, para rastrearla hasta sus
origenes mas remotos. La idea se remontaba a La Republica
de Platony La Utopia de Moro. Pero no era exactamente asi.
Ambas eran ficticias.



Sin embargo, pensd, frunciendo el cefio ante la pantalla
mientras indagaba una y otra vez, tratando de rastrear la
pequeia informacion que estaba disponible, habia numeros
reales equivalentes de la comuna moderna en los
movimientos cooperativos del siglo XIX, la mayoria de ellos
basados en el socialismo utdpico temprano.

Si, podria encontrar toda la informacion que necesitaba
para un capitulo o dos sobre los antecedentes del
movimiento comunal moderno. Y no tendria ningun
problema con las comunas primitivas. Estaba tan al tanto del
tema que apenas tendria que investigarlo.

iPero sobre el actual no habia practicamente nada! Con
razon Dollar estaba tan interesado en que siguiera adelante.

Oh, habia algo de material, la mayoria no aplicable a su
estudio, como él lo veia en ese momento; articulos y folletos
sobre como organizar una ciudad movil; como establecer un
autogobierno local para ella; una asamblea, un comité
central, una unidad de bomberos, un hospital comunitario
movil, etc. Hacian hincapié en la necesidad de una
comunidad de intereses adecuada. Habia, notd, incluso una
ciudad arqueoldgica movil, completa con un pequefio museo
movil. Evidentemente iban de excavacion en excavacion, por
toda América del Norte, a veces realizando excavaciones
propias cuando podian obtener permiso. A Ted Swain se le
ocurrié que seria una comuna a su gusto. Pero no; queria ser
un profesional, no un aficionado.



Le rugia el estdomago. Apago la television y miro al frente,
preguntandose qué hora seria. Habia perdido la nocion del
paso de las horas. Estuvo sentado alli hasta casi la hora de
cenar, sin nada en el estdbmago salvo los huevos que habia
preparado para él y para Martha, o Marsha, o como se
llamara, esa manana.

Bueno, pensd que no tenia tiempo de Illamar al
ultramercado para pedir los ingredientes para cocinar una
comida decente. Iria al restaurante. Se puso de pie,
bostezando y frunciendo el cefio. La verdad era que esto no
era algo que se pudiera investigar en los bancos de datos.
Tendria que hacer trabajo de campo.

éPor dénde demonios iba a empezar? Ni siquiera parecia
haber listas de las distintas comunas. Evidentemente, ibany
venian a tal ritmo que ningun registro podria conservarse. Se
desplazaban. Un comunero podia estar en una comuna local
de Nueva Inglaterra un dia y viajar a una en la peninsula de
Florida al siguiente. O, en realidad, toda la comuna podia
hacer ese traslado.

Se dirigi6 a la salay a la puerta. Ese cabron de Englebrecht
no tenia ni la menor idea, cuando se le ocurrid esta idea, de
lo que implicaba. Ted sospechaba que literalmente decenas
de millones de estadounidenses vivian en los diversos tipos
de comunas; fugitivos de la vida ordinaria bajo esta supuesta
utopia, la sociedad de ultrabienestar que se habia
desarrollado en el ultimo cuarto de siglo.



éDecenas de millones? Por primera vez, se dio cuenta de
gue mas del noventa por ciento de la poblacién de Estados
Unidos vivia segun lo que en realidad era la norma: la Renta
Universal Garantizada. Era a partir de esta enorme cantidad
de gente que se estaban formando las comunas.

Los edificios comunitarios de West Hurley estaban a
aproximadamente un kildmetro de la casa de Ted Swain. Los
habitantes del pueblo valoraban la privacidad por encima de
todo y sus casas no estaban amontonadas. La sola idea de
vivir en un rascacielos junto con miles de personas mas le
helaba la sangre a Ted Swain.

No se molestd en pedir un coche, ya que nunca lo hacia si
podia caminar. Un estudiante de tiempo completo podria
arruinarse rapidamente si no aprovechara cada oportunidad
para hacer ejercicio.

En la piscina, las canchas de tenis e incluso la cancha de jai
alai se estaba disfrutando de la tarde. Ted saludd a varios
conocidos, pero siguid adelante hasta el restaurante, que
encontro practicamente vacio.

Mike Latimer estaba sentado en la barra, tomando una
copa. Cuando Ted se sentd a una mesa, tomod su vaso y se le
acerco.

El dijo: "é¢Sabes lo que ha desaparecido de este mundo
nuestro?"



—No —dijo Ted, levantando la vista del menu colocado
sobre la mesa—. (Qué?

El camarero, eso es. Antes, un bebedor bienintencionado
podia entrar en un bar y pasarse la tarde contandole todos
sus problemas al sufrido camarero. Y el camarero tenia que
escuchar. Era un riesgo laboral. Ahora todo esta
automatizado. Se sentd frente a Ted Swain.

Ted dijo: "Siempre puedes hablar con un amigo".

No, no es eso. No entiendes la situacidn. Si estas bebiendo
con un amigo, quiere contarte sus problemas, no escuchar
los tuyos. El camarero tradicional nunca te contd sus
problemas, solo escucho tus penas con compasion.

Ted rid entre dientes. Mike era delgado, amable, guapo, de
cabello y cejas oscuras y con una hermosa voz. Todo
encajaba con su oficio. Era comentarista de noticias de
television, especializado en la zona, noticias locales vy
chismes locales. Tenia un sentido del humor brillante y era
popular. Le gustaba su trabajo, y como sus oyentes lo
apreciaban, lo reincorporaban al trabajo una y otra vez los
dias de asignacion. Era uno de los pocos en West Hurley que
tenia empleo.

Ted recorrio el menu con el dedo y pidid un filete de
ballena, acompanado de verduras y ensalada. Tenia un
hambre voraz. Puso su transceptor en la pantalla de pago,



marco el mend, se recostd y mird pensativo a su companero
de mesa.

Tird del I6bulo de su oreja derecha, que ya era bastante
grande como para no necesitar estirarse, y dijo: “Sabes, se
me ocurre que eres justo el hombre que necesito”.

Mike Latimer fingido una mueca. "éAsi que has llegado a
eso, eh? Te has vuelto raro. Bueno, no, gracias. Me gustan
las chicas".

iNo lo sabe todo el mundo? Has metido la pata
practicamente en todas las fregonas del pueblo. Lo que
queria decir es que si alguien supiera algo sobre las comunas
de esta zona, ese serias tu.

¢Comunas? éLas comunas?

El académico Englebrecht me propuso un tema para mi
tesis. Quiere que escriba mi libro sobre una comparacion
entre las comunas prehistoricas y las modernas.

Mike lo mird con curiosidad. "Creia que tu especialidad era
la sociedad antigua".

Lo es. Esto es un nuevo punto de partida para mi.
Practicamente no hay nada en los bancos de datos sobre las
comunas modernas, algo que me deja perplejo. éComo es
posible que algo tan grande como lo son actualmente no
tenga datos sobre ellas?



Mike Latimer dio un trago a su bebida. "Son desertores"”,
dijo. "Son inadaptados a esta cultura. Algunos estan
resentidos. A otros les da igual. Pero no tienen intencion de
vivir como nosotros. Quieren hacer lo suyo, que la sociedad
no los moleste. Asi que contribuyen lo menos posible a las
estadisticas que recopilan los bancos de datos".

Ted Swain dijo: "éTe refieres a todos ellos?"

No, no todos. West Hurley, esta, es un tipo de comuna.
Quizas menos alejada que la mayoria, pero una comuna de
gente soltera, mayoritariamente joven, interesada en mucho
togueteo, muchos deportes, mucho entretenimiento. Pero
no hay muchos verdaderos rebeldes entre nosotros. De
hecho, somos mas bien conservadores, en comparacion con
otras comunas. Cooperamos con las autoridades, incluyendo
los Bancos Nacionales de Datos, votamos en las elecciones
municipales, nos llevamos bien con todo el mundo. Pero no
vivimos en apartamentos en una de las seudociudades;
hemos abandonado las ciudades.

Mike lo pensd un momento antes de anadir: «Sospecho
gue esto de la comuna es considerablemente mas grande de
lo que se ha dicho. Y sospecho que va a crecer aun mas. En
cierto modo, se podria decir que Robert Owen vive».

“¢Robert Owen?”



"¢Nunca has oido hablar de él? Un reformador britanico de
principios del siglo XIX. Padre del movimiento cooperativo.
Supongo que lo llamarias una especie de socialista utopico",
dijo Mike.

El centro de la mesa se desplomo y luego regresd con la
comida de Ted. Tomo su servilleta y cubiertos y dio el primer
bocado con el tenedor.

Dijo: «Conoci a George Dollar en el apartamento de
Englebrecht. Estaba entusiasmado con el proyecto. Me dio
la impresion de que creia que las comunas se estaban
descontrolando».

Mike se sorprendio. "éDollar, eh? éTe apoya?"

En la medida de lo posible, evidentemente. Por lo que dijo,
le gustaria ver mas informacion sobre las comunas en los
Bancos Nacionales de Datos. No parece que hayan tenido
mucha suerte consiguiendo informacion de ellas.

Mike grund. "Ya entiendo por qué. Supongamos que
quisieras informacion sobre esa nueva colonia artistica movil
que se esta formando cerca de Saugerties. Supongamos que
enviaras a un hombre, haciéndose pasar por artista, a
curiosear. ¢Cuanto tiempo crees que pasaria antes de que
supieran con certeza que no era un artista?"

Cortd un bocado del filete. Como siempre, estaba
buenisimo. Marsha tenia razén; el autochef nunca fallaba.



Sin embargo, aun conservaba su prejuicio infundado contra
la cocina automatizada.

Ted dijo: “éPor qué no enviar a un hombre que no fuera
artista?”

Porque si un hombre ha sido seleccionado por las
computadoras para un puesto en los Bancos Nacionales de
Datos, no es un artista. Es un experto en datos, éy cuantos
estadisticos distinguen una punta de un pincel de la otra?

Ted dijo: «Bueno, evidentemente estoy comprometido. Asi
gue manana empiezo a explorar las comunas de la zona.
éTienes alguna idea?»

"Si, no lo hagas."

Ted lo miré con el cefio fruncido. "éQué quieres decir? ¢ Por
qué no? Es mi gran oportunidad de obtener mi titulo
académico, hombre".

“También es tu gran oportunidad de que te den una buena
patada en los dientes”.



Capitulo V

—éQué se supone que significa eso? —preguntd Ted
irritado.

“Mira”, dijo Mike con seriedad, después de terminar su
bebida, “no estas leyendo el guion, no entiendes la situacion.
Esta gente no quiere que la molesten. No quieren que los
investigue un titere de Dollar. Claro, no tendras ningun
problema en una comunidad de ancianos, llena de gente
mayor que se ha unido para tener compania. Pero supon que
investigas una de esas comunidades juveniles donde se
niegan a votar, esconden fugitivos y todo eso. ¢COmo crees
que reaccionarian si el doctor Theodore Swain estuviera
husmeando y haciendo preguntas sobre todo lo que hacen?”



—Como dije, me temo que estoy comprometido —se
quejo Ted—. éComo voy a localizar a algunas de estas
personas?

Mike no estaba contento con él, pero dijo:
"Probablemente lo mejor sea conseguir nombres vy
ubicaciones de las comunas que investigues. Unas te
informaran sobre otras. Conozco algunas en las cercanias
con las que puedes empezar. Por ejemplo, esa nueva ciudad
movil de colonias artisticas, New Woodstock. Luego esta
Lesbos, cerca de Kingston. Es algo asi como West Hurley,
aqui, solo que varias veces mas grande. Luego esta Walden,
cerca del lago Bomoseen; es una comuna agricola.

—He oido hablar de eso —asinti6 Ted—. Pensé que
habrian elegido un clima mejor.

“Parece que les gusta el cambio de estacion”, dijo Mike.
“Hay bastantes comunas agricolas. El regreso a la naturaleza.
Alimentos naturales y todo eso. Excrementos de caballo y
vaca, en lugar de fertilizantes quimicos”.

—Tendré que probar al menos una —asintio Ted—. Bueno,
mafnana empiezo.

—Zoroastro sabe donde acabaras —le dijo Mike con
amargura—. ¢ Qué te parece una copa después de cenar?

—Esta noche no es para mi —le dijo Ted—. El engullido me
da sueno y tengo que pensar un poco.



"Seguro que si", le dijo Mike Latimer.

—No te molestes, hombre —dijo Ted, poniéndose de pie.
Nos vemos en el futuro.

"Espero que tengas uno", dijo Mike.

Al salir del edificio, Ted Swain se cruzdé con una chica
atlética que llevaba una raqueta de tenis y olia ligeramente
a sudor, justo al entrar. Estaba en topless, lo que revelaba su
bronceado, y lucia una sonrisa radiante que dejaba al
descubierto una dentadura tan hermosa como ninguna otra
que Ted hubiera visto jamas. Recordd con tristeza esa
dentadura, de un compromiso anterior. Fay era propensa a
morder, incluso en el climax.

Hola, Fay, équé tal?, le preguntd.

Hola, Ted. Oye, étienes a alguien para esta noche? Marsha
ha estado hablando de tu postura hindu, o lo que sea.

Dijo: «Esta noche no, carino. Normalmente diria que si,
pero tengo cosas que resolver. Llama a Mike, que esta alli, si
necesitas que te dé un empujoncito. Parece que no tiene
nada que hacer».

"Me gustan los hombres mas grandes"”, dijo. "Voy a
explorar un poco". Le sonrio al pasar al comedor. "Hombre,
la cosa se esta poniendo dificil en West Hurley cuando una
chica tiene que rogar para tener sexo".



—AQuizas las cosas mejoren mas adelante —gritd mientras
se daba la vuelta para irse.

De regreso a la casa, tomo algunas notas sobre lo que Mike
le habia contado, incluidos los nombres de las comunas que
conocia.

Observo con recelo la pantalla de refuerzo de la biblioteca
en su escritorio. Habia planeado reanudar sus
investigaciones ese mismo dia, pero por alguna razon no se
sentia con &animos. Manhana seria otro dia; entonces
colaboraria, decidio.

Volvié a la cocina, cogid un bote de ceramica de uno de los
estantes y le quitd la tapa. Solo quedaban dos trozos de
dulce de hachis. Tendria que preparar otra tanda; no le
gustaban los comerciales. Tomo uno y se lo comié despacio.

Ted Swain invariablemente comia su cannabis, ya sea en
forma de dulce de azucar o mermelada, ya que nunca habia
aprendido a fumar, o, al menos, a inhalar, lo cual era
necesario para obtener cualquier efecto real al fumar
marihuana.

Para cuando llegd a la adolescencia y cursé las asignaturas
obligatorias sobre narcéticos y sus afines, el consumo de
tabaco habia disminuido drasticamente. Una vez que el afan
de lucro desaparecio de la produccion y la distribucion, y los
cursos se hicieron obligatorios para todos los ciudadanos,



algunos de los viejos medios de escape de la realidad
desaparecieron. No desaparecieron, sino que se esfumaron.
Pocos entre las generaciones mas jovenes consumian tabaco
o incluso alcohol. El cannabis, tras su legalizacidn, se impuso
para todos los que aprobaran los examenes sobre el tema.
Las drogas duras eran tan ilegales como siempre y sus
fuentes estaban tan agotadas que eran practicamente
desconocidas.

Ted Swain se habia sometido a sus examenes de narcoéticos
y desde entonces podia comprar tanto alcohol como
cannabis. No era un gran consumidor de ninguno de los dos,
pero disfrutaba ocasionalmente de la evasion que ambos le
ofrecian.

Regreso a su sala de estar para ver el noticiero de la noche
gue tanto le gustaba.

Las Naciones Reunidas aun estaban debatiendo si debia o
no haber una mayor consolidacion de las naciones mas
pequefas que aun permanecian. Ahora que el idioma
Interlingua era entendido literalmente por todos los
menores de veinticinco afos y también por la mayoria de los
demas, no habia ninguna razon por la cual las pequenas islas,
las antiguas areas tribales y las naciones enanas no se
fusionaran o posiblemente se unieran a una de las grandes
unidades politicas como los Estados Unidos, la Europa
Comun o el Complejo Soviético.



En ese momento, Ted Swain se preguntd por qué todavia
lo llamaban el «Complejo Soviético». Era tan soviético, en el
sentido antiguo, como Europa o las Américas. El tiempo
habia transcurrido.

Evidentemente, se habian producido nuevos avances en el
campo de los topos laser, que ahora excavaban hasta ocho
kilbmetros en la corteza terrestre en operaciones mineras.
Completamente automatizados, por supuesto; los humanos
no podian trabajar a esa profundidad. Bueno, pensé Swain,
eso al menos significaria el fin de la alarma sobre el
agotamiento de los recursos mundiales. Eso y la extraccion
de minerales y otros activos valiosos del mar.

Hubo un breve destello desde Denver, la nueva capital
nacional. Warren Edgar, Director de las Fuerzas de Seguridad
Nacional, habia solicitado al Congreso Civil un aumento de
50.000 agentes de policia en su departamento.

Ted mird la pantalla con la mirada perdida. ¢50.000
agentes de policia mas? ¢Para qué? Hasta donde él veia, la
nacion ya tenia mas de los que necesitaba. Siempre habia
pensado que la gran cantidad de agentes de Seguridad
Nacional empleados era solo un asunto mas para
compensar.

Habia un par de articulos sobre la base lunar y Ciudad
Satélite, pero estaban completamente fuera de su alcance y
su importancia se le escapo.



El cannabis empezaba a hacer mella en él. Se sentia un
poco drogado y decidid que habia cometido un error al
rechazar a Fay. Si las chicas de la comunidad querian probar
algunas de las posturas sexuales mas exodticas que habia
descubierto en sus investigaciones sobre otras culturas,
équién era él para negarse?

Apagod la pantalla, sacé su radiotransmisor de bolsillo y
llamé a Fay. Estaba sentada en el bar comunitario,
obviamente un poco nerviosa.

Ted dijo: «Hola, chica. Oye, cambié de opinidon».

Ella le sonrié burlonamente. "Ah, si, ieh? Genial. Pero el
problema es que este pequeio vison ha encontrado a otro
hombre, asi que puedes ir a que te den una paliza."

—Mmm —dijo—. Vale, pero nunca sabras como lo hicieron
los mayas, sea quien sea. Tengo el monopolio.

"Hasta luego, camarada", se rid, y su rostro se desvanecio.
Gruid una leve irritacion y llamé a Marsha.

Marsha estaba en la cama y detras de ella, débilmente,
podia distinguir la cabeza de un hombre.

—No importa —dijo—. Sigue.



Habia muchisimas otras chicas en el pueblo, claro, pero
decidié que al diablo con todo y se fue a su habitacion, se
desnudd y se retird. Tomo la biblioteca de su dormitorio de
la mesita de noche y buscé las reseiias literarias del dia. Echo
un vistazo a las novelas y se decidié por una ambientada en
Peru, una especie de historia de exploracién y suspense.

Por la mafnana, tras la rutina habitual de ir al bafo vy
desayunar, tuvo que afrontarlo. Si queria seguir adelante con
este proyecto, tenia que ponerse en marcha. Quizas
Englebrecht tenia razén; alguien mas podria adelantarse a él
en la publicacidon. Con tan poco material disponible sobre las
comunas, era solo cuestion de tiempo hasta que escritores,
tanto académicos como no académicos, comenzaran a llenar
el vacio.

Bajo la vista hacia las pocas notas en su escritorio e hizo
una mueca. No sabia por donde empezar. Bueno, una cosa
era segura: si algunos de estos grupos eran tan susceptibles
como Mike Latimer habia dicho, no iba a poder sentarse a
tomar notas a la vista de todos.

Regresd a la cocina—comedor, a su buzén de pedidos vy
marco el ultramercado en los edificios comunitarios. Marco
informacion y preguntd: "éHay alguna minigrabadora
disponible que pueda esconderse en la ropa y transmitirse a
casa?".



Una voz metalica dijo: “No tenemos este articulo en stock,
pero podemos conseguir uno en los almacenes de Kingston
en diez minutos, senor”.

"Por favor", dijo Ted. Colocd su transceptor de bolsillo en
la pantalla de pago para que le descontaran el importe de su
saldo.

Eso le recordd que probablemente tendria mas gastos de
lo habitual durante las proximas semanas. Dijo en la pantalla:
«Saldo, por favor, a favor de S—204-121645M».

La pantalla decia: “Tres mil cuarenta y dos pseudodoélares
y cincuenta y cuatro centavos”.

Bueno, eso deberia ser mas que suficiente, sobre todo
porgue le correspondia un pago trimestral de su Renta
Universal Garantizada en menos de un mes. Ted Swain rara
vez agotaba sus ingresos. De hecho, pocos lo hacian. Cuando
no lo hacia, el saldo revertia a la nacién; no existia tal cosa
como dejar que se acumulara o dejarlo en testamento. El
gasto excesivo era en gran medida cosa del pasado. No del
todo, pero si en gran medida. Por fin, el pais habia alcanzado
el punto de poder producir abundancia para todos. Con ello,
se habia desvanecido el viejo mal de la tentacion de no tener
nada que envidiar a los demas. Nadie se molestaba en
intentar superar las posesiones de su vecino.



Mientras esperaba la alarma, se metid en la baiera. Tird su
ropa interior, calcetines y la camisa Yucatan al vertedero,
luego regreso a la cocina—comedor y se compro ropa limpia
en el ultramercado, tras poner su transceptor en la pantalla
de pago. La entrega fue inmediata y, para cuando se la puso,
el equipo de minigrabadora ya habia llegado en la caja de
entrega de tubos de vacio.

Abrio el contenedor y se llevd el dispositivo y sus
instrucciones a su estudio. Se sentd y leyo las instrucciones.
Era bastante sencillo. El micro era diminuto y tenia un alfiler
qgue se podia clavar en algun lugar escondido de la ropa.
Evidentemente, cualquier lugar servia. Dejabas la caja de
grabacion sobre tu escritorio o donde quisieras. Cuando
querias grabar, activabas el micro y lo que captaba se
transmitia al disco de la caja.

Muy sencillo, en efecto. Lo intentd varias veces, solo para
asegurarse, y quedo satisfecho con la excelente recepcion.
Limpio el archivo donde habia estado grabando y se prendio
el microfono en la solapa interior de la chaqueta.

Listo para partir. Se marco un biplaza eléctrico y, mientras
lo esperaba, dejo un mensaje en su videoteléfono. «Me he
ido un tiempo a investigar un nuevo proyecto y no tengo ni
la menor idea de cuando volveré». De hecho, cualquiera que
lo deseara con urgencia siempre podia encontrarlo en su
radiotransmisor de bolsillo.



Se dirigid a su puerta principal y dejé un mensaje en la
pantalla de identificacion para posibles visitantes. "Me voy,
no sé cuanto tiempo. A investigar".

El coche se acercé zumbando a la aceray se acerco. Era casi
idéntico al que habia tenido el dia anterior, con la excepcion
de que este tenia capota. No tenia ni idea de si lloveria antes
de regresar.

Saco el mapa de carreteras de la guantera y recorrio la zona
con el dedo. Si, alli estaba la comunidad que Mike habia
mencionado, Lesbos, cerca de Kingston. Podria detenerse alli
primero y, si la visita no era productiva, ir a Saugerties,
donde habia oido que se estaba construyendo la nueva
colonia artistica de la ciudad mouvil.

Arranco y salio de West Hurley, siguiendo las carreteras de
superficie. No tenia prisa y disfrutaba del paisaje. Bajo tierra,
era como estar en un tunel sin fin. Bien ventilado e
iluminado, cierto, pero sin absolutamente nada que ver. Lo
mejor que podia hacer era encender el televisor.

Ted Swain recordaba la época anterior a la construccion de
las autopistas subterraneas. Las superautopistas y
autopistas de aquella época estaban abarrotadas vy
posiblemente cuatro de cada cinco vehiculos se dedicaban a
fines comerciales.



Habia muchos camiones y autobuses, pero incluso la
mayoria de los coches llevaban pasajeros con poco o ningun
interés en el paisaje. Un hombre yendo a trabajar, un
vendedor, una ama de casa yendo al supermercado. Les traia
sin cuidado la vista.

Hoy en dia, dicho trafico se limitaba a lo subterraneo.
Quienes deseaban disfrutar del campo conducian por la
superficie. Y las medidas de reforestacion vy
anticontaminacion estaban restaurando esta parte de
Estados Unidos a una condicion similar a la que habia tenido
un siglo antes. La zona no era realmente apta para la
agricultura moderna y estaba siendo devuelta a zonas
habitadas y a lo que equivalia a un enorme parque nacional.
Habia pueblos y comunidades aun mas pequefas, y también
casas aisladas para quienes las preferian, pero la industria
que prevalecia era tan subterranea como las autopistas, vy
muy alejada de la vista del peatdn, ciclista o automovilista.

El camino serpenteaba, trazado con miras a la belleza mas
que a la velocidad. Una de las tareas mas monumentales de
la nueva sociedad habia sido destruir las autopistas de
mediados del siglo XX y restaurar la superficie de la nacién a
la aceptable y agradable condicion que habia sido antes de
la llegada de la primera y la segunda revolucion industrial.

Mike Latimer tenia razon sobre el tamafo de Lesbos.
Parecia ser aproximadamente el doble que West Hurley. Ted
se sorprendid un poco al no haber oido hablar nunca del



lugar. Pero entonces, con el éxodo de las seudociudades al
campo, literalmente miles de nuevos pueblos vy
comunidades habian surgido en zonas tan codiciadas como
esta.

En muchos aspectos, esta comunidad era similar a la que
él habitaba. Habia poca gente en las calles y ningun nifio.
Imagino que seria otra comuna que los prohibia, al igual que
West Hurley. Las casas estaban quizas un poco mas cerca
unas de otras, y los edificios comunitarios eran mas amplios,
pero eso era de esperar dada la mayor poblacion. Y,
evidentemente, Lesbos prosperaba. Se estaban
construyendo nuevas estructuras. Ted notd que el Gremio
de la Construccion se estaba volviendo aun mas robotizado.
Dos hombres, o mujeres, parecian ser suficientes para
supervisar las maquinas que construian una casa. Y al
parecer, un dia aproximadamente era el tiempo requerido.

Los edificios comunitarios estaban ubicados en las afueras
de la ciudad, en lugar de en el centro, como en West Hurley,
y observo que contaban con un campo de golf de nueve
hoyos. Se pregunté cuanto tardarian los residentes de West
Hurley en hacerlo. En su comunidad habia bastantes
golfistas, aunque él no era uno de ellos.

Dejé su transporte eléctrico en el aparcamiento, sin
apagarlo, y se dirigid a lo que parecia ser un edificio
administrativo. Probablemente habria algun funcionario alli.
Con un pueblo tan grande, con cientos de casas,



seguramente tendrian a alguien a tiempo completo. Por muy
automatizadas que pudieran estar la gestion, la recogida de
basuras, el mantenimiento de las calles, etc., seguia siendo
necesaria la actividad humana para el funcionamiento de
una comunidad.

Una chica salié por la puerta cuando él estaba a punto de
entrar.

Ted dijo: «Disculpe, senorita. éHay algun funcionario
municipal con quien pueda hablar?»

Arqued las cejas. Era una cosita femenina, con muchos mas
adornos de los que se solian usar en West Hurley. En su
comuna, las jovenes se inclinaban por los deportes y vestian
acorde a ellos.

Ella dijo: “Gloria esta en la oficina que hay a la derecha,
justo cuando entras”.

—Genial —dijo, y la siguid con |la mirada mientras ella
avanzaba a trompicones por el sendero. Era tan femenina
que parecia artificial. Se encogié de hombros, se dio la vuelta
y entro.

Una mujer, que evidentemente era Gloria, estaba sentada
en un escritorio en una pequena oficina. La uUnica otra
ocupante de la sala estaba sentada en otro escritorio, detras
de una autosecretaria. Ella también parecia ultrafemenina.



Pero no Gloria. De hecho, Ted Swain tuvo que mirar dos
veces para darse cuenta de que era Gloria, y no, digamos,
George. Gloria era un mujerén enorme, con la complexion
de un lenador y mas o menos con ese aspecto, por no hablar
de su vestimenta.

Su voz ronca, y Su apariencia armonizaba con la suya,
"é¢Qué puedo hacer por usted?". Su tono indicaba que no
estaba desesperadamente interesada en la respuesta. De
hecho, parecia resentida.

Ted dijo con vacilacion, deseando haberlo repasado un
poco: «He estado pensando en unirme a una comunay estoy
buscando. Ya sabes, evaluando las diferentes, a ver si
encuentro una que parezca compatible».

Ella se puso de pie, roded el escritorio y lo enfrentd con el
rostro furioso.

“éiQué clase de tipo eres?”
La chica detras del autosecretario se rio en voz alta.
Ted se quedo estupefacto. "éQué dije?"

Tenia las manos en las caderas, pero de repente una de
ellas se abalanzo sobre él, cerrando el pufio, y le dio de lleno
en el ojo derecho. A continuacion, se abalanzé con rapidez,
golpeando con ambas manos.



—iOye, por Dios! —solté—. iTranquila!

—iMaldito! jEsterilizate! —gritd, golpeandolo con todas
sus fuerzas.

Ted se echd hacia atras, levantando las manos para
protegerse de ella.

"é¢Qué carajo esta pasando aqui?" grito.



Capitulo VI

La agarrd con desesperacion, sujetandole los brazos a los
costados del cuerpo. Furiosa como estaba, él la superaba en
al menos nueve kilos, y en su época universitaria, Ted Swain
habia sido miembro del equipo de lucha libre de la
universidad.

—iSuéltame, bastardo! —grito.

Detras de ella, la secretaria, o lo que fuera, dijo en tono
estridente: “iDale un rodillazo, Gloria!”

Pero Gloria ya habia pensado en eso y lo intento.

Ted Swain se girdé de lado. La sacudié con todas sus fuerzas,
considerando su posicion.



—¢éQué demonios les pasa? —grito—. éSe han vuelto
completamente locas? ¢Qué les dije?

El la empujo lejos de él y dio varios pasos hacia atras y
levanté las manos como si se rindiera.

Gloria al principio intentd abalanzarse, pero luego se
detuvo y lo fulmind con la mirada. Jadeaba de furia.

Ella escupio finalmente: "é Qué te pasa, loco?"

Hizo un gesto de desesperacion, golpeandose la frente con
el pufio para mostrar su total incomprension. "Todo lo que
hice fue decir que estaba interesado en unirme a una
comuna y “La comuna de Lesbos es uno de los lugares que
penseé visitar”.

—ANh, si, éeh? —Tenia las manos en las caderas otra vez. Lo
mird con recelo, pero luego espetd: —Lesbos, Lesbos. ¢ No te
importa?

La mir6 con la mirada perdida. "El original es una isla frente
a Grecia, éverdad?"

—Si, maldita sea. ¢Y por qué es famosa?

De repente se sintid como un imbécil. «El hogar de la
poetisa Safo», dijo. «iTe refieres al tema de esta
comuna...?»



—Si, estupido. éHas visto a algun hombre en este pueblo?

—Bueno, no. Excepto en la pareja que esta construyendo
esas casas nuevas.

No podemos dejarlos fuera. El Gremio de la Construccion
decide quién supervisa la construccion de las casas.

Ella pareci6 un poco apaciguada, evidentemente
aceptando que él habia sido sincero y no habia intentado
provocarla deliberadamente. Se gir6, rodeo su escritorio y se
sento.

La otra chica se rid de nuevo y sin girarse Gloria le espeto:
“Callate, Phyllis”.

—Si, querida —dijo Phyllis contrita.

Ted las miraba fijlamente. "éTe refieres a todo este pueblo?
Me refiero a... vuestro, eh, tema... eh..."

Ella espetd: "éCrees que nos avergonzamos? El tema de
esta comuna es el amor |ésbico. No se admiten hombres. Si
eres gay, épor gué no te vas a Nueva Tanger?".

La mird sin comprender. "éDénde?"

Nueva Tanger. Cerca de la Universidad de Princeton.
Deben de haber al menos dos mil de ustedes alli. jGenial
como un carnaval!



—Dos mil —dijo—. éTe refieres a dos mil?

—Qué raro —dijo—. Yo misma no soporto verlos. Pero
quiza tu...

El negd con la cabeza. "No. A mi me gustan las chicas".

La secretaria se rio.

Gloria dijo: “Callate, Phyllis”.
"Si, querida.”

Gloria estaba mas tranquila, aunque seguia sin invitarlo a
sentarse. Le dijo: "éPor qué no pruebas en Gomorrah?".

—Buena pregunta —dijo Ted—. {Qué es Gomorra?

Ella lo mird con lascivia. "Todo vale. Gomorra, Gomorra.
¢No conoces la Biblia? ¢Sodoma y Gomorra?"

—Ah —dijo—. Si, claro. Siempre me he preguntado qué
hacian en Gomorra.

En esta Gomorra lo hacen todo. Demasiado fuera de lo
comun para mi. Soy conservadora.

Phyllis se rid.

Gloria dijo: «Son bisexuales. Hacen lo que sea con
cualquiera. jRayos, hacen lo que sea con lo que sea! Asi que



no lleves a tu perro, a menos que esté acostumbrado a ese
tipo de cola». Resoplé con picardia.

De repente, se canso del tono de la conversacion. Dijo:
«Disculpe la intromision y la interpretacion erronea». Se
dispuso a marcharse.

—Esta bien —dijo Gloria con brusquedad—. Pero ahora,
marchate. Estamos en Lesbos para alejarnos de ustedes,
machos machistas, y no nos gusta que vengan a buscarnos.

No pudo evitar mirar a Phyllis. «Qué desperdicio»,
murmuro.

"Quitate de encima", se burld.

Regreso al coche, notando ahora lo que no habia notado
antes: todas las personas en la calle eran mujeres. Eran de
distintas edades, pero todas eran mujeres, si €s que a una
lesbiana se le podia llamar "mujer". La mayoria vestia con
dos atuendos extremos: o muy masculinos o con el mismo
estilo excesivamente femenino de Phyllis y la chica a la que
le habia preguntado por informacion.

Volvié al coche, respird6 hondo y negd con la cabeza.
«Menuda comunidad», murmuro, poniendo en marcha el
vehiculo. «Bueno, esta todo grabado. Deberia ocupar un
parrafo o dos en la tesis. Me pregunto cuantas mas de este
tipo hay repartidas por el pais».



Mientras conducia hacia Saugerties, lo reflexiond y decidio
gue tenia bastante sentido, dada la perspectiva homosexual.
En la antigledad, habian sido en gran medida parias,
obligadas a ocultar sus gustos sexuales o a sufrir el desprecio
o la diversion de sus conciudadanos, en el mejor de los casos,
y el peligro fisico real o incluso la carcel, en el peor. De hecho,
habia leido en alguna parte que en algunos estados de la
antigua América la homosexualidad era un delito capital.
Bajo la Constitucion Revisada, la homosexualidad era legal
entre adultos que consintieran, y Lesbos, evidentemente,
era el resultado final. Las lesbianas se unian en su propia
comunidad y llevaban lo que para ellas era una vida normal.
Al parecer, lo mismo se aplicaba a los hombres
homosexuales.

éComo se llamaba el pueblo que habia mencionado?
Nueva Tanger, cerca de Princeton. Se le ocurrio, con cierta
tristeza, que probablemente deberia investigar el lugar.
Quizas no recibiria una recepcion tan violenta como la de
Lesbos. Pero, por otro lado, éy si intentaran convertirlo?
Resopld divertido. jQué demonios! ¢Y siintentaran violarlo?
Algunas opiniones, en contra, indicaban que los
homosexuales no eran necesariamente afeminados vy
excitados. Podian ser tan rudos y duros como cualquier otro
hombre.

Pero ahora que tenia en mente comunas con temas
sexuales, équé otras posibilidades habia? Claro que Ia
palabra «homosexual» era bastante abarcativa, vy



posiblemente algunas de esas comunas fueran variaciones
de la norma, cualquiera que esta fuese. Pero quizas Nueva
Tanger estuviera poblada por practicantes de la sodomia; o
fuese una comuna dedicada a la felacion.

Ahora que lo pensaba, se dio cuenta de que se podria
dedicar un libro entero, o incluso un panfleto, a estas
comunas con temas sexuales.

iQué mas? ¢Podria existir una comuna formada por
sadicos y masoquistas? Podrian desahogar sus penas entre
ellos. Seria digno de ver. Gruind. Y llevandolo aun mas lejos.
¢Qué tal una comuna dedicada a la ninfomania y el
satirismo? Tuvo que reirse entre dientes ante la imagen
evocada, pero, en realidad, podria tener algun sentido.

Empezd a comprender algunas de las razones por las que
George Dollar ansiaba incorporar mas informacion sobre las
comunas a sus bases de datos. En ellas se estaban
desarrollando formas de vida completamente nuevas.
¢Quién habia oido hablar de pueblos enteros compuestos
unicamente por lesbianas practicantes? No se le ocurria otro
ejemplo en la  historia. Si, habia habido mucha
homosexualidad entre los antiguos griegos, pero no
comunidades enteras de ellos.

Aunque nunca lo habia visto, sabia que habia uno de los
nuevos campings de tamano king justo al oeste de la ciudad
de Saugerties. Eran un fendmeno gque se veia por toda



Norteamérica, y los mas grandes podian albergar a miles de
campistas, remolques y casas moviles. No tuvo ninguna
dificultad para localizarlo.

Se detuvo en la entrada y le preguntd al recepcionista:
"é¢Donde puedo encontrar New Woodstock?"

La voz metalica dijo: “Sus unidades auxiliares y
administrativas estan estacionadas en la esquina de las calles
Dy Décima”.

No fue dificil descifrar la distribucion del terreno. Habia
letreros en cada esquina, para ayudar. Y habia un letrero
delante del pueblo mévil que buscaba. NEW WOODSTOCK,
en letras grandes, y, debajo, Colonia de Arte Movil.

Aparco y se dirigiod hacia alli.

Habia un nifio pequefio jugando en el césped frente al mas
grande de los que evidentemente eran los edificios
administrativos de la ciudad. Tenia un camion eléctrico de
juguete que podia mover rapidamente por la zona con un
aparato de control remoto que parecia complicado aunque
el nino no tenia ninguna dificultad.

Ted Swain se detuvo frente a él y le preguntd: "Hijito,

édonde puedo encontrar a uno de los funcionarios de la
ciudad?"



El camién le pasé por encima del pie derecho. Era
sorprendentemente pesado y se estremecio.

El niflo dijo: “Mi nombre no es Sonny?, es Timmy”.
—Oh, lo siento, Timmy. Me llamo Ted.

“iEres un artista?” dijo el nino.

—No. No, no lo soy.

“Entonces no podras unirte a New Woodstock”.
Ted Swain respird hondo. "No lo planeaba".

No se te permite, a menos que seas artista. Mi papa es
artista. Y yo lo seré cuando crezca.

—Muy bien, genial. éPero ddénde encontraria a un
funcionario de New Woodstock?

—Quizas sea mejor que veas al policia del pueblo —dijo el
chico sefalando—. Alli.

Alli habia una casa rodante de tamano moderado,
comparada con las demas de los alrededores. Frente a ella,
estacionada, se encontraba lo que a Ted Swain le parecio un

1 Recordemos que le ha llamado “hijito”, es decir “son my” (son= hijo). [N.
T.]



vehiculo policial reconvertido, de los que patrullaban las
autopistas automatizadas.

El dio las gracias y se dirigid en esa direccion.

Al parecer, New Woodstock no tenia tabues contra los
ninos como los que se aplicaban tanto en West Hurley como
en Lesbos. Se le ocurrio que hoy en dia debia de haber
muchisimas comunas que prohibian la entrada a nifios,
comunidades de personas mayores a las que les irritaba el
ruido, comunas de todo tipo de homosexuales, comunas de
solteros, como la suya, y comunas de personas a las que
simplemente no les gustaban los ninos. Se pregunto si el
tabu se estaria extendiendo. Tendria que considerarlo en su
tesis.

Antes de llegar al remolque, la puerta se abrié y un hombre
salid. Era de estatura moderada, con porte militar. Tenia el
cabello aspero, la tez oscura y los rasgos tan marcados que
dificilmente se le habria considerado guapo segun los
estandares estadounidenses promedio. Vestia un
semiuniforme caqui.

Le dijo a Ted: "éPuedo hacer algo por usted?"
“iEs usted el representante local de Seguridad Nacional?”

El otro negd con la cabeza. «No. No tenemos un oficial de
Seguridad Nacional a tiempo completo. Soy extraoficial.



Todos los funcionarios municipales son elegidos y trabajan
voluntariamente. No hay nada mas que honor».

“Ah, ya veo.” En vista de su experiencia en Lesbos, Ted
Swain optd por un enfoque diferente. Dijo con cautela: “De
hecho, estoy escribiendo un libro sobre las comunas. Busco
material sobre al menos una de las ciudades moviles. Pensé
qgue quizas me dejaria hacer algunas preguntas.”

El otro fruncio el ceno ligeramente y se mordio el grueso
labio inferior. Ted Swain calculd que era al menos un cuarto
africano. Evidentemente, no habia barreras raciales en la
colonia de arte movil. Lo que le recordd que habia un
aspecto que debia investigar. {Habia comunas de negros,
comunas de orientales, judios, comunas de
hispanoamericanos, amerindios, etc.? Debia haberlas.
éComo iba a poder investigarlas? Seguramente estarian
resentidos.

El policia no oficial de la ciudad dijo: "éQué tipo de
preguntas?"

Ted tuvo que reirse con autodesprecio. «La verdad es que
no lo sé. Tendré que improvisar. No tengo ni idea de pueblos
moviles, y mucho menos de una colonia artistica movil.
Supongo que lo mejor seria sentarme contigo y dejarte
hablar. Quizas se me ocurran algunas preguntas».

“iNo eres un hombre del gobierno, husmeando?”



Ted negd con la cabeza. «Me llamo Swain. Doctor
Theodore Swain. Estudio Etnologia en la ciudad universitaria.
Puede comprobar mi identificacion».

—No serd necesario. —El otro extendié la mano—. Me
llamo Bat Hardin.

Se dieron la mano y Hardin se gird y dijo: «Pase y siéntense.
éTienen permiso para beber?».

—“Por supuesto.” Ted lo siguio hasta el remolque.

Nunca habia estado dentro de uno. Nunca habia tenido Ia
oportunidad. Mird a su alrededor con curiosidad. Era un
milagro de compacidad. Aproximadamente del tamafho de
un miniapartamento en una pseudociudad, constaba de
dormitorio, bano, cocina y sala de estar, y aparentemente
tenia todas las comodidades de las que presumia su propia
casa, mas espaciosa. Notd una pantalla de television, un
equipo de sonido de biblioteca, un refrigerador, un bar, una
cocina eléctrica e incluso una maquina de escribir sobre un
pequeno escritorio.

Su anfitrion se acerco al autobar y le dijo por encima del
hombro: «Siéntate. Nunca has estado en una caravana,
éverdad? ¢Qué quieres tomar? Tengo un bar preparado con
ron, ginebra, vodka, brandy, whisky, tanto escocés como
bourbon, Coca—Cola, ginger ale, tonica y soda. No es una



seleccion tan amplia como si fuera un bar fijo, pero es
suficiente».

—No, nunca he estado en una caravana —dijo Ted,
sentandose en un comodo sofa—. Un ron con Coca—Cola
estaria bien.

Hardin marcd, esperd y, en un instante, la barra se hundio
para regresar con dos vasos largos y frios. Los recogio, le
entregdo uno a Ted y se sentd en un sillon frente a su invitado.

Swain levantd su copa para brindar. «jSalud, salud!», dijo.

“iSalud, salud!” Bat Hardin tomo un sorbo y dijo: “Ahora,
épor donde empezamos?”

Ted Swain se mostro arrepentido. «Como dije, no lo sé. Me
asignaron este puesto sin previo aviso. Nunca me ha
interesado especialmente el movimiento comunal, aunque,
como me han dicho, supongo que vivo en una comuna.
éLlamarias a New Woodstock una comuna, verdad?»

Bat Hardin lo pensd. «Supongo que si. El término es
flexible. Supongo que el espiritu de Robert Owen aun vive».

Ted Swain fruncio el cefo. "éOwen... Owen? Me parece
qgue lo escuché hace poco. Un reformador britanico".

Mmm. Vaya idealista. Bueno, veamos qué puedo contarte
sobre las ciudades moéviles. De hecho, imagino que el



germen ya existia casi desde el desarrollo del automovil. Los
remolques se popularizaron ya en la década de 1920. Para
las décadas de 1930 y 1940, comenzaron a surgir ciudades
permanentes. Durante la Segunda Guerra Mundial, con la
enorme escasez de viviendas que se generd en torno a las
nuevas industrias bélicas, cobraron gran impulso. Los
remolques podian producirse en masa, y lo hicieron.

“iPero ciudades moviles?”, preguntdé Ted Swain.

En realidad, comenzaron a pequeiia escala poco después
de la Segunda Guerra Mundial. Grupos de propietarios de
caravanas formaban clubes y se iban de vacaciones largas.
No eran realmente pueblos, por supuesto. Para entonces,
habia literalmente multitud de parques de caravanas, y
algunos albergaban miles de caravanas y grandes casas
moviles gue no se esperaba que se movieran. Normalmente,
incluso se les quitaban las ruedas y se apuntalaban las casas.
Para entonces, alrededor del quince por ciento de todas las
casas construidas en Estados Unidos eran moviles.

Ted dijo: "éPor qué alguien preferiria vivir en un remolque
en lugar de una casa?"

En aquella época, principalmente por la vida barata.
Estaban libres de impuestos y eran relativamente faciles de
mantener.



Pero esos no eran pueblos moéviles. Los residentes de esos
parques de caravanas no vinieron en masa, {verdad?

Bueno, no. Eso realmente empezd a despegar con la
llegada de la Renta Universal Garantizada (UGR) en la década
de 1970. De repente, quienes recibian ayuda, como la
llamaban entonces, ya no tenian que quedarse en Nueva
York, Chicago, Los Angeles ni en ninguna otra gran ciudad
para cobrarla. Podian ir a cualquier parte. La ayuda paso a
ser federal en lugar de local. Obviamente, nadie en su sano
juicio quiere vivir en un lugar como debieron ser Harlem o
Watts. Desaparecieron de las ciudades como lemmings.
Algunos se establecieron en comunidades mas pequeias en
zonas codiciadas del pais, pero otros se dedicaron a las
ruedas. Quienes disfrutaban de la vida ndmada pronto
vieron las ventajas de unirse. En un grupo de tan solo veinte
o treinta personas, uno era reparador de televisores, otro
mecanico de coches, otro médico o enfermero, otro maestro
de escuela, y asi sucesivamente. Con el tiempo, las
comunidades moviles se volvian lo suficientemente grandes
COmo para unir recursos y contratar a uno o dos auxiliares.

"éiQué es eso de auxiliares?"

Bueno, por ejemplo, planeamos llegar a tener unas
quinientas casas. Tendremos un hospital movil, una escuela,
un edificio administrativo, un taller de reparacién de
electrdnica, un taller mecanico e incluso una tienda movil.
Los habitantes del pueblo que tengan mas de un conductor



en su familia se turnaran para conducirlos cuando estemos
en marcha.

Ted Swain lo pensd. "éDdénde consigues estos remolques
auxiliares?"

En el mismo lugar donde conseguimos nuestras casas. Las
alquilamos al Congreso Nacional de la Produccion. Tenemos
un fondo comunitario. No es un problema. Vivir en estos
pueblos moviles es barato. Casi nunca usamos todo nuestro
crédito.

Ted estaba fascinado. Mird el interior del remolque
compacto. "Veo que el tuyo es mas pequeno que algunos
otros. éA qué se debe?"

El otro se encogi® de hombros. «Comodidad vy
conveniencia. Algunas familias tendran varios hijos.
Necesitaran mas dormitorios, mas espacio. A veces tendran
dos unidades que deben remolcarse por separado durante
el viaje, pero que se enganchan al acampar».

Ted dijo: “Dime, éa donde planeas ir cuando tu ciudad esté
completamente reunida?”

“Por la Carretera Panamericana hacia Sudamérica,
tomandonos nuestro tiempo, parando donde quisiéramos y
permaneciendo tanto tiempo como quisiéramos en cada
parada”.



Ted lo mird con el cefio fruncido. Dijo: «Pero los miembros
que trabajan, écomo irdn y volveran del trabajo? Desde
luego, unas vacaciones no durarian tanto».

"Eso es todo", dijo Bat Hardin. "Ninguno trabaja. Todos
tenemos la Renta Universal Garantizada".

"éLas quinientas casas?", preguntdé Ted Swain con
incredulidad. "éNo se ha llevado a nadie el dia de la
inspeccion?"

—Asi es —dijo Hardin con voz serena—. La mayoria,
aungue no todos, somos artistas de algun tipo. Pintores,
escultores, escritores, ceramistas, incluso un compositor. Al
resto nos atraen las artes, y posiblemente la llamada vida
bohemia. No querriamos aceptar un trabajo ni aunque nos
seleccionaran el dia de la revista.



Capitulo VII

Ted Swain dijo: «Bueno, supongamos que tu pueblo esta
en marcha, en este viaje, por ejemplo, en Panama, vy llega el
dia de la asignaciéon y un par de tus hombres son
seleccionados. Tendrian que regresar y aceptar el trabajo».

Bat Hardin lo mird. «No, no lo harian. Vera, en realidad
somos una comuna. Mancomunamos nuestros recursos. Los
ingresos de todos van a parar al fondo comun. Si alguien
tiene la mala suerte de perder su derecho a la Renta
Universal Garantizada, no hay diferencia. Con quinientas
casas, la mayoria con mas de un habitante, podemos
permitirnos el lujo de tener algunos que se han quedado sin
emolumentos. Pero esa es una de las razones por las que no
nos gusta que vengan agentes de Seguridad Nacional ni
fisgones de los Bancos Nacionales de Datos. En teoria, es



ilegal no acudir a una llamada de revision si las
computadoras te seleccionan para un trabajo».

“Mira”, dijo Ted. “No quiero molestarte. No es asunto mio.
Pero este es un aspecto de las comunas y es lo que intento
averiguar. Ahora, tal como lo veo, el hombre finalmente ha
llegado al punto en que puede aplicar ese viejo dicho: 'de
cada cual segun sus capacidades, a cada cual segun sus
necesidades'. ¢ Quién lo dijo por primera vez, Kropotkin?”

—Registrame —dijo Hardin—. Adelante.

El problema es que ahora se necesita tan poca mano de
obra que la mayoria no tenemos la oportunidad de
mantener un empleo. Simplemente no nos necesitan.
Recibimos nuestra Renta Universal Garantizada, trabajemos
o no, y nadie recibe mas que nadie. Sin embargo, creo que le
debemos a nuestra sociedad responder cuando nos llamen
el dia de la asignacion. éNo lo crees?

“No necesariamente.”
"é¢Por qué no?" pregunto Ted.

Que trabajen en produccion vy distribucion quienes
quieran. Esta comunidad no estd compuesta por un grupo de
holgazanes. Es una colonia artistica. Crear arte es trabajo.
Suele ser mucho mas duro que atender una maquina en una
fabrica automatizada. En el contexto socioeconémico actual
no existe un gremio de artistas, y con razén. Algo que una



computadora no puede lograr, al analizar el Coeficiente de
Habilidad necesario para algun trabajo, es determinar la
capacidad de un artista, un escritor o un escultor. Asi, un
artista, sea cual sea su tipo, obtiene su Ingreso Universal
Garantizado, como todos los demas, y es libre de hacer lo
gue gquiera.

“éQuién decide si es artista o no?”

Se hace, como se ha hecho a lo largo de |a historia. El artista
hace su trabajo porque tiene que hacerlo. Si a su préjimo no
le gusta el resultado, qué lastima, pero él sigue con lo suyo.

El policia no oficial del pueblo se levantd, renovd sus
bebidas y regreso con ellas.

Ted Swain dijo con tenacidad: «Me rebelo porque no
consigo trabajo. Me averglenza cobrar mi Renta Universal
Garantizada. Pero aqui estas diciendo que toda esta
comunidad no haria su parte, ni siquiera si se lo pidieran».

—Estas haciendo tu parte —dijo Hardin con sensatez—.
Estas intentando trabajar. Igual que todos los artistas de
New Woodstock. Es solo que |la humanidad ha llegado a un
punto en el que practicamente no se necesita trabajar para
producir mucho.

Se inclind hacia delante y por un momento se quedo
mirando el dorso de las manos mientras lo resolvia. "Miralo
por aqui, Swain. Imaginemos una fabrica textil ultramatizada



hoy. Dos o tres hombres por turno supervisan la maquinaria.
Aparentemente, producen, digamos, cien mil pantalones al
dia. Sin embargo, en realidad no son ellos quienes producen.
Son miles de generaciones de seres humanos cuyos
esfuerzos acumulados han llegado hasta nosotros a través
de los siglos. Alguien tuvo que inventar el fuego, desarrollar
los metales, la agricultura, inventar la rueda, desarrollar las
ciencias. Cada generacion aportd su granito de arena y
transmitio su conocimiento acumulado a la siguiente. Este es
un patrimonio comun de todos los seres humanos.
Trabajando solos, esos dos o tres supervisores no podrian
producir mas de, digamos, media docena de pantalones al
dia. Se necesitd la contribucidon de toda la humanidad a lo
largo de los siglos para construir esa fabrica ultramatizada,
asi que es perfectamente logico que todo el pais se beneficie
de ella, en lugar de solo los tres hombres seleccionados para
sus puestos.

"Nunca lo habia pensado de esa manera", admitio Ted.

Bat Hardin se puso de pie. "Termina tu bebida", dijo, "y te
mostraré el pueblo".

Ted Swain hizo lo que le dijeron y salieron.

Bat Hardin sefald un vehiculo monstruosamente grande, o
mejor dicho, una combinacién de vehiculos. Dijo: «Ese es el
hospital del pueblo. Supongo que «clinica» seria la palabra
mas adecuada. Para cualquier operacidén importante u otras



complicaciones, tenemos que recurrir a las instalaciones
médicas de la ciudad o pueblo cercano donde estemos
estacionados. Cuando estamos en carretera, se mueve en
dos secciones, tiradas por dos pesados camiones de traccion
eléctrica. Cuando estamos estacionados, los camiones
pueden funcionar también como ambulancias. Cuando esta
instalado, como esta ahora, consta de dos plantas, con doce
compartimentos en total. Eso incluye las habitaciones del
médico y la enfermera».

“éTienen un médico a tiempo completo?”
—Lo tendremos. Aun no ha aparecido.

“iEl Gremio de Salud nombra a alguien dispuesto a
mudarse con vosotros?”

No. En este caso no. Algunas ciudades moéviles tienen
médicos regulares del gremio, pero nosotros usamos a uno
que otra ciudad movil le quitd de su puesto como médico.
Trabajo voluntario, por supuesto. Igual que yo soy voluntario
y no soy miembro de Seguridad Nacional.

Ted Swain se sorprendio. "¢éEl Gremio de Salud lo permite?
Seria como ejercer sin licencia".

Bat Hardin lo mird con ironia. «Es posible que no lo sepan.
Te dije que no nos gustaba que las autoridades anduvieran
husmeando. Queremos ser lo mas independientes y



discretos posible. A una colonia de artistas no le gusta la
reglamentacion».

“Es dificil escapar en la sociedad moderna”.
"Asi es."

Pasaron junto al hospital y Bat Hardin le sefald otro
vehiculo grande. «Ese es el edificio de administracion.
Contiene una sala de juntas para el comité ejecutivo, varias
oficinas y los archivos municipales. Da mas trabajo, no solo
archivar el material en los Bancos Nacionales de Datos, pero
nos gusta asi. En la medida de lo posible, nos reservamos el
derecho de no informar a nadie».

“iHay Comité ejecutivo?”, dijo Ted.

Asi es. Tenemos muy pocas reglas en New Woodstock,
pero hay algunas. Elegimos un Comité ejecutivo de seis
miembros. Asisto a sus reuniones y tengo voz, pero no voto.
Cada semana rotan el cargo de miembro senior, algo asi
como un alcalde.

"é¢Qué pasa si hay algun tipo de pelea entre dos miembros
del pueblo?"

Se presenta ante el comité ejecutivo y este decide. Si el
fallo en contra no acepta la decisién, puede apelarla ante Ia
asamblea municipal, compuesta por todos los miembros
adultos de New Woodstock.



“éQué pasa si aun no acepta la sentencia?”

Bat lo mird. «No tenemos una carcel movil, si es lo que te
preguntas. Solo tenemos un castigo para quien no cumpla
con nuestras pocas normas: lo expulsan del pueblo».

A Ted Swain le intrigd todo. Dijo: "éQué es ese complejo?
Parece el mas grande de todos".

Si. Se divide en tres secciones cuando vamos en camino. Es
la tienda comunitaria. Claro, cuando estacionamos en un
estacionamiento normal, como este, usamos el
ultramercado del lugar. Pero a veces estacionamos al aire
libre, o en uno de los estacionamientos mas pequenos con
pocas instalaciones, y tenemos que llevar nuestras propias
provisiones.

Senald algunos remolques mas pequefos. «Reparacion de
remolques. Electrdnica, taller; mantenimiento de remolques
y reparaciones varias».

“iY tenéis mecanicos para todo eso?”

—Ah, si. Varios para cada categoria. Todo trabajo
voluntario, por supuesto. Lo reparten. Si surge algun
problema importante, dependemos de los gremios
correspondientes en cualquier ciudad o pueblo cercano,
pero en el camino podemos encargarnos de casi cualquier
cosa. Verads, incluso los artistas suelen tener formacion en
algun campo ademas del arte en el que se especializan.



Ted mird al otro mientras caminaban. "éY todas las
ciudades moviles funcionan asi?"

Cada una es un poco diferente. Algunas son mas grandes,
otras mas pequeinas. Estuve un tiempo en una que se
dedicaba por completo al hedonismo. Casi mil casas moviles.
Dos de los auxiliares eran clubes nocturnos maviles. Dirigian
algo asi como un circo antiguo, con carpas grandes. Bailaban
y todo. Nos mudabamos al sur por las playas en invierno, al
norte durante los veranos. Estabamos de fiesta sin parar.
Consumiamos suficiente alcohol y marihuana como para
mantener a un ejército en plena forma.

Ted negd con la cabeza. "éPor qué te fuiste? Parece el
suefio de un soltero".

Bat Hardin le resté importancia. «Para mi, una fiesta es
algo ocasional. Algo que disfrutas, quizas, una vez a la
semana, mas o menos. Cuando todo se reduce a una fiesta
continua, se vuelve monodtono. Queria hacer algo mas
significativo. No soy artista, pero aqui puedo contribuir a la
comunidad. Aqui me necesitan».

Se acercaron a una chica sentada en una silla plegable
frente a una de las casas moviles. Habia un caballete frente
a ella. Tenia varios tubos de pintura en un pequeno soporte
junto a ella y aplicaba directamente de ellos sobre el lienzo,
sin usar pinceles.



Era una mujer guapa, al estilo de la Marlene Dietrich de
antano, pero no estaba a l|a altura de su potencial.
Obviamente, le importaba un bledo su apariencia. No llevaba
maquillaje alguno, y tenia una mancha de pintura verde en
una mejilla, como si se la hubiera tocado distraidamente. No
llevaba nada mas que unos pantalones cortos salpicados de
pintura. Sus pechos, que Ted Swain no pudo evitar notar,
eran magnificos.

Al verlos acercarse, levanté la vista y dijo: «Hola, Bat What
Hard». Mird a Ted con expresion interrogativa. «¢Te han
dicho alguna vez que te pareces al joven Abraham Lincoln?».

Ted dijo: "Si".

El policia del pueblo dijo: «Sue Benny, este es Ted Swain.
Le estoy ensefiando New Woodstock».

Dejo los tubos de pintura, se levantd y estrechd la mano
con aire varonil. Con un gesto de la cabeza, senald el cuadro
en el que habia estado trabajando.

¢Qué opinas de ello?
Bat se rid. "éQué esperabas que pensara?"”
—Esterilizate, maricon. —Miré a Ted—. é{Qué?

Dijo incdmodo: “Francamente, no estoy al tanto del arte
moderno”.



Ella dijo: "Se supone que debes decir que es interesante".

"éTU crees?" Lo mird de nuevo. Era un destello de color,
pero no pudo encontrar nada a lo que aferrarse. "éPor qué?"

Eso es lo que dices cuando ves un cuadro que no te gusta
o no entiendes. Es parte de la terminologia absurda del
mundo artistico.

Ella lo mird con desagrado. «Quizds deberia haber
aprendido a tocar el violin, como queria mi querida madre».

Hizo una mueca. «De hecho, estoy probando una nueva
técnica. No creo que me esté funcionando».

Un adolescente se acercod y dijo: «Senor Hardin, Ferd
Zogbaum lo esta buscando».

El funcionario municipal dijo: «éAh, si? Gracias, Johnny».
Se volvié hacia Ted Swain. «Tendremos que cancelarlo,
doctor Swain. {Alguna otra cuestion?»

—Pues no lo sé. Ah, una cosa: éconoces otras comunas por
aqui? ¢Sobre todo alguna con tematicas mas extravagantes?

El otro pensé un momento. «Hay bastantes por aqui, y se
forman mas cada semana, pero no se me ocurre ninguna
particularmente exodtica. Veamos, ahi esta Nature, hacia
Phoenecia. Un lugar bastante grande. Una comunidad
nudista».



éNudista? éTe refieres a una colonia nudista movil?
Tanto la nina como Hardin se rieron.

Hardin dijo: «Bueno, no. Aunque supongo que no habria
ninguna ley que lo prohibiera. Sin embargo, no me imagino
una ciudad movil conduciendo desnudo por la carretera. Es
permanente. Cuando alguien sale de la comuna, para ir a
trabajar o lo que sea, se viste. Pero todo el tiempo que esta
en la comuna, permanece desnudo. Todo por el bien de la
salud, supongo».

Le estrechd la mano a Ted y le dijo: «Si se te ocurre algo
mas, vuelve a visitarnos. Ah, por cierto, te das cuenta de que
algunas de las cosas que te he contado son confidenciales.
Te agradeceria que fueras discreto al respecto».

“Por supuesto”, dijo Ted.
Bat Hardin se gird y se fue, acompanado por el nifio.

Sue Benny Voss miraba a Ted con curiosidad. Pregunto:
"¢Qué buscas?".

“Estoy reuniendo material para una tesis sobre las
diferencias entre las comunas modernas y primitivas”.

"éQué es, una disertacion?"



Un libro. Tienes que escribir un libro sobre algun tema
nuevo, alguna contribucion al aprendizaje, antes de poder
obtener tu titulo universitario.

—Ah —dijo ella. Tap6 sus tubos de pintura—. Pase adentro
y tome algo. De todas formas, tengo que tomarme un
descanso para que se seque la pintura.

"Genial", dijo, siguiéndola hasta el remolque.

Tras la pulcritud de la casa de Bat Hardin, este lugar era un
caos. Habia cuadros y tubos de pintura, pinceles y latas de
aguarras, trapos y toallas salpicados de pintura. Habia ropa
femenina esparcida por los muebles, cigarrillos a medio
consumir en ceniceros rebosantes. Habia varios vasos, aqui
y all3, algunos con restos de bebidas.

Sue Benny dijo: «iMenudo desastre! éEh? Mira, espera a
que limpie una silla». Tomo la ropa de una de las sillas y |a
metio en el fondo de un armario, en lugar de colgarla.

Ted dijo: “Parece muy... interesante”.
Ella se rid. "Estas aprendiendo. ¢Qué vas a beber?"

"He estado bebiendo ron con Coca-Cola", dijo,
hundiéndose en la silla.



"Ya voy", dijo. Y luego, "Maldita sea, parece que me he
qguedado sin ron. Tendré que pedirle a uno de los chicos que
me compre uno nuevo en el ultramercado".

—Bourbon servira —dijo—. ¢Qué quieres decir con «uno
de los chicos»?

Regreso con las bebidas y le entregd la suya. "No tengo
crédito, asi que cuando necesito algo tengo que pedirle a
alguien que me lo compre. Al final, todo sale de los fondos
de la comunidad".

La mird. "éAh, eres una de las habitantes del pueblo que se
nego a aceptar un trabajo y le cancelaron la Renta Universal
Garantizada?"

Ella se sentd frente a él y cruzdé las piernas, y tenia unas
piernas estupendas. "No, no estoy desalifiada. Simplemente
no soy apta".

“Bueno, épor qué no?”

No soy estadounidense. Mi gente llegd hace bastante
tiempo, de la Europa Comun. Creian tener suficiente dinero
para vivir indefinidamente y no se molestaron en hacerse
ciudadanos. Papa no sabia distinguir entre el dinero y la vida,
y lo perdid todo. Fue justo cuando entré en vigor el nuevo
acuerdo de la Renta Universal Garantizada (UGG) v,
obviamente, a todos en el mundo, a efectos practicos, les
habria gustado hacerse ciudadanos estadounidenses para



aprovechar las ventajas. Asi que el gobierno tomé medidas
drasticas. No mas ciudadanos nuevos, salvo en contadas
ocasiones. Asi que no soy ciudadana, no tengo derecho a la
UGG.

Dijo: "iZoroastro! iMenudo lio! Pero si eres ciudadana de
la Europa Comun, épor qué no regresas? Ahora tienen una
organizacion muy parecida".

Me gusta estar aqui. Creci en Estados Unidos.

—Pero éicdmo lograste salir adelante antes de venir a New
Woodstock, donde estaban dispuestos a acogerte?

Encogid sus bien formados hombros, meneando sus
pechos al hacerlo. «De joven, tenia una tia y un tio que eran
ciudadanos y me mantenian. Después, solia ligar con algun
hombre que me cuidara a cambio de usar mi hermoso
cuerpo. En teoria, ya no hay prostitutas, pero en realidad, si
una chica esta en una situacion donde tiene que salir a
comer, lo hace, y con casi cualquiera. Mira, si no dejas de
mirarme las tetas, me voy a poner un suéter».



Capitulo VIII

—Lo siento —dijo Ted—. Son muy atractivas.

—Mlira —dijo ella en tono acusador—, quieres pincharme,
éno?

—Claro —dijo—. ¢Como lo supiste?

“Lo noté por la expresion de tus faldas”, dijo con sarcasmo.
“De acuerdo. Siempre tuve debilidad por Abraham Lincoln.
Era el hombre mas feo que jamas haya existido vy
posiblemente el mas hermoso, con esa infinita tristeza en su
expresion”.

"Oye", se quejo Ted, "no soy tan feo como el viejo Abe".

Casi. ¢Qué te parece si comemos algo primero? Me muero
de hambre.



—Me parece bien. {Me paso por el ultramercado del
camping a comprar algo?

Se levanto y fue a su pequeiia cocina. "No hace falta. Tengo
algunas cosas aqui". Se agachd y rebusco en su refrigerador—
congelador. "Queda chili con..."

El gourmet que habia en él hizo una mueca, pero dijo:
"Genial".

Sacd dos recipientes individuales y los puso en el
calentador electrénico. Observd codmo la tapa se derretia,
integrandose al contenido preparado. El chili con carne se
calentd, pero los recipientes permanecieron a temperatura
ambiente. Los trajo y los puso en la mesita de la sala. Ted
Swain nunca habia visto comida presentada de esta manera,
pero habia oido hablar de ella. Evidentemente, las ciudades
moviles habian desarrollado sus propias necesidades.

Saco unos cubiertos de un cajon y una caja de galletas de
un armario y los llevo a la sala. "éCerveza?", dijo.

"Genial."

Ella sacdé dos recipientes plasticos de cerveza del
refrigerador y le entregd uno, luego tomo su lugar frente a
él.

Mirod la cerveza. «Nunca habia visto un envase como este».



Ella asintid alegremente. «Estan hechas especialmente
para viajeros. Antes, alguien que se tomaba una cerveza
mientras conducia tiraba las latas a la cuneta. Después de
unas décadas asi, el pais estaba inundado de latas de cerveza
oxidadas. Las de aluminio eran aun peores; no se oxidaban.
Las de plastico desechables eran igual de malas; duraban una
eternidad. Tardamos afos en limpiar todo ese desorden».

Ted Swain le dio un mordisco al chili con carne, que resultd
no estar tan mal.

“iY ahora qué?” dijo.

Asi que ahora siguen tirando sus envases de cerveza vacios
por la ventana. Pero este plastico es diferente. Un par de dias
al sol o con lluvia, y el envase se derrite. Dio un sorbo con
agradecimiento.

Terminaron el chili y ella tomo el plato en el que veniay
empezo a comerlo también. Ted Swain la mird parpadeando.

Ella notd su sorpresa y se rio. Dijo: «Postre.
Evidentemente, hay muchas cosas desarrolladas para las
ciudades moviles de las que ustedes, los que viven en
pseudociudades o comunidades permanentes, nunca han
oido hablar».

Dio un mordisco cauteloso a su propio plato. Una extrana
combinaciéon de gelatina con sabor a fruta y una masa de



tarta muy dura, casi como galleta dura. La verdad es que no
estaba tan mal.

“Se ahorra mucho espacio cuando estas de viaje y no
puedes llegar a los ultramercados con mucha facilidad”,
explico.

—Apuesto a que si. —Cambid de tema—. Mira, Sue Benny,
éno hay alguna manera de que puedas ganar dinero con tus
pinturas?

Ella lo mird y torcid su expresiva boca. "é¢Como, por Dios?"

Bueno, no sé nada de arte moderno. Soy etndlogo. Me
especializo en el pasado. Pero seguramente...

“éQué es un etndlogo?”
El se lo dijo.

Tomo los cubiertos, los lavo rapidamente en el pequeno
fregadero y los guardd en su cajon. Guardod las galletas y
limpid la mesa con un pafio no muy limpio, luego se sentd
frente a él.

Ella dijo: «Estas diciendo tonterias, no sabes nada de arte
moderno, tio. Ya veo que no entiendes la situacion. Asi es
como funciona. Ya no te pagan nada por ser artista. Tienen
casi todas las demas categorias de trabajo que existen en el
Congreso de Produccion. Incluso la educacion es un gremio.



Pero no las artes. Tomemos como ejemplo la escritura. Un
artista escribe un libro y lo envia a los Bancos Nacionales de
Datos. Lo listan de media docena de maneras: ficcidon, no
ficcion, poesia o lo que sea. Lo listan por categoria: novela,
novela corta, cuento, ensayo o lo que sea. Lo listan por tema:
una historia de suspense, ciencia ficcion, romance, viajes o
lo que sea. Lo listan por el nombre del autor. Y tienen a mano
todas las resenas escritas al respecto. Ahi esta, en los bancos
de datos. Si alguien quiere leerlo, puede marcarlo y verlo en
la pantalla de su biblioteca».

Ted Swain dijo con amargura: «Si, genial. A menudo me he
preguntado qué gana el escritor con esto. éPor qué se
molesta?».

No seas un desalinado. Obtiene lo mismo que cualquier
artista, a lo largo de la historia, desde que los cromanones
pintaban en las paredes de las cuevas y el narrador tribal
recitaba las tradiciones y cantos tribales a quienes se reunian
alrededor del fuego para escucharlo. El artista obtiene el
reconocimiento de sus semejantes, si lo merece. Antes, el
pobre funker tenia que adular a otros —editores,
publicadores vy, finalmente, lectores— para ganarse la vida.
Ahora escribe lo que le da la gana. Obtiene su Renta
Universal Garantizada, igual que cualquiera, y no besa el
trasero de nadie, pero de nadie. éPor qué, alla en la Edad
Media, un artista de cualquier tipo, que no fuera rico, tenia
que conseguir un mecenas adinerado que lo mantuviera?
Leonardo y Miguel Angel, entre otros artistas, Maquiavelo y



Dante, entre otros escritores. ¢ Te imaginas lo que significaba
eso, lamerle las botas a esos aristdcratas mediocres para
poder comer?

“Bueno, mas o menos entiendo al escritor en la sociedad
actual, pero équé pasa con el pintor?”

Mas o menos lo mismo. Creo que empezod en Francia, alla
por los anos 60. Un tipo con ojos brillantes ided un nuevo
sistema para duplicar pinturas. El problema era que no se
podia pintar sobre lienzo ni papel, ni nada. Habia que pintar
sobre carton de multicopista Presdwood y con pintura
acrilica metalica de secado rapido.

De acuerdo. Hoy en dia, un artista hace lo suyo y lo envia a
los Bancos Nacionales de Datos. Como la obra de un escritor,
se catalogay se cruza. Nombre del pintor, escuela de pintura,
tipo de pintura: retrato, paisaje, abstracto, etc. Incluso la
catalogan por tamano. Y enumeran los comentarios que
recibe de los criticos. De acuerdo. Si alguien esta interesado,
la ve en la pantalla de su biblioteca. Si el interés persiste,
compra una copia. No cuesta practicamente nada. Solo el
gasto de imprimir una copia mas.

Se acercd a su bary pidid dos bebidas mas, y luego las trajo.
Estaban en copas de cordial.

Ted dijo: “Ya tomé cuatro tragos hoy y apenas es poco
después del mediodia”.



Este es Khalua, de México. Uno de los mejores licores del
mundo. Bébelo; lo necesitaras cuando te lleve a la cama.

Lo tomo y le dio un sorbo. Obviamente era a base de café
y estaba delicioso. Nunca habia oido hablar de él.

Dijo: «Si, todo eso esta muy bien. é{Pero qué hay del
original? Los Unicos cuadros que tengo en casa los heredé de
mis padres. Todos son originales. ¢ Acaso no hay gente que
prefiere el original a una reproduccion?»

"é¢Qué original?", dijo. "Estas supuestas reproducciones
son idénticas a la pintura que pinto el artista. Ni siquiera él
puede notar la diferencia. Es decir, realmente las
reproducen".

—Ah —dijo—. Como te dije, soy especialista en etnologia.
Indios americanos; mi subespecializacién definitiva son los
aztecas en la época de la conquista espanola. Quizas, algun
dia, tal como estan las cosas, tenga que anadir una
subespecializacion. Pero tal como estan las cosas ahora, sé
todo lo que hay que saber sobre los aztecas. Ojala pudiera
pasar un tiempo alli, descubriendo nuevos datos. En fin, ese
es mi campo. No sé qué hacer con tu campo.

Ella dijo: “Deberias venir con nosotros”.

"é¢Qué quieres decir?"



éiNo te lo contd Bat Hardin? Estamos recorriendo toda
Latinoameérica. Una de las principales razones es que un gran
porcentaje de nuestros artistas quiere pintar, esculpir o
escribir sobre las civilizaciones indigenas. Los aztecas, los
mayas, y mas alla, los incas, en Peru. Si vinieras, tendrias una
rica experiencia. Podrias decirnos qué buscar, explicarnos lo
gue vemos, ese tipo de divagaciones.

"Sabes, me tientas", dijo. "Sin embargo, por fin he tenido
mi gran oportunidad. Podré obtener mi titulo y dar clases, o
tener otro trabajo en este campo. Tu amigo, Bat, tiene muy
buenos argumentos para que un artista no trabaje en el
mundo actual, pero no se me aplican. Quiero aportar mi
granito de arena".

"Pongamos en marcha el espectaculo”, dijo. "Quiero volver
a pintar".

La condujo de vuelta al dormitorio, al fondo de su casa
rodante. Era sorprendentemente grande, considerando que
estaba en una caravana. Grande, con una cama doble y un
bano contiguo que tenia banera y ducha. Parecia que el
desorden de la sala de estar no se permitia en el dormitorio.
La decoracion era femenina y pulcra.

Se giro y lo encard con una leve sonrisa mientras se bajaba
la cremallera lateral de los pantalones cortos y los dejaba
caer. Tenia una mata de vello pubico fino y dorado
sorprendentemente grande.



Ella dijo: “Bueno, icomo yo?”
“Si.” Su voz estaba ligeramente ronca.

Se acerco a él y lo mird fijamente a los ojos mientras
forcejeaba con sus faldas escocesas. "éComo te quitas estas
malditas cosas?"

Juntos lo desnudaron. Ella se recosto en la cama y él se
quedo alli un momento, mirandola. Ella dijo: «Zoroastro, qué
herramienta tan magica. ¢ Cuanto tiempo lleva asi de dura?».

“Practicamente desde que te conoci.”

—ijQué manera de terminar una comida! —dijo con
sarcasmo. Lo mird a la cara, con ojos sonolientos vy
sensuales—. ¢ Quieres que te lo bese?

—Claro —dijo. Ahora tenia la voz muy ronca.
“Entonces acércate mas.”

Se acerco y cerro los 0jos en una agonia de placer. "Para
mi, esto es mejor cuando es mutuo".

—Esta bien —dijo ella, dejandose caer sobre la cama y
dejando espacio para que él se estirara a su lado, de la
cabeza a los pies.

Mas tarde, cuando el sexo ya no tenia importancia, se
tumbaron boca arriba y miraron al techo.



Sue Benny dijo: "éUn cigarrillo de marihuana?"
"éTienes algun dulce de hachis o mermelada?"
“No, sélo cigarrillos.”

"No, gracias."

Deberia haberme tomado uno antes de que empezaras a
pincharme. Me gusta estar un poco colocada cuando me
penetran.

Dijo, de repente: "éHas leido alguna vez las novelas
antiguas? éLas que se remontan a mediados del siglo pasado,
0, mas aun, a antes de la Primera Guerra Mundial?"

—Claro. Lo que el viento se llevd, y todo eso. De nifo era
un gran lector. Sobre todo novelas romanticas.

Dijo pensativo: “éRecuerdas como trataban el sexo, las
relaciones entre hombres y mujeres en general?”

Su risa era mas bien una risita. "Si, era una pasada. A veces,
lo mas sexy era que el hombre la besara una vez en el Ultimo
capitulo”.

Como antropodlogo, a veces me pregunto como se produjo
el gran cambio. Cbmo y cuando, en realidad.

“No hay duda al respecto”, dijo. “Y, de hecho, me pregunto
cuan grande fue realmente el cambio. A veces sospecho que



siempre hubo tantos toqueteos entonces como ahora.
Simplemente lo ocultaron”.

Negd con la cabeza. «No. No, no lo habia. Para empeazar,
era mas dificil para los jovenes reunirse, aunque eso fuera lo
gque tuvieran en mente. Supongo que la llegada del
automovil fue el primer gran avance. Permitio a los jovenes
salir en coche y meterse en problemas».

Yo habria dicho que la llegada de las primeras pildoras y
otros anticonceptivos que realmente funcionaban. De
repente, una chica ya no tenia que preocuparse por
quedarse embarazada y un chico ya no tenia que
preocuparse por casarse con la chica con la que habia tenido
relaciones sexuales ocasionalmente.

"éiQué tal la liberacion femenina?"

—Eso también. A partir de entonces, cada vez habia menos
esa basura de la época victoriana sobre que las mujeres eran
el sexo débil y modesto. —Volvidé a reir—. Empezaron a
hurgar en serio.

Dijo: «Luego se revirtio la censura. Se legalizé lo que antes
llamaban 'pornografia'. De repente, los jovenes
descubrieron exactamente de qué se tratabay, obviamente,
quisieron probarlo de inmediato».

Se movid con deleite. «Imagina como era antes, poder
tocar a los trece afios y no tener la oportunidad de hacerlo,



al menos en lo que a mi respecta, hasta los veinte. jDiez
malditos anos se fueron al carajo! Me sorprende que no
estuvieran todos obsesionados con las tonterias».

Sue Benny mir6 a su companero de cama. "Por Dios, éeres
uno de esos hombres que se pone nervioso solo por hablar
de ello?"

"éiLo crees?"

—No. éTienes alguna idea mas ingeniosa? jAl diablo con mi
pintura!

Una hora después, estaban realmente saciados.

Sue Benny dijo: “Mira, équé ibas a hacer el resto del dia,
Paul Bunyan?”

éBunyan? Me llamo Ted Swain.

No has leido tanto como te propones. Paul Bunyan fue un
lefrador legendario. Podia hacer cualquier cosa, veinte veces
mas que cualquier otro hombre.

Ted fingid gemir. "jVeinte veces! éEs que nunca te cansas,
mujer?"

Casi nunca. Por eso me gustas. Me sacas media docena de
orgasmos mientras estas en uno. No me he corrido tanto en
mi vida. ¢ Qué planeabas hacer el resto del dia?



“Pensé que podria visitar al menos una comuna mas”.

Demasiado tarde. éPor qué no te quedas aqui a pasar la
noche y averiguas mas sobre esto? Podriamos cenar en la
autocafeteria. Tienen un asistente en este sitio.

Suspird. "Me acabas de convencer".



Capitulo IX

Ted Swain habia olvidado despedir su vehiculo la noche
anterior. No es que fuera importante. El alquiler de los
coches era bajo y su cuenta de crédito estaba saneada,
normalmente saneada; como estudiante a tiempo completo,
no se permitia muchos lujos. Sin embargo, por regla general,
se aseguraba de devolver el vehiculo cuando no lo usaba.
Esto reducia la congestion vehicular. Fue uno de los grandes
avances que la nueva sociedad habia inaugurado.
Antiguamente, cuando la mayoria de los coches eran de
propiedad privada, la mayoria pasaba al menos tres cuartas
partes del tiempo aparcados en garajes o en las calles. Cada
familia tenia uno, dos o incluso tres. El pais habia estado
inundado de coches. Ahora, cuando se necesitaba, se pedia
uno: un biplaza, si solo uno o dos necesitaban transporte, un
sedan si eran de tres a seis, un minibus para grupos, o un
vehiculo aun mas grande, si era necesario. Y cuando se



terminaba, se despedia para que volviera automaticamente
al aparcamiento o garaje mas cercano. Cualquier cosa que
invocaras, siempre estaba en 6ptimas condiciones.

Estaba a punto de subirse a su vehiculo eléctrico, con la
mente todavia pensando en los placeres de Sue Benny,
cuando Mike Latimer se acercd y estaciono a su lado.

El comentarista de noticias parecid igualmente
sorprendido de ver a Ted Swain. Dijo: "éQué demonios...?"
Zoroastro, ¢qué haces aqui tan temprano en la mafiana?

n u

Ted dijo: “El pajaro madrugador atrapa el gusano”. “Genial,
épero a quién le gustan los gusanos?”

Ted se acerco y se apoyo en el lateral del vehiculo de
Latimer. «He comenzado mi investigacion sobre las
comunas. Esta es una de las primeras».

Mike dijo: «De hecho, vine a ver si podia conseguir algo
para la transmision. Ya sabes, la Colonia de Arte Movil se
prepara para un safari sudamericano. Obviamente, pasaste
la noche. ¢ Qué te parece la maquetacion?»

Ted Swain considerd la pregunta. «Bueno, para empezar,
ése dan cuenta de que ni una sola persona en esta comuna
trabaja? Al menos, no en la industria tradicional. Todos
reciben la Renta Universal Garantizada o se aprovechan de
otros que si la reciben. Y ahora se estan marchando del pais.
Incluso si llamaran a uno al trabajo en l|a siguiente



convocatoria, simplemente abandonaria la escuela vy viviria
de la comunidad».

Mike Latimer lo pensd: «Ya en la década de 1960, Richard
Bellman, de la Corporacion Rand, se animo a creer que para
el ano 2000, el dos por ciento de la fuerza laboral podria
producir todo lo que el pais consumiria. Y aqui estamos. No
necesitamos a estos desertores. Si quieren irse a
Sudameérica, pues que se vayan».

“Esta mas cerca del diez por ciento, éno?”

—Algo asi. Pero la mayoria de los empleados hoy en dia
tienen trabajos improvisados. No es realmente necesario.
Algo asi como el exceso de personal de antes. —Lo pensoé un
poco mas—. A veces me pregunto por qué gente como yo se
molesta en competir por un trabajo. Si las computadoras te
seleccionan el dia del examen, y no ganas mucho mas que
los desempleados.

“No estas leyendo el guion”, dijo Ted Swain. “Es una
compulsion. Aqui estoy, en mis treintas. Desde nino, he
recorrido el camino de mis habilidades latentes. Mi mayor
interés en la vida es la etnologia. Tengo tantas ganas de
participar en este campo que puedo saborearlo. Quiero un
trabajo. Me frustra no poder conseguirlo. Seguro que a ti
también te pasa, pero te has sentido realizado. Tienes un
trabajo en el campo que te apasiona.



"Si, supongo que si", admitid Mike Latimer. "Mira, he
estado pensando en tu tesis y se me ocurrieron algunas
comunas mas en esta zona. éHas oido hablar de Nueva
Atenas?"

"No creo."

No muy lejos. Cerca de Lake Hill. Todos son atletas. Solo les
interesa el culturismo y los deportes. Ahora que lo pienso,
deberia ir a echarles un vistazo. Hacer algo interesante. Y
luego esta Jissom.

—éJissom? —resopld Ted Swain—. éPor qué no le dicen
simplemente "semen"??

Mike lo ignord. "Es una comunidad juvenil, cerca de
Bearsville. Nadie mayor de treinta. Se rumorea que son de la
cultura de la droga. No solo marihuana, sino que,
evidentemente, de vez en cuando envian a alguno a México
para conseguir hongos sagrados. Alguien me dijo que
intentaban contactar con Peru para conseguir hojas de coca.
¢Qué clase de gamberrada es masticar coca?"

Ted aprovechd sus conocimientos de antropdlogo. «Se
remonta a la época inca. La cocaina se deriva de la coca. En
realidad, la coca no es adictiva. Es un estimulante, pero no
un narcotico. élissom, eh? Supongo que deberia ponerlo en
mi lista. Bueno, supongo que me largo. Busca al policia del

2 La traduccion de jissom es esperma. [N. T.]



pueblo, Bat Hardin. Buen tipo. Aléjate de Sue Benny Voss. Es
mi chica».

Mike Latimer negd con la cabeza. «No sé como lo haces.
Eres feo como un cerdo y les das mas asco que nadie que
conozca».

Ted dijo, con considerable dignidad: “Me parezco a ese
comentario”.

Mike empezd a salir de su coche mientras Ted subia al
suyo. "Hasta luego", dijo Latimer. "Sue Benny, éeh? Sue
Benny. Si te hace el amor a ti, le hace el amor a cualquiera ".

De regreso a su casa en West Hurley, Ted Swain seguia
dandole vueltas a su situacion. De hecho, le sorprendié que
Englebrecht le hubiera encomendado l|a tarea. No le
convenia ver surgir tantos académicos nuevos en su campo,
ya que solo de entre ellos podria ser expulsado, si es que lo
expulsaban. Ted habia sospechado durante anos que el otro
le habia estado impidiendo obtener el titulo. Pero ahora
esto...

Ser despedido de un puesto se aplicaba particularmente en
aquellos campos donde el conocimiento humano se
desarrollaba con mayor rapidez. Ya a mediados de la década
de 1950, el fisico Robert Oppenheimer sehald que el
conocimiento humano se duplicaba cada ocho afos. Esto, a
su vez, significaba que la educacidon recibida tenia una vida



media de cuatro anos. Es decir, en cuatro anos la mitad de
todo lo aprendido estaba anticuado, y obviamente estabas
en el basurero a menos que regresaras a la universidad y
tomaras cursos de actualizacion o, como alternativa,
estudiaras unas horas al dia en casa.

Las ciencias fisicas eran las peores. Habia que correr tan
desesperadamente como Alicia en el pais del espejo, solo
para mantenerse al dia. Pero las ciencias sociales eran
diferentes y fue alli donde Englebrecht tenia su ventaja. Las
ciencias sociales no evolucionaban en una progresion tan
geomeétrica. Evolucionaban, si, pero no a una velocidad tan
vertiginosa. En arqueologia, por ejemplo, podrian surgir
grandes avances, como la datacidn por carbono, y mas tarde
procesos de datacidon aun mas precisos, y revolucionar el
conocimiento de las culturas pasadas, pero en gran medida
era un asunto mas pesado. Y, sin duda, cuando alcanzabas
las cotas de excelencia reconocidas en el ambito de tu
especialidad, que antes ocupaba Franz Englebrecht, tu
experiencia y tu posicion consolidada en tu género habian
contribuido en gran medida a contrarrestar el coeficiente
intelectual de los jovenes que iban subiendo.

Ted Swain sentia cierta amargura por la naturaleza de las
cosas en su campo elegido. Como director de tesis,
Englebrecht recibia el mismo crédito que cualquiera de los
candidatos a los que supuestamente asesoraba, tanto en
articulos cientificos como en la tesis doctoral o de
catedratico. Y, como era jefe de departamento, era el



responsable de todos los titulos de posgrado en antropologia
y etnologia. No habia forma alguna de obtener el titulo sin
que él te arrebatara la mitad del mérito.

éQué capacidad real tenia Franz Englebrecht para
mantener semejante posicion?, se preguntaba a veces Ted
Swain.

Habia leido sobre el sistema de clasificacion de las
ocupaciones en primarias, secundarias, terciarias vy
cuaternarias. Las ocupaciones primarias eran la pesca, la
caza, la silvicultura, la agricultura y la mineria. Las
ocupaciones secundarias se ocupaban del procesamiento de
los productos de una ocupacion primaria. Las terciarias se
ocupaban de la prestacion de servicios a las ocupaciones
primarias y secundarias, por ejemplo, la docencia, el
transporte y los bomberos. Y las ocupaciones cuaternarias
eran aquellas que prestaban servicios a las ocupaciones
terciarias o entre si. Eran los puestos mas altos, las agencias
gubernamentales, las profesiones, los altos directivos de Ia
produccion, etc.

Con los empleos primarios, era bastante facil para las
computadoras calcular los coeficientes de capacidad de los
potenciales empleados en el campo. Bastante facil medir la
capacidad de un hombre en mineria, agricultura o lo que
fuera. Y lo mismo se aplicaba a los secundarios. Bastante facil
determinar la eficiencia de un hombre trabajando en una
aceria, una fabrica de automoéviles o lo que fuera. Para los



terciarios se volvia un poco mas dificil. Juzgar a un profesor,
un artista, incluso a un policia, es otra cosa. Pero sobre todo,
las ocupaciones cuaternarias estaban casi exentas del juicio
de las computadoras. No del todo, pero casi. Las
ocupaciones cuaternarias se absorbian mutuamente, por asi
decirlo, y como la experiencia, mas que el coeficiente de
capacidad, era tan importante, tu puesto dependia
ampliamente de las opiniones de tus colegas. Ted
sospechaba que habia mucho de "tu me rascas la espalda y
yo te rasco la tuya".

De vuelta en casa, desactivo su electrovehiculo y entrd. No
habia mensajes en su videoteléfono. Regresd a su estudio,
tomo una pastilla estimulante, se sent6 al escritorio y activo
el amplificador de la biblioteca del Banco Nacional de Datos.

Necesitaba mas informacion, jmaldita sea! Ni siquiera
sabia qué preguntarles. En estos tiempos de especializacion,
si querias llegar a algun lado en cualquier campo en el que
trabajaras, practicamente te liberabas de cualquier otra
participacion. Sabia muchisimo sobre sistemas sociales
primitivos, comunas primitivas, por asi decirlo, pero no sabia
nada de los modernos.

Muy bien. El dia anterior habia consultado la Utopia de
Moro y La Republica de Platéon. Pero seguramente habia
habido algo entre esos dias y el presente. Empezd a
investigar de nuevo en los Bancos Nacionales de Datos.



Y si, se topd con una que existia relativamente hace poco.
En la década de 1920, para ser exactos. Llano, una
cooperativa en Luisiana que en su apogeo contaba con mas
de mil personas. Evidentemente, un grupo de comuneros
con ideas afines... no, no creia que le gustara el término.
¢Deberia llamarlos «comunitaristas»? En cualquier caso, los
Llano habian fusionado sus recursos y adquirido un pueblo
maderero que habia sido abandonado cuando se agoto la
reserva de arboles. Lo iniciaron a principios de |la década de
1920 y se mantuvo durante al menos un par de décadas
antes de desaparecer.

Si, podria usar a Llano como ejemplo de una comuna
temprana. éQué mas?

Encontrd el movimiento Padre Divino, iniciado durante los
anos de la Depresion de la década de 1930. Muy similar, en
muchos aspectos, a la comuna moderna, si es que tenia
alguna idea de esta ultima, y, en realidad, ya habia admitido
gue no la tenia. Supuestamente un lider religioso —sus
seguidores lo aclamaban como Dios— en realidad Ia
organizacion del Padre Divino era econdmica. Cien o mas de
ellos juntaron recursos y compraron una vieja mansion, en el
norte del Estado de Nueva York. Algunos eran carpinteros
desempleados, algunos electricistas, algunos fontaneros,
algunos agricultores, algunos cocineros, etc. Todos
colaboraban. Las mansiones se reformaban, se cultivaban
amplios jardines, las mujeres hacian colchas para las camas,
los hombres hacian muebles, los mecanicos compraban



cacharros de la edad de piedra y los reconstruian. Todos
trabajaban. Los que podian conseguian trabajo fuera y todos
los ingresos iban al fondo comun de la comunidad.

Ted grund. Parecia que todo habia ido sorprendentemente
bien hasta que termind la Depresion y los miembros del
Padre Divino consiguieron trabajo en los astilleros por 100
délares o mas a la semana.

Se le ocurrido una idea. {Podria en ese primer capitulo
mencionar a los primeros cristianos, tal como se describe en
los Hechos de los Apdstoles? éPor qué no? Vivian en lo que
equivalia a comunas. ¢Y qué decir de los esenios, tal como se
describe en los Rollos del Mar Muerto? Vivian en una
comuna, ¢no?

Estaba empezando a entusiasmarse con su trabajo cuando
sono el videoteléfono del escritorio. Desactivd el
amplificador de la biblioteca y encendié la pantalla del
teléfono. Era el académico Englebrecht, con la expresion de
su rostro tan insulsa como siempre.

—Swain, muchacho —dijo con carino, como si Ted fuera
realmente su amado hijo.

Ted Swain hizo una mueca por dentro, pero dijo: "Buenos
dias, sefor".

“‘Ya te embarcaste en el proyecto?”, pregunto
cordialmente su director.



—Bueno, si, sefor. Esta mafana he estado investigando
material para los capitulos preliminares, sobre los origenes
de la comuna. La Republica de Platén, los esenios, los
primeros cristianos de la época de los Hechos...

El otro fruncio el ceno y lo interrumpid. «Mira, Swain. En
este momento creo que es mas importante que empieces a
investigar personalmente las comunas actuales. Puedes
investigar mas tarde, en los Bancos Nacionales de Datos. De
todos modos, épuedes venir ahora mismo? Hay alguien que
guiero presentarte».

—Pues... si, sefor. Por supuesto.

Cuando el rostro del otro desaparecio de la pantalla, Ted
continudé mirandola con tristeza. Parecia que, una vez que
uno se ponia a trabajar en la tesis, el viejo Englebrecht lo
controlaba de cerca. Se preguntaba por qué demonios
Englebrecht estaba tan interesado en llevarlo al trabajo de
campo, en lugar de permitirle dedicar un tiempo preliminar
a averiguar qué era lo que supuestamente buscaba. éCémo
iba a poder comparar las comunas actuales con las del
pasado si no sabia como eran las del pasado? Conocia las
comunas primitivas, pero no las que se encontraban entre la
prehistoria y el presente.

Le restd importancia y se puso de pie. Franz Englebrecht
era el jefe. Ted Swain podia soportar casi cualquier cosa si
eso finalmente le conducia a su titulo y a un trabajo.



Repitio su ruta de dos dias antes, terminando en la entrada
del apartamento 355, como antes. Brian Fitz estaba alli,
togueteando con impaciencia su sedoso Van Dyke, con sus
labios rojos en un gesto de malicia.

Dijo: “Cielos, Doctor Swain, el académico lo esta
esperando”.

Ted lo mird. "Habla con el Gremio de Transporte. Vine tan
rapido como me trajeron".

Fitz, molesto, se girdé y, con un silbido, los condujo al
santuario de escape. Era un bicho raro, si, decidié Ted Swain.

Englebrecht estaba de nuevo en el escritorio, con su rostro
sonrosado y bien alimentado, radiante de bienvenida. Junto
al escritorio, sentado en un comodo silléon de cuero, habia un
desconocido. No, no exactamente un desconocido. Ted
Swain lo habia visto en varias ocasiones en programas de
television.

—Swain, muchacho —balbuced Englebrecht—. Quiero
presentarte a un viejo companero de clase y querido amigo,
Henry Neville. Hank, este es el joven del que te hablé, el
doctor Theodore Swain. Toda una autoridad en comunas
primitivas y ahora investiga las actuales para compararlas.

Henry Clark Neville era el director de las Fuerzas de
Seguridad Nacional de la region, que, en resumen, era una
combinacion de las policias local, estatal y nacional de Ia



sociedad anterior. La NSF se encargaba de todo, desde la
policia de trafico hasta las tareas que antes realizaban el FBI,
el Servicio Secreto e incluso algunas de las funciones de la
CIA. Neville era mas bajo de lo que Ted Swain habria
imaginado al verlo en pantalla, posiblemente de un metroy
medio de altura, delgado y de rostro agrio, labios finos y
bigote canoso. Tenia una cara de hurdn. No parecia de los
gue atraen a muchos amigos, pero evidentemente el viejo
Englebrecht era uno de ellos.

El policia se puso de pie y estrechd la mano con una mano
huesuda y muy seca. Asintido bruscamente y dijo: «Ya era
hora de que las investigaran, doctor».

Brian Fitz habia traido otra silla.

Cuando todos estuvieron sentados, excepto Fitz, que
estaba en el fondo, Ted le preguntd a Neville: "¢ Como es eso,
senor?".

“En este momento, ya son literalmente millones los
malhechores e incluso los criminales declarados, y a todos
los efectos practicos no tenemos registros de ellos”.

Ted Swain se sorprendid. «Bueno, éipor qué no? Supongo
gue a sus oficiales no les resultaria dificil entrar en cualquier
comuna y averiguar lo que quisieran».

Neville negd con la cabeza, irritado. «Se quedan callados.
A menudo dan informacién errdnea, deliberadamente.



Algunos incluso han destruido sus transceptores, lo cual es
ilegal. Impide que el gobierno se ponga en contacto
inmediato con una persona, si es necesario. Ocultan a sus
fugitivos, se mudan de una comuna a otra, o a menudo
trasladan todo su equipo, si se trata de una de las nuevas
ciudades moviles, sin avisar a nadie. Es practicamente
imposible controlar a muchos de ellos».

éDestruir sus transceptores? ¢Fugitivos? Pero... no se
puede vivir en esta sociedad sin un transceptor,
proporcionado por el gobierno a cada ciudadano. Es tu
teléfono movil, tu identificacién, tu contacto con los bancos
de datos, tu cabina de votacion. No puedes comprar nada sin
él. No puedes recoger tu Ingreso Universal Garantizado
[UGI]. No puedes alquilar un coche. No puedes hacer nada
—dijo Ted.

Neville dijo con gravedad: «Puedes si vives en una comuna.
Se cuidan entre si. Quienes conservan sus transceptores y
recogen su Ingreso compran suministros para los demas.
Muchos viven con una fraccion de lo que una persona
normal espera». Resopld con desprecio. «Si, fugitivos.
Supongamos, por ejemplo, que te seleccionan el dia de Ia
seleccion de trabajo para un trabajo que no quieres aceptar.
Por ley, estas obligado a aceptarlo o perderas tus derechos
de ciudadania y tu Ingreso Universal Garantizado. Les da
igual. Se unen a una comuna y los demas los apoyan.
iExcéntricos vagos! O supongamos que un hombre es un
verdadero criminal, un violador o lo que sea. Puede



desaparecer en la cultura de la comuna y nos cuesta
encontrarlo».

En realidad, lo que decia Neville no era tan nuevo para Ted
Swain. Bat Hardin habia mencionado que la colonia de arte
movil funcionaba como una comunidad, uniendo sus
recursos y que si alguno de sus miembros perdia su derecho
al UGI, por cualquier motivo, se hacia cargo de ellos con el
fondo combinado de New Woodstock.

Englebrecht decia con suavidad: «Claro, claro. Y no me
cabe duda, Hank, de que las investigaciones del doctor Swain
te resultaran muy interesantes».

Ted dijo tristemente: “No pensé que la informacion que
obtenia pudiera usarse para algo mas que mi tesis”.

El director de la NSF lo mird fijamente y pregunto: "éCual
es su opinion de nuestro actual sistema socioecondmico,
doctor Swain?"

Ted se quedd atonito. «jPues yo estoy a favor, claro! Por
primera vez en la historia, el hombre es verdaderamente
libre. Cada uno tiene las mismas oportunidades y hay
abundancia para todos. {Quién puede oponerse a la
utopia?»

—iSabio! —dijo Neville con aprobacion—. Pero incluso en
la utopia puede haber canceres, y debemos erradicarlos.
Como patriota estadounidense, doctor, espero que



mantenga los ojos bien abiertos e informe a mis oficinas
sobre cualquier discrepancia con nuestras instituciones.
Estas comunas son potenciales focos de subversion.

éSubversion? Ted Swain solo podia pensar en su propio
West Hurley. O, ya puestos, en Lesbos o New Woodstock. No
tenia ni la menor idea de lo que era la subversion. De hecho,
no recordaba haber conocido a un subversivo en su vida.

Englebrecht sonrid radiante. «Por supuesto que Swain
cooperara, Hank». Inflé las mejillas y afiadid con humor
desmedido: «Si no lo hace, verad un verano nevado antes de
que obtenga ese titulo académico».

Ted Swain dijo, todavia disgustado con todo el asunto: «Si
me topo con algo de naturaleza subversiva e ilegal, sin duda
se lo comunicaré, Sr. Neville. Pero, francamente, no
esperaba que surgieran tales asuntos. Por lo que tengo
entendido, la mayoria, si no todas, de estas comunas se
basan en algun tema como el arte, los deportes, el nudismo,
los movimientos de regreso a la naturaleza, ese tipo de
cosas».

«No se deje engaiar», dijo Neville con la voz dspera. «En la
superficie, si. Pero en el fondo hay agitacidon. En particular,
me gustaria que estuviera atento a cualquier tema politico.
Si descubre algo, averiglie los nombres, doctor».

"éPolitico?"



Sin duda, los estadounidenses nos enorgullecemos de
nuestro sistema bipartidista: los republicanos demodcratas y
los progresistas. Pero nada impide que surja un nuevo
partido. Nada, al menos por ahora. Sin embargo, ése da
cuenta de que menos del diez por ciento de nuestra
poblacidn son miembros realmente utiles de la sociedad? El
noventa por ciento son zanganos, y tal como estan las cosas
ahora, ese noventa por ciento podria influir en el voto e
imponer cualquier cambio que quisiera.

Ted Swain sintio la tentacion de preguntar qué cambios
podrian ser, pero estaba creando una sensacion de irrealidad
sobre todo esto. Henry Neville, como director de las Fuerzas
de Seguridad Nacional de esta regidon, obviamente estaba
obligado a vigilar a cualquier subversivo potencial, pero
simplemente veia fantasmas donde no los habia.

El académico dijo: “Y ahora, muchacho, écuando planeas
salir y comenzar tu investigacion sobre estos asuntos?”

Ya empecé, senor. Ayer visité Lesbos y New Woodstock. Al
principio no vi nada. El tema era el lesbianismo y que los
hombres no son bienvenidos. Tuve mas suerte en la colonia
de arte movil.

Espero un informe completo. Cuéntame con detalle todo
lo que has aprendido.

Ted Swain lo mird. "éUn informe?"



Claro, claro. Quiero un informe de cada comuna que
investigues. Al examinarlos, sin duda podré darte consejos y
sugerencias para que tu tesis sea aceptable.



Capitulo X

Tras abandonar el rascacielos que albergaba a su director
de tesis, Ted Swain lo pensd. Bueno, una cosa: si tanto
George Dollar, del Banco Nacional de Datos, como Henry
Neville, de las Fuerzas de Seguridad Nacional, estaban
entusiasmados con su proyecto, parecia que no podria fallar
en obtener su titulo, suponiendo que pudiera presentar la
investigacion de forma aceptable. Ejercian una influencia
enorme en este ambito y, al parecer, se contaban entre los
amigos mas cercanos de Englebrecht.

Se sentd en su vehiculo eléctrico y miro la lista que habia
acumulado hasta el momento de comunas cercanas. Supuso
gue mas adelante tendria que hacer viajes mas largos, pero
por ahora habia suficientes a corta distancia para
mantenerlo ocupado.



Nueva Atenas, cerca de Lake Hill. ¢ Quién le habia hablado
de esa? Mike Latimer, probablemente. Gloria, en Lesbos,
habia mencionado Nueva Tanger y Gomorra, pero ambas
tenian temas sexuales poco convencionales. Se suponia que
Nueva Atenas era una comuna de atletas.

Bueno, era Nueva Atenas. Sacd el mapa del coche de la
guantera, busco las coordenadas de Lake Hill y las marcé.

Mientras el vehiculo avanzaba a toda velocidad por la via
subterranea, recapitulo interiormente la escena.

El santuario de escape de Englebrecht necesitaba un
informe exhaustivo de cada comuna que visitaba, atento a
cualquier indicio de subversion o interés politico. No
entendia por qué los miembros de las comunas no tenian
tanto derecho a ser politicos como cualquier otro. Pero al
diablo con eso. Iba a tener éxito con esta disertacion aunque
fuera la penultima cosa que hiciera. Morir seria la ultima.

Aparecido en Lake Hill, un pequefio pueblo al mas puro
estilo de Catskill, y preguntd al primer peatdn que encontro.
Luego, siguiendo las instrucciones, se dirigio a las faldas de
Overlook Mountain. Era un paisaje excepcional, sobre todo
en esa época del afo, principios de otono. El rojo de los
arces, el amarillo de los robles, el marrén de los olmos. Las
montanas Catskill no habian estado tan contaminadas,
corrompidas y destruidas como gran parte de Estados
Unidos durante el siglo XX. Habia sido relativamente facil



limpiarlas, restaurarlas a la belleza que ostentaban a
principios de siglo. Habia alguna pradera, algin manzano.
Era practicamente un parque nacional. De vez en cuando
pasaba junto a una antigua casa de campo, con humo de leha
saliendo de la chimenea. Su leve sonrisa contenia un toque
de envidia irdnica. Raros. Conocia a esa clase de gente.
Aquellos que rechazaban por completo la vivienda moderna
en los suburbios, las seudociudades o incluso las comunas, y
vivian anclados en el pasado. Estaba seguro de que tenian
sus puntos, pero aun asi el noventa y cinco por ciento de Ia
poblacion los consideraba “bichos raros”.

El estrecho camino se convirtié en tierra. Hacia mucho
tiempo que no conducia por un camino de tierra. Esto
resaltaba lo mucho que la zona se parecia a la Nueva
Inglaterra de antaio.

Su primera vision de Nueva Atenas lo hizo retroceder.

Se encontré con un campo deportivo tan grande que dos
partidos de futbol podrian haber estado celebrandose al
mismo tiempo, y con espacio de sobra para un partido de

béisbol.

Se detuvo y se quedd mirando.

Ni el futbol ni el béisbol estaban en proceso, pero si casi
todos los demas deportes de los que habia oido hablar.



Eran quizas mil hombres, mujeres y nifos haciendo de
todo, desde lanzamiento de jabalinas y discos, hasta
carreras, saltos (tanto de longitud como de altura), salto con
pértiga, levantamiento de pesas, boxeo, lucha libre, y todo
lo demas. ATed le vino a la mente la idea de unas Olimpiadas
para pobres. La mayoria parecia entrenar solos, excepto los
boxeadores y luchadores. No habia nada que implicara
equipos.

Fue su atuendo lo que lo atrajo. Algunos hombres estaban
completamente desnudos, aunque la mayoria llevaba faldas
escocesas blancas cortas con dobladillo de color y sandalias.
La mayoria de las mujeres llevaban monos ligeros de falda
corta, aunque algunas, como los hombres, llevaban el torso
desnudo. Todos con un aspecto muy griego.

Todos, hombres, mujeres y nifos, parecian sudar la gota
gorda con un entusiasmo desbordante. A Ted Swain le
cansaba simplemente verlos.

Mas alla del campo deportivo, se extendian pequenas
casas de ladrillo en todas direcciones. Posiblemente a media
milla de distancia, un edificio largo, de dos pisos, insinuaba
un centro administrativo. Ted se dirigido hacia él. Iba con
controles manuales y, mientras conducia, observo el campo
deportivo de reojo. jZoroastro! Pasd junto a dos tipos
musculosos armados con espadas y escudos de madera y
cascos de futbol americano. Se atacaban con mas brio que
habilidad. Ted Swain negd con la cabeza.



A medida que se acercaba a su objetivo, comprendid por
qué fruncia el cefo: un vago reconocimiento. El edificio era
una reproduccidn de la Estoa de Atalo. La original, en Atenas,
Grecia, era una estructura de dos pisos con 21 tiendas que
daban a un podrtico con profundas columnas. Habia sido
reconstruida por la Fundacion Rockefeller, una réplica del
mercado construido por Atalo, rey de Pérgamo. En la
antigiiedad, filosofos como Socrates habian utilizado la Estoa
para gran parte de sus ensefanzas.

Las calles ahora estaban adoquinadas. Otro poco de
bullicio para recrear la Edad de Oro, supuso. Esta gente se
tomaba en serio sutema comunitario. Nego con la cabeza de
nuevo. Todo menos carros.

La mayoria de los peatones con los que se cruzé también
vestian trajes pseudogriegos, aunque no todos. Quienes
vestian ropa moderna resultaban incongruentes en
comparacion. El entorno exigia el atuendo antiguo.

Ahora comprendia que las pequefas casas eran otro
intento de reproducir la época de Pericles. Los griegos nunca
se habian molestado en embellecer sus hogares. No eran
para ellos las mansiones que prevalecerian bajo el dominio
romano. Para ellos, una casa era un lugar para comer, dormir
y encerrar a su esposa e hijos. Un hombre pasaba su tiempo
en los edificios publicos: |las stoas, las tabernas, los bafios, las
bibliotecas, el mercado.



Ted Swain se detuvo frente a la entrada principal de la
estoa y se quedd alli un momento antes de bajarse. Los
transeuntes no le hicieron caso. Suspird y salio, tras
comprobar primero su microfono. Parecia funcionar. Lo
activo con un pequeno boton y se dirigio a la puerta.

En el interior, se hizo evidente que los nuevos atenienses
solo se permitian manifestaciones exteriores que duplicaran
la antigua civilizacion griega. La sala albergaba una veintena
de estatuas de marmol de dioses y diosas, de Hércules con
piel de ledn y maza, de Aquiles, o de algun otro héroe de |la
lliada, con armadura completa. Habia bancos de piedra y
sillas de madera de disefio antiguo, sin duda copiados de las
salas griegas de algun museo.

Ted Swain se acercd a un hombre de mediana edad
envuelto en lo que parecia ser una sabana, en contraste con
la gente mas joven que pasaba con faldas escocesas blancas
y sandalias, o con vestidos drapeados hasta los tobillos.

Dijo: «Soy nuevo y busco informacion sobre Nueva Atenas.
éPodria decirme a quién deberia visitar?»

El otro lo acogid y le dijo: «Te convendria vivir en Nueva
Atenas, joven. Estas demasiado fofo, aunque te falta carne».

—De acuerdo —admitio Ted—. ¢A quién debo ver para
saber mas sobre tu comuna?

El critico de su fisico lo dirigio.



Ted Swain recorrié el pasillo hasta la puerta indicada.
Estaba abierta, asi que entré sin llamar. No habia
identificacion, probablemente porque no existio en la Edad
de Oro.

Habia tres escritorios, dos de ellos ocupados. El del centro,
el mas grande, tenia detras a un hombre mayor que
cualquiera que Ted Swain hubiera visto hasta entonces en
Nueva Atenas. El también estaba envuelto en la toga que Ted
insistia en considerar una sabana. Su cabello era de un
blanco liso en las sienes, que se fundia con un gris hierro en
la parte superior. Tenia una sonrisa sobria, ojos grises sin
emociones y una voz suave y pausada.

El dijo: “4Qué puedo hacer por usted?”
Ted dijo: "Soy Theodore Swain..."
—Aristoteles Burton —dijo el otro asintiendo.

Ted continud: «He oido hablar de Nueva Athenas y pensé
en pasarme a ver qué tal». Estaba tanteando a medio camino
entre Lesbos y New Woodstock. No habia dicho que
estuviera interesado en unirse, pero por otro lado no se
habia manifestado abiertamente como lo hizo con Bat
Hardin.

El otro asintié de nuevo y dijo con naturalidad: «Por eso
estamos aqui. Terpsicore, querida».



La ocupante del otro escritorio era una chica con su
habitual vestido blanco y vaporoso. Sus ojos se posaron en
Ted. Eran preciosos, muy separados y de un fresco azul
verdoso, bajo unas cejas oscuras y pronunciadas. Se puso de
pie con gracia. Con mucha gracia, de verdad. Solo el sariindio
realzaba la feminidad tanto como su vestido drapeado.

"Estaré encantada de mostrarte los alrededores", dijo.

Ted, preparandose para seguirla, le dijo a Aristoteles
Burton: «Gracias», y recibié otro asentimiento como
respuesta. No podia creer ese nombre. Ni Terpsicore
tampoco. ¢No era la diosa griega de la danza? Supuso que
adoptaban nombres griegos al unirse a la comuna.

En el corredor de mas alla, Terpsicore dijo: “Hay una
taberna al otro lado de |la calle, si quieres tomar un vaso de
retsina® mientras hablamos”. Su voz era gutural y sexy.

éQué es una taberna? Aunque supongo que puedo
adivinarlo, pero équé es la retsina? Creia que en mi época
bebia todo lo que no fuera lo suficientemente espeso para
comer.

3 Retsina es un vino blanco resinado griego que se ha elaborado durante al
menos 2000 afios. Su sabor Unico tuvo su origen en la practica de sellar los
recipientes del vino, particularmente anforas, con la resina del pino de Alepo
en ¢pocas antiguas. [N. T.]



“Un bar y vino”, dijo ella haciendo una mueca con sus
labios carnosos.

Pensaria que los atletas como ustedes serian abstemios. Y
no es que me queje.

Ella lo guid —su andar era un sueno de gracia— desde la
estoa al otro lado de la calle adoquinada, diciendo: «Los
griegos probablemente inventaron el vino. Suele atribuirsele
a Dioniso, el dios de la vid. Es, sin duda, la bebida alcohdlica
mas saludable. La bebemos con moderacion».

Entraron en un edificio sencillo de una sola habitacion con
un cartel colgado delante de la puerta que representaba un
racimo de uvas rojas, pero sin texto. Habia unas veinte mesas
dentro y una barra sin taburetes. El lugar estaba
practicamente vacio. Para sorpresa de Ted Swain, habia un
camarero. No habia visto a un camarero en vivo desde su
juventud. Con la automatizacion se habia prescindido de
ellos.

Mientras buscaban asientos, Terpsicore dedujo su reaccion
y dijo: «Evitamos la automatizacion en la medida de lo
posible. Los que estamos desempleados nos turnamos en
tareas como camareros, pregoneros, etc.».

Al parecer, la carta de vinos era limitada. El camarero se
acerco con dos botellas y dos copas y las dejé sobre la mesa.
Le guind un ojo a la chica y regresé a la barra.



“Recomiendo la retsina blanca”, dijo Terpsicore.

Habia blanco y tinto. Ted Swain tomo el blanco y les sirvio.
Aunque era blanco, el vino no estaba frio. Supuso que los
antiguos griegos no usaban hielo.

Levantaron las copas y ella dijo: "Salud, salud".
Ted dijo: “No hay mas Dios que Ald”, y bebieron.

Con los ojos desorbitados, casi escupid la mayor parte de
la bebida. Mir6 a la muchacha con reproche.

—En nombre del santo Zoroastro, équé es esto?

Soltd una carcajada. «Te lo adverti. Es retsina. Ese sabor a
pino es resina, que se anade al vino después de la
fermentacion. Veras, los griegos forraban sus odres con
resina para facilitar su conservaciéon. Se acostumbraron al
sabor, algo asi como los escoceses se acostumbraron al
sabor de la turba en su whisky y, cuando dejaron de usarla
en la destilacion, anadieron el sabor artificialmente. Los
griegos, a lo largo de |a historia, han afadido el sabor a resina
a su vino».

"Y todo lo que hicieron los antiguos griegos es magico para
ustedes, éieh?"

Ella lo miraba con extraneza, con el ceno ligeramente
fruncido. «Pero, claro. Seguramente sabes que esa es la base



de nuestra comuna. Los griegos crearon la cultura mas
elevada que el mundo haya visto jamas. Intentamos
revivirla».

"Pensé que los estadounidenses estabamos construyendo
la cultura mas elevada que el mundo haya visto jamas", dijo
Ted, tomando otro sorbo de vino con cautela. ¢De verdad
podrias desarrollar gusto por esto?

“Podria ser”, dijo.

Pensaba que la economia griega se basaba en la esclavitud.
Todo era muy beneficioso para el ciudadano ateniense, por
ejemplo, pero cada ciudadano tenia un promedio de ocho
esclavos. é¢Cuanto de esa alta cultura apreciaban esos
esclavos?

—Es cierto —sonrio—. Solo los ciudadanos varones
disfrutaron de la Edad de Oro. Pero hoy todos somos
ciudadanos. Tenemos esclavos...

“iTenéis esclavos?”, exclamo.

“...pero hoy nuestros esclavos son maquinas. La
automatizacion, la industria informatizada, ha absorbido
practicamente toda la mano de obra. Menos del diez por
ciento de los residentes de Nueva Atenas participan en la
industria nacional.”



“éiTodos trabajan en esta zona?”
"Si, claro."

“Supongamos que el Dia de la Asignacion de trabajo, un
miembro de su comuna consigue un puesto que lo lleva,
digamos, a la Region Cuatro, al Suroeste. Entonces tiene que
dejar de vivir aqui”. Dudé y anadio: “é0O hacen lo que hacen
algunas de las otras comunas? Es decir, édejar que renuncie
a su Ingreso Universal Garantizado y el resto lo apoya con el
fondo comunitario?”

Ella lo mirdé con una expresion de leve sorpresa. «Pues no.
Lo mas probable es que se transfiera al demo mas cercano
de esa zona».

“iDemo?”

Asi llamamos a nuestras comunas. A ver, en el suroeste
estan Nueva Esparta, Nueva Delos, Nueva Tebas...

Un momento. éQuieres decir que estas comunas del
renacimiento griego estan repartidas por todo el pais?

—Pues si. éNo lo sabias? Me imagino que somos como
medio millon en total.

"é¢Medio millén?" Se quedd atonito. Se le ocurrid algo.
"é¢Como estais politicamente? O sea, évotais en bloque?"



Observd como otro ceio fruncido dibujaba una pequefia
linea irregular en la piel clara sobre sus ojos. "No. En gran
medida, nos manchamos con la politica. Supongo que se
podria decir que, en lo que respecta a nosotros, los del
Renacimiento griego, Robert Owen sigue vivo."

éRobert Owen? ¢ Qué tiene que ver con esto?

Pues bien, fue mas o menos el padre de la comuna
moderna. Despreciaba la politica, considerandola una farsa,
un medio para engafar al pueblo haciéndole creer
falsamente que era libre y que controlaba su gobierno.

Ted Swain negd con la cabeza. «He pasado la vida sin oir el
nombre de Owen jamas. Estos ultimos dias, al investigar las
comunas, lo he oido varias veces».

Ella se encogié de hombros levemente, un movimiento que
sacudio sus pechos perfectos. No pudo evitar notar que la
tela de su vestido era tan diafana que incluso se podia
detectar el color rosado de sus pezones.

Dijo: «Supongo que la mayoria de los residentes de las
comunas conocen a Robert Owen. Pero ahora querras ver un
poco el pueblo. éVamos?». Se puso de pie, con una media
sonrisa burlona en sus labios carnosos. «Sobre todo porque
no pareces apreciar la retsina».

El sonrid con tristeza al ponerse de pie también. «Un gusto
adquirido, sin duda, pero me pregunto cdmo demonios se le



pega el tiempo suficiente para adquirirlo. Por cierto, écomo
pago esta botella?»

Ella los condujo hasta la puerta. «No. Tenemos nuestros
propios vinedos y los trabajamos en cooperativa, los que no
tenemos trabajo. El vino es de Nueva Atenas».

Caminaron por la calle adoquinada. No habia vehiculos y él
comento al respecto.

“Los odiamos”, dijo. “Obviamente, no podemos prescindir
de ellos por completo. Algunos tenemos que ir a trabajar y
demas. Pero los mantenemos ocultos en un aparcamiento a
las afueras del pueblo”.

Por todas partes se veian los simbolos de la ciudad: pistas
de tenis, piscinas, canchas de jai alai, un campo de tiro con
arco. A lo lejos se veia un campo de golf.

"é¢Un campo de golf?", dijo. "Creia que era un campo de
futbol escocés".

No somos fanaticos. Mencionaste que estabas
investigando las comunas. ¢Entonces tu interés no se limita
a Nueva Atenas?

Ahora tenia que andarse con cuidado. Dijo: «No, no solo
Nueva Atenas. Hasta hace un par de dias, apenas habia oido
hablar de las comunas. Pero cada vez me resultan mas
fascinantes. En Nueva Woodstock, la colonia de arte movil,



me sugirieron que los acompafara en su proyecto de viaje a
Sudamérica».

Llegaron a un parque de hermosa factura. En su centro se
alzaba una réplica del Teseo, el templo griego mejor
conservado.

—Oh, vamos —protestd Ted Swain—. No me digas que
practican la antigua religion griega. jZoroastro! Eso es
exagerar.

Se rid con una risa tintineante. «No es Zoroastro, sino Zeus.
Pero no, no realmente. Hablamos de la mitologia de boquilla,
pero ninguno de nosotros, que yo sepa, al menos, cree de
verdad en los dioses olimpicos. éEres religioso?»

Bueno, la verdad es que no. Mis padres eran metodistas, o
presbiterianos, o algo asi, pero eran de esos que van a la
iglesia una vez al afo, en Pascua o Navidad. Si les hubieras
preguntado si creian en Dios, habrian respondido con
indignacion: «Claro», pero en realidad no eran
verdaderamente religiosos. Supongo que soy agnastico.

Dijo: «Me temo que asi somos los Olimpicos, pero al menos
eran un poco mas interesantes que dios Jehova judio. Debid
de ser un pueblo sombrio el que ided a ese dios. Ahora bien,
Apolo y Dioniso son otra cosa, por no hablar de Cupido. En
cualquier caso, el templo es un lugar agradable y tranquilo
para meditar. Pero ya has visto la ciudad. ¢ Te gustaria entrar



en una de las casas y ver la distribucion? Quizas te
convenzamos de unirte después de todo».

"Genial", dijo.

—Mi casa esta justo aqui. —Lo guid, mirandolo con sus
ojos azul verdosos—. Eso si no te importa entrar en la casa
de una soltera.

“Esta es la segunda vez, en muchos dias, que sefialo que
soy gay con las chicas”.

Ella hizo un mohin y lo miré de arriba abajo. "éEn serio?"
“Si, por supuesto.”

Ella lo acompafid a una de las pequenas casas de ladrillo.
La puerta no tenia identificacion y la abrié manualmente.

El interior era espartano para los estandares de West
Hurley. Bastante comodo, pero espartano. La sala de estar,
a la que daba directamente la puerta, ni siquiera tenia una
pantalla de televisidon en la pared. Los muebles, obviamente,
habian sido copiados de fuentes griegas; supuso Ted por las
escasas pinturas antiguas y lo poco que habia llegado a
través de la historia a los museos actuales. Sospechaba que
parte de ello era romano, mas que griego. Pompeya habia
ofrecido una gran selecciéon de muebles antiguos, aunque,
ciertamente, habian sido principalmente artesanos griegos



quienes diseflaron y ejecutaron los articulos domésticos
romanos.

Miré a su alrededor. "éNo hay cocina?"

Dijo: «Comemos en comedores comunitarios. Evitamos
mucha automatizacion, ya que es demasiado trabajo pesado
para que cada hogar de Nueva Atenas prepare su propia
comida, limpie, etc.».

—Sabio —dijo—. Sin embargo, soy un chef aficionado.

—Una vez mas, no somos fanaticos. Podrias tener una
cocina en tu casa, si quisieras. —Se giro y me guié de
nuevo—. Aqui esta el dormitorio y el baho.

El la siguié. El dormitorio era tan espartano como la sala de
estar, pero, al menos, la cama parecia amplia.

Se gird para mirarla y tiré del fajin de su vaporoso vestido.
El vestido cayd a sus pies. Terpsicore no solo no llevaba
sostén, sino que también era desconocedora de cualquier
otra ropa interior. Ted Swain sintié un nudo en la garganta.
Tenia una figura hermosa, Afrodita en marmol rosa. Sus
brazos estaban flacidos a los costados.

"éEsta bien?" dijo ella suavemente, con |la garganta espesa
por el sexo.



Se acerco y le levantd la barbilla con el dedo indice. "Con
todos estos chicos musculosos en la ciudad, éeliges a un tipo
tan débil como yo?"

Bajo la mirada con fingido recato y murmurd: «Estoy
segura de que no siempre estas... flaccido. Te sorprenderia
cuanta energia dedican a ese ejercicio interminable. No les
qgueda suficiente para... Ven, déjame ayudarte con la ropa».
Busco torpemente su cinturon.

Ella se estird boca abajo en la cama, y él se sentd en el
borde y le acaricié la parte superior de las piernas y sus
fabulosas nalgas. Le recorrid la espalda con un dedo vy ella
contuvo el aliento.

Dijo: «No puedo creerlo. ¢Es esto parte de la visita guiada
qgue Aristoteles Burton te encargd que me dieras?»

Ella rid suavemente. "éNo has oido hablar de las hetairas
griega?"

—Bueno, si, pero no esperaba encontrarme con una. —
Estaba mas que dispuesto a llevarsela.

Sus piernas eran como satén; las palmas de sus manos se
deslizaban suavemente sobre la parte posterior de sus
muslos y pantorrillas. Vio el brillo de su fino cabello rubio
bajo la luz del sol que se filtraba a través de las persianas
venecianas, y sintio la forma y la tension de sus delgados
musculos bajo el movimiento de sus dedos. Y descubrié que



podia rodear completamente sus delicados tobillos con la
mano.

“Date la vuelta”, dijo con voz ronca.

—déPor qué? —murmuro contra la almohada—. Hazme el
estilo chico. ¢ No has oido hablar de los griegos?



Capitulo XI

Ted Swain estaba trabajando en sus informes para
Englebrecht cuando Mike Latimer aparecid al dia siguiente.
Inicialmente, habia pasado el disco donde habia grabado
todas las conversaciones que habia tenido en las comunas y
lo habia plasmado todo en papel. Lo habia releido,
resoplando con amarga diversion por sus travesuras en
Lesbos con la marimacha llamada Gloria, y resoplando aun
mas divertido por los sonidos que emitia en su ocasidon con
Sue Benny Voss, primero, y, al dia siguiente, con Terpsicore.
La chica de Nueva Atenas habia dejado escapar un grito
ahogado de sorpresa al verlo por primera vez;
evidentemente, era mas grande de lo que esperaba. En
ambas ocasiones, habia olvidado apagar el micréfono.

Los informes eran dificiles de redactar. En realidad, no se
le ocurria nada que pudiera aportar. Ciertamente, nada que



fuera de particular interés para el académico Englebrecht.
Intentd ordenar y analizar los datos que habia recopilado
hasta el momento, pero el esfuerzo parecia conducirlo a
callejones sin salida.

Claro que hasta entonces solo habia investigado dos de

estas comunas en expansion, pero su investigacion
ciertamente le aportd poco para comparar las comunas
primitivas con las modernas. Aqui estaba su gran
oportunidad, y en el fondo sentia que la estaba
desaprovechando. Simplemente no entendia la situacion.

Se oyo un suave zumbido y pulsé el botdn de identificacion
de la puerta en su teléfono. El rostro que aparecio fue el de
Mike Latimer. Apretd el botdn para abrir la puerta principal,
se puso de pie y fue a la sala a recibir a su visitante.

El otro vestia pantalones cortos bermudas, llevaba zapatos
gruesos para caminar y llevaba un baston de espinas negras.

Le hizo un gesto con el baston a Ted a modo de saludo, se
dejé caer en un comodo sillén y dijo: «Pasaba por aqui dando
un paseo y pensé en pasarme un momento. éTe apetece
algo?».

—¢A estas horas de la manana? —grund Ted, pero sefalo
con la cabeza hacia el autobar—. {Qué tal una copa de
retsina?



Mike se levantd con dificultad de la silla y se acerco a la
barra. "éQué es la retsina?"

“Vino con resina.”
—Suena horrible. —Mike se preparo un vaso de cerveza.

—Si, pero los griegos lo bebian asi, asi que eso es lo que
beben en Nueva Atenas. Hacen otras cosas que los griegos
solian hacer en Nueva Atenas. Incluso las chicas.

Mike Latimer regreso a su silla con el vaso en la mano. «Ah,
si. Tu libro sobre las comunas. ¢ CoOmo va?»

"Es un auténtico jazzero", dijo Ted con tristeza. Casi estaba
decidido a tomar una copa con el otro.

Mike dio un sorbo a su cerveza. "éSabes, Ted? Creo que
tienes un mal ambiente. Si yo fuera tu, saldria de ahi como
un bailarin de ballet".

No me molestes. A mi no me entusiasmaba mucho la idea,
pero a todos los demas parece que si.

"iQuiénes son los demas?"

Te hablé de George Dollar. Bueno, ayer el académico me
invitd a conocer a Henry Neville. Ya sabes, el director local
de las Fuerzas de Seguridad Nacional. El también estd muy
interesado.



Los ojos de Mike se posaron en el rostro de Ted y habia un
brillo en ellos que no habia estado alli antes. Dejé su vaso,
luego puso una mano sobre el dorso de la otra y apretd los
nudillos.

—Henry Neville. éPor qué demonios deberia interesarle tu
tesis sobre las comunas?

—déQué pasa con Neville? —preguntd Ted frunciendo el
ceno.

Me lo he encontrado una docena de veces. Si esto hubiera
sido hace cincuenta afnos, estaria trabajando con el senador
Joe McCarthy.

“éMcCarthy?”

“O, si hubiera sido hace sesenta afios, probablemente
habria obtenido la ciudadania alemana para poder alistarse
en la Gestapo de Hitler”.

—Vamos, no es mas que un policia de alto rango.

No es su culpa. Dale una minima oportunidad y con gusto
empezara una cadena de campos de concentracion.
Personalmente, espero que contraiga piedras en la orina.

Ted Swain decidid que seguia sin querer beber alcohol a
esa hora de la manana. Solo le haria sentir pesado. Sin
embargo, se puso de pie y fue a la cocina a buscar el bote



donde guardaba su dulce de hachis. Solo quedaba un trozo.
Lo sacd y regreso a la sala, mordisqueandolo.

Le dijo a Mike: «La primera vez que lo conoci. Me parecio
bastante bueno. Un poco fanatico de las comunas, eso es
todo. Un poco fanatico de ellas».

¢Qué queria saber sobre las comunas?

Me di cuenta de que sus hombres tenian dificultades para
operar en la zona comunal. Los miembros se niegan a
cooperar. Afirma que incluso albergan a criminales, fugitivos
de la justicia.

Mike Latimer termind su cerveza y resopldo. "éQué
criminales? éCodmo pueden cometer tantos delitos cuando
no hay dinero ni nada que valga la pena robar que no se
pueda conseguir con la Renta Universal Garantizada?"

Ted Swain dio otro mordisco a su dulce y dijo con suavidad:
«Hay otros delitos ademas del robo. Neville menciond la
violacién, por ejemplo».

iViolacion! éEn estos tiempos? éQuién quiere molestarse
con la violacion cuando todo lo que tienes que hacer es
quitarte el sombrero y decirle a cualquier chica: "éQuieres
un poco de sexo?"

Ted se rid. "Me lo estas diciendo. Para cuando termine esta
investigacion, estaré en la ruina. No tienes que preguntarles,



ellos te preguntan... si se toman el tiempo de preguntar.
Cuando termine, recuérdame que te dé una descripcion
detallada".

—Salvame —dijo Mike—. éQué mas queria saber ese loco
de Neville?

Oye, no uses nada de esto en tu programa. Con Dollar y
Neville animandome, lo tengo todo bajo control. No quiero
contrariarlos. Si dijeras algo despectivo sobre alguno de
ellos, sabrian de donde salid.

—Bien. (Y qué mas?

Opina que las comunas son focos de subversion, como él
mismo lo expreso. Cree que son potencialmente peligrosas
politicamente.

—ijCaramba! —resoplo el otro, poniéndose de pie—. Asi
gue ya has visitado dos de estas comunas. ¢Qué sigue?

Ted Swain termino el dulce de hachis. Ya empezaba a sentir
un ligero subidon. «Supongo que iré a Nature, la comuna
nudista. Luego quiza a Jissom, donde no confian en nadie
mayor de treinta, como norma. Creo que mafnana iré a la
comuna agricola de Walden. Todavia no me he enterado
bien de eso. Nunca antes habia prestado atencién al
movimiento comunal; estoy demasiado ocupado con mis
estudios como para mirar a mi alrededor».



"Esta arrasando el pais”, asintié Mike. "No me sorprenderia
qgue hubiera mas poblacion viviendo en algun tipo de
comuna gue en otras circunstancias". Agitd su baston en
senal de despedida. "Bueno, supongo que me largaré. Nos
vemos, Ted".

“Hasta luego, hombre”, le dijo Ted a sus espaldas mientras
el comentarista de noticias se marchaba.

Volvio a la cocina. El hachis le estaba haciendo efecto y
qgueria otro. Dos eran mas o menos lo normal. Si tomabas
mas, te emborrachabas demasiado para operar. Buscé en un
cajon su libro de recetas privado.

Penso en probar la formula de El Majoun esta vez, traido
directamente desde Marruecos, donde eran especialistas en
las diversas maneras de consumir cannabis. El Profeta habia
prohibido el alcohol a los fieles, pero no habia mencionado
nada del kif, como llamaban a la marihuana en el norte de
Africa, y los musulmanes la habfan consumido
practicamente en todo el mundo desde entonces. Se
preguntaba por qué quienes habian tenido una vision tan
negativa del cannabis aqui en Estados Unidos, antes de su
legalizacion, no habian considerado a los paises arabes antes
de que lo vieran con tanta alarma. Una docena o mas de
siglos de uso continuo aparentemente no habian
perjudicado a los seguidores del islam.

Si, aqui estaba. El Majoun.



Se toman dos libras de almendras doradas en mantequilla;
una libra de nueces; un punado de bellotas peladas; dos
libras de pasas con semillas; una pizca de pimienta negra,
nuez moscada, pimienta de Jamaica y canela; y se machacan
en un mortero hasta que se mezclan. Luego se agrega una
libra de miel y nueve onzas de mantequilla y se cocina todo
a fuego lento hasta que alcance una consistencia espesa,
similar a la mermelada. En este punto, se agrega una o dos
onzas de cannabis sativa y se remueve bien. Se hacen bolitas
con la mezcla del tamafo de una nuez pecana vy se rebozan
en sésamo. Y, si, dos de ellas eran una dosis suficiente.

Hizo lo que debia hacer, notando que le faltaban datiles y
bellotas y recordandose a si mismo que debia conseguir un
nuevo suministro.

Cuando termind, decidio que no queria otro trozo y metio
su producto en el bote de ceramica. Se quedd alli un
momento, preguntandose si deberia preparar un poco de
mermelada de hachis mientras tanto, pero decidido que al
diablo con ello.

De hecho, solo era un consumidor moderado.
Normalmente estaba demasiado ocupado como para querer
volarse la cabeza. Y, por eso, comprendia que el consumo de
cannabis habia ido disminuyendo en los ultimos afos. Tras
su legalizacidon, parte del placer de consumirlo se habia
desvanecido.



Regreso al estudio y mird con tristeza su vocotipo, su
amplificador de biblioteca y su autoprofesor. No le apetecia
hacer los informes para Englebrecht. Quizas lo haria mejor,
haciéndolos mas interesantes, si tuviera mas informacion.
Decidié conducir hasta Fenicia y buscar informacion sobre la
comunidad nudista que Bat Hardin habia mencionado.

Saco su transceptor, llamo a un vehiculo eléctrico y se
dirigio a la puerta.

Comuna nudista. éNo las llamaban colonias nudistas?
Desde que tenia memoria, habia oido el término, aunque
nunca habia visto una. Debia de ser uno de los tipos de
comunas mas antiguos: gente con ideas afines que se unia
para poder andar en comun con otros que deseaban
presentarse desnudos. Ultimamente, habia bastante
desnudez casi total, incluso en algunas playas, pero supuso
que habia suficientes personas mayores como para
oponerse a la desnudez total en las calles en la vida
cotidiana.

El vehiculo automatizado se deslizo hasta la acera frente a
él y él levantdé una pierna y se acomodd detras de los
controles manuales.

El camino de West Hurley a Phoenecia lo llevo a través de
la parte de las montanas Catskill que habia visitado el dia
anterior, atravesando Lake Hill y pasando el desvio hacia
New Athens. Le encantaba el aspecto y la textura del paisaje.



Disfrutaba de la luz del sol abriéndose paso entre las
brillantes hojas otofiales y danzando sobre la superficie del
camino como relucientes monedas nuevas. Las praderas en
pendiente estaban practicamente libres de casas o graneros,
y algunos pequenos lagos titilaban a la luz del sol. Era un dia
excepcional, decidio.

No fue dificil localizar Nature. Un camino de tierra se
bifurcaba hacia ella, antes de llegar a las afueras de Fenicia.
Habia un gran cartel:

NATURALEZA

BIENVENIDOS A LA COMUNA NUDISTA

Era angosto, los arboles se apifaban a cada lado y las hojas
de arce rojo caidas lo pavimentaban hasta tal punto que rara
vez se veia la grava del camino.

Paso junto a sus primeros nudistas antes de llegar al
asentamiento propiamente dicho: dos mujeres y un hombre
paseaban en traje de bafo, obviamente dispuestos a
disfrutar de la belleza de la temporada. De mediana edad, el
hombre tenia barriga; las mujeres, pechos algo caidos. Lo
saludaron al pasar; él les devolvio el saludo.

No habia ninguna valla que rodeara la comuna, pero en sus
afueras se encontraban lo que supuso eran los edificios
administrativos. Tres en total.



Otra sefial:
BIENVENIDOS LOS VISITANTES
POR FAVOR REGISTRESE AQUI
Ted Swain estacion6 su auto y se lanzo.

Las puertas del mayor de los tres edificios estaban abiertas.
Entrd. En el pasillo vacio que habia al otro lado, otro cartel
anunciaba Visitantes, y una flecha indicaba el camino.

Asi que siguio las instrucciones. Dos puertas mas alla habia
una con otro cartel de "Visitantes". La puerta estaba cerrada,
pero él supuso que lo correcto era entrar. Simplemente
entro.

Era una oficina informal. Varias sillas, una mesa con varias
revistas, todo de estilo nudista, un sofa bastante grande, un
escritorio pequeno sin nada encima, salvo un videoteléfono.
Una de las ocupantes estaba de pie junto a la ventana, de
espaldas a él.

Ted Swain se aclaré la garganta y dijo: «Disculpe». Ella se
gird, sonriendo.

Ted la observo detenidamente. Fue un placer hacerlo. No
tenia veinticinco afos, aunque esta era la edad que podia
sugerir. Un rostro ovalado, con la piel demasiado apretada
sobre el hueso inferior, de modo que se formaban pequenos



huecos bajo los pémulos altos. La piel estaba bastante
bronceada, su cabello a la moda, del color del dije de un reloj
de minero de oro, lo llevaba en un corte bob
cuidadosamente descuidado.

Y estaba vestida a la ultima moda de la naturaleza. En
resumen, estaba completamente desnuda, incluyendo sus
delicados pies. Y Ted Swain era un hombre de pies desde
hacia mucho tiempo. Sin embargo, llegar a los pies abarcaba
un terreno admirable.

Obviamente, a ella no le importaba en absoluto que sus
ojos se detuvieran en su ombligo, su vientre femenino y
redondeado y el suave vello pubico color paja que realzaba
su mons veneris. Siguid sonriendo y dijo: "éPuedo
ayudarle?".

Podria haber respondido de otra manera, aunque solo
unas horas antes se habia dicho que Terpsicore, la guia de
Nueva Atenas, lo habia dejado sin aliento el dia anterior.
Pero dijo: «He oido hablar de la naturaleza y pensé que me
gustaria saber un poco mas sobre el bullicio de aqui».

—Claro. —Se acercd y me ofrecid la mano—. Soy Bethie
McBride. Hoy soy recepcionista. ¢ Pensabas unirte?

Su mano era exactamente lo que él esperaba. La mano
suave, seca y calida de una de las chicas mas atractivas que
recordaba haber conocido. Si no hubiera estado Sue Benny



Voss, alli en New Woodstock, el otro dia, podria haberla
llamado /a chica mas atractiva que jamas habia conocido.

Dijo: "éPor qué...? No lo sé. Solo vine a echar un vistazo".
Se aclaré la garganta de nuevo. "Eso es..."

Ella se ri6 agradablemente, sinceramente y sin echar la
cabeza hacia atras para hacerlo.

Dijo: «Después de los primeros afios en una comunidad
nudista, ya no te importa que te miren». Torcid la boca con
humor. «De hecho, te molesta un poco que un joven como
tu no mire. ¢ No te quieres sentar?».

Ella se sentd detras del escritorio y Ted eligido una de las
sillas. Desafortunadamente, para él, solo |la parte superior de
su torso era visible.

Dijo: «En realidad, soy estudiante en Ila ciudad
universitaria. Estoy intentando escribir una tesis sobre las
comunas, sobre comunas de todo tipo. Nature es una de las
mas cercanas a donde vivo. Pensé en pasarme a ver qué os
motiva».

Por supuesto. Los nudistas hacemos proselitismo. Nuestro
objetivo final es convertir a toda la poblacién del pais.

“iEso no generaria mucha oposicion por parte del gremio
textil?”



Se ri6 de nuevo. «Es posible. Sin embargo, nuestra
sociedad actual lleva décadas eliminando el trabajo
innecesario. El trabajo es una maldicion, no una bendicion.
¢ Qué ha pasado con los camioneros y los autobuseros ahora
gue tenemos vehiculos automatizados?»

"Todos reciben la Renta Universal Garantizada", dijo. "Por
cierto, me llamo Theodore Swain".

Creyo detectar que ella entrecerraba ligeramente los ojos,
pero decidid que no podia ser. Seguramente nunca habia
oido hablar de él.

Ella dijo: “Ted, sin duda”.
"Por supuesto."”

Ella dijo: «Con gusto te mostraré la naturaleza. Solo hay
una norman.

"¢Ah? iQué?"
“Tendras que quitarte la ropa.”

Lo pensd por un momento incomodo. "Me temo que
podria ser vergonzoso".

Dijo: "éPero por qué? Todos los demas estan desnudos. Si
no lo estuvieras, llamarias la atencién como una morsa en
una pecera'.



Se frotd la boca con el dorso de la mano y decidié que en
ese ambiente no se podia ser timido. Dijo: «La verdad es que
soy... eh... un ser humano normal. Cuando veo a una chica
guapa y desnuda, me da una ereccion y tengo la ligera
sospecha de que hay bastantes chicas guapas y desnudas por
aqui ».

—Pues si —sonrid, con un toque de recatada—. Pero no
hay de qué preocuparse. ¢{Qué mejor cumplido podrias
hacerle a una chica?

Nunca lo habia pensado de esa manera. Su origen familiar
conservador aun lo acompanaba hasta cierto punto.

"Te refieres a...

—Por supuesto. Ninguna de nuestras mujeres se opondria
a que indicara que las considera atractivas. A primera vista,
no somos mojigatos aqui en la Naturaleza, Sr. Swain. Esta
comuna se formo con la intencion de eliminar la mojigateria.

—Ya veo. —Ted Swain respird6 hondo—. Genial. {Ddnde
dejo mi ropa?

“Justo en el armario de alli.”
“iDAnde me desvisto?”

“iDonde? Aqui mismo.”



—Genial—dijo, poniéndose de pie.

Le dio |la espalda y ella sonrié con suficiencia mientras él
empezaba a quitarse la chaqueta, la falda escocesa, los
zapatos y los calcetines. Los colgd en el armario y luego se
giré para mirarla directamente a los ojos.

“Preparate para recibir elogios”, dijo.

Ella lo mird parpadeando y traté de financiar una sonrisa
gue estaba en bancarrota antes de nacer.

—Entiendo lo que quieres decir —dijo con tristeza—.
Supongo que no te conviene andar por la ciudad con esa
pinta tan... agresiva.

—Te lo dije —dijo Ted razonablemente.

—Mmm. Bueno, supongo que tendremos que hacer algo al
respecto.



Capitulo XII

“éiComo qué?” dijo.

Ella lo tomd de la mano, lo condujo hasta el sofa de cuero
marrén y lo sentd. El parpaded sombriamente, esperando el
desarrollo de la situacion.

Comenzaron de inmediato. Ella se sentd a horcajadas
sobre él, lo ayudd a entrar con la mano y luego se acomodo
por completo. Le sonrid a los ojos.

“iAlguien te dijo alguna vez que eras tan feo que eras
guapo?”

Respird hondo. «No exactamente. Suelen decir que me
parezco a Abraham Lincoln».



Empezd a hacer un movimiento suave. "Bueno, si que lo
haces. éHas visto alguna vez los retratos de Brady? Esa
tristeza infinita. Me imagino que Cristo se veia asi."

—Jesus —dijo sin sentido—. ¢Yo?

Parecia una conversacion apasionante dadas las
circunstancias. En realidad, la posicidn tenia sus ventajas. No
habia que preocuparse por la chica. Ella controlaba Ia
situacion. También era practico para besar, y su boca
carnosa estaba disefiada precisamente para eso. La besd. Su
lengua le indicd, sin decir palabra, que ella tampoco era
inexperta en ese campo.

Su respiracion comenzaba a volverse ligeramente mas
rapida.

El dijo: “é¢Qué pasaria si alguien entrara?”

Su respiracion se aceleraba aun mas, al igual que sus
movimientos.

“Podrian mirar o, si quisieran, unirse a nosotros”.

De repente, su rostro palidecio, su mirada se volvié vagay
bald con excitacion algo que él no entendio. Se puso rigida'y
se embistid violentamente contra él media docena de veces.
Disminuy® la velocidad, pero no se detuvo.

“Guau”, dijo ella.



Parecia una experta en orgasmos multiples y llego al climax
dos veces mas antes de que terminaran juntos. Permanecio
donde estaba un par de minutos antes de deslizarse de su
menguada eminencia para desplomarse en el sofa junto a él.

Respird hondo. "éAsi esta mejor?"

Cruzé los dedos mientras recordaba a Sue Benny y dijo: "Es
mejor que cualquier otra cosa que haya probado en mucho
tiempo".

Ella lo mird con picardia. "Apuesto a que se lo dices a todas
las chicas".

El dijo: "Bueno, éestamos listos para salir a la ciudad?"

Ella penso en eso, gird la cabeza para mirarlo y él vio que
sus ojos estaban extranamente claros y brillantes de nuevo.
Bethie obviamente amaba el acto de amor.

Dijo: «Lo dudo. Sospecho que eres de los viriles. Sobre todo
con esto en mente, las primeras dos chicas que vieras y
estarias rigido, de nuevo. Espera unos minutos a que
recupere el aliento».

“Con estas tacticas”, dijo, “se debe lograr que muchos se
adhieran al nudismo”.

“Oh, no todos los visitantes son como tu”.



No podrian. Nunca lo soportarias.

Después de unos minutos de respiracion profunda mutua,
ella se acercé y comenzd a acariciarlo, y casiinmediatamente
él comenzo a responder.

—Ya lo ves, te lo dije —dijo ella.

Dijo con voz ronca: «Esta vez déjame subirme. Me da
mucha risa no poder moverme, sobre todo justo al final».

“Genial, hombre.”

Mas tarde se ducharon en el pequefno bafio contiguo a la
sala de recepcion de visitas, preparandose para salir a
disfrutar de la naturaleza. De lo contrario, el olor a sexo
agotado habria advertido a todos sobre lo que habian estado
haciendo.

Abandonaron el edificio de recepcidon y caminaron juntos
por el paseo, rodearon el edificio y se dirigieron hacia la
extensa ciudad.

Ted Swain dijo: «Esa pequefa fanfarroneria sobre alguien
qgue viene a veros 0 a unirse a vosotros. ¢Qué significa? éLo
decis en serio?»

"Por supuesto."



“Bueno, éiqué tipo de costumbres sexuales tenéis aqui en
Nature?”

No tenemos ninguna. Hace tiempo que en las comunas
nudistas nos distanciamos de las costumbres sexuales. Son
ridiculas.

“Han estado con nosotros durante mucho tiempo, a pesar
de como estan cayendo en estos dias”, dijo él en un tono de
protesta leve.

No, no lo han hecho. {Has oido hablar de la ilustracion del
hombre en los ultimos 50.000 anos, habiendo pasado por
aproximadamente 800 vidas?

"No creo."

Bueno, de esas 800 vidas, al menos 650 transcurrieron en
cuevas. El cavernicola era nudista y solo se ponia pieles de
animales cuando el clima lo exigia. Y no tenia la institucion
del matrimonio ni de familia sindidsmica*. Era
completamente promiscuo. En el sistema de clanes
primitivo, todas las mujeres estaban casadas, si se le puede
llamar asi, con todos los hombres.

Como etndlogo, lo acepto, aungue algunos no lo harian.
Las primeras formas de la familia, la consanguinea y la

4 En la familia sindidsmica se da un “matrimonio por grupos”, en la cual una
mujer podia tener varios esposos, pero siempre tendria uno “principal”, lo
mismo pasaba con el hombre y su relacidon con varias mujeres. [N. T.]



punalta®, fueron estudiadas considerablemente por Lewis H.
Morgan.

“Incluso los egipcios eran mayoritariamente nudistas, lo
cual no sorprende en ese clima”, dijo. “Cosas como Ia
vestimenta por modestia, en lugar de proteccion contra los
elementos, no se implementaron hasta la religidn
organizada. Tampoco el matrimonio. De hecho, incluso hoy
en dia, en muchos paises subdesarrollados, los ninos andan
desnudos hasta la pubertad. E incluso hoy en dia no hay
restricciones de sexo hasta el matrimonio, y a menudo ni
siquiera entonces”.

Ah, cierto, entonces la vestimenta y las costumbres
sexuales son relativamente recientes en la historia de la
humanidad. Pero vayamos al presente. {Quieres decir que
en esta comuna todos se tocan entre si?

—Claro que no. Pero te acuestas con quien quieres.

Genial. Imagina que alguien quiere tocarte, pero a ti no te
atrae especialmente. {Qué pasa?

"Supongo que encontraria a alguien mas".

Empezaban a acercarse a algunas de las casas de la
comunidad. Hasta donde Ted Swain podia ver, el pueblo era
bastante similar a West Hurley. Las casas eran

5 La familia punalua, originaria de Hawai, se caracteriza por la practica de
tener multiples esposos o esposas dentro de un mismo grupo familiar. [N. T.]



aproximadamente del mismo tamano, tipo y calidad, y
estaban bastante separadas. La gran diferencia era que
todos los peatones iban desnudos. Y los niflos que jugaban
en la calle, también. Al menos, tenia que admitir que todos
lucian un bronceado fabuloso.

La mird y dijo: «<Supdn gue este idiota te considera la zorra
qgue acaba con todas las zorras. Muy cachonda por meterte
en sus pantalones. No, obviamente eso esta mal. Muy
cachonda por meterte en los pantalones, y punto».

Ella esbozd una sonrisa. "Entonces probablemente lo
dejaria, por pura bondad, pobrecito."

Ted Swain negd con la cabeza. «Debe haber mucha
investigacion en Nature».

“Claro. Es el mayor placer humano, épor qué no
aprovecharlo?”, senald. “Alli esta nuestro complejo de
piscinas. Piscinas calientes, piscinas frias, piscinas solo para
adultos, piscinas solo para ninos, piscinas mixtas, piscinas
para el entrenamiento de los atletas. Adoramos el agua,
como el sol.”

Observo las extensas canchas de tenis y otras instalaciones
deportivas. "Me recuerda a New Athens, cerca de Lake Hill",
dijo.

“Ah, si. Tenemos mucho en comun. Alli practican bastante
el nudismo; aqui practicamos mucho el deporte. Intentamos



qgue se vuelvan mas nudistas, y ellos intentan que nos
sintamos mas griegos”. Ella se rid. Se dio cuenta de que reia
con facilidad. “Lo mismo ocurre en todo el pais; los nudistas
intentan convencer a los activistas del renacimiento griego,
y ellos, a su vez, intentan convencernos a nosotros”.

Se acercaban a un parque bastante grande: jardines,
césped, arboles, paseos, bancos, un pabellon en el centro.

Dijo: «Esta es la plaza. Los mayores, en particular, se
sientan a jugar al ajedrez, a las damas, a las cartas o lo que
sea. Todos pasamos el mayor tiempo posible al sol».

Pasearon por uno de los senderos. Debia de haber varios
cientos de ancianos en los bancos o despatarrados en el
césped. Es cierto, decidié Ted, que el cuerpo humano solo es
atractivo en la juventud. Pero supuso que eso también se
aplicaba a la mayoria de los demas animales.

Bethie McBride dijo: «Aqui esta uno de los miembros
originales de nuestra comuna. Quizas le interese hablar con
él. Lleva aqui desde antes de que yo naciera».

Se encontraron con un hombre sentado en un banco de
madera, completamente relajado. Podria tener entre
setenta y noventa anos, pensd Ted, y estaba bronceado
hasta los huesos, con tonos indios, desde los pies hasta la
cabeza completamente calva. Sin embargo, su barriga era
moderada y parecia gozar de excelente salud. Era de



estatura mediana, con una complexion que habia
comenzado siendo gorda y termind siendo corpulenta. Su
rostro era redondo y propenso a hincharse alrededor de los
ojos y bajo la barbilla. Tenia arrugas en las comisuras de los
ojos y algunas cerca de la boca, pero no la cantidad que
correspondia a su edad. Su barba era enorme vy gris, lo que
le daba un aspecto parecido al de un Karl Marx calvo.

Bethie dijo en tono amable: «Digger, aqui hay un visitante.
Esta investigando las comunas, incluyendo Nature. Le dije
qgue si alguien podia responder a sus preguntas, eras tu. Se
llama Ted».

Digger extendid la mano en senal de bienvenida. "Muy
bien, Ted", dijo. "Descansa". Senald el banco.

Ted se sentd, pero Bethie McBride miré al sol y dijo:
«Mejor me voy a la oficina. Podrian llegar nuevas visitas».
Mird a Ted Swain y le toco la mejilla con el dorso de la mano.
«Te dejo con Digger. Sera la hora de comer en una hora. Nos
vemos en la autocafeteria».

Dijo: «Genial». No pudo evitar notar que todo en ella
parecia resplandecer: cabello rubio y ojos azules, brazos,
hombros, piernas y cuerpo desnudos y suaves. Todo
resplandeciente y precioso bajo la luz del sol otonal. Era una
buena publicidad para el nudismo.



Ella sonrié de nuevo, con su pequefia y rapida sonrisa, y se
dio la vuelta y se alejo, por donde habian venido.

El anciano la siguié con la mirada. «jQué bonito culo! jQué
pasada!», dijo con firmeza.

Ted se preguntaba para sus adentros si Digger decia que la
chica era una buena coqueta, o simplemente que sus nalgas,
sin duda insuperables, eran preciosas. Seguramente una
chica de veintitantos anos no se enamoraria de un viejo
como este, incluso suponiendo que el otro estuviera a la
altura.

Ted Swain apoyo los brazos en el respaldo del banco y se
relajo. Dijo: «Bethie dijo que eras el mayor de los miembros
de la comunan».

—Claro, hombre. Soy el veterano por aqui.

“iTe importaria decirme por qué elegiste una comuna
nudista en lugar de una de otro tipo?”

—Para mirar a las chicas, bueno. Ultimamente no puedo
hacer mucho mas, salvo quizas hacerles sexo oral. —Se
movio con interés—. Mira qué tetas tiene esa. jQué chulada!
¢Eh? jGuaul

Ted Swain mird a la transeunte y asintié interiormente,
aungue Bethie lo habia dejado en tal estado que no podia
apreciar del todo a la mujer que pasaba caminando.



éCuantos anos lleva usted involucrado en las comunas?

Desde siempre, tio. Yo estaba en esto antes de que llegaran
los hippies. En mi época nos llamabamos 'beatniks'.

“iBeatniks?”

—De la generacion beat. Ese soy yo, tio. —Suspird el
viejo—. Abandonamos la escuela y la mayoria nos quedamos
fuera.

Ted Swain estaba fuera de si. Dijo: «Hace mucho que no
oigo la palabra 'hippie'».

Viene de 'hep'. Hep al jive [Sin tonterias]. Queria decir que
te gustaria.

Ted se aclaré la garganta. "éComo era ese término 'chick'?"

—Chica, chica. En la época de mi padre las Ilamaban tias,
tomates. A los jovenes los llamabamos adolescentes,
durante un tiempo. Tengo mucha experiencia, tio. Dejé la
escuela antes de que nacieras.

“éQuieres decir que llevas mas de treinta afios viviendo en
comunas?”

—Exacto. Tio, yo estaba tomando té a todo volumen
cuando todavia te meabas en los paiiales.

"éTé explosivo?"



Todavia le llamas mota, éverdad? Claro. De nino, le
llamabamos porro a un porro. Mas tarde le llamamos palo.
Mota, muggles, porros, hierba, té, hierba, ahora mota. La
mota se ha mantenido durante mucho tiempo. Por ejemplo,
cuando tantos tipos empezaron a usarla, el nombre se
congeld.

—Eh, volviendo atras. éEsta no es realmente la primera
comuna a la que has pertenecido?

El otro lo mird con cierta indignacion. "Tio, he vivido en
comunas desde la adolescencia. Alla en Haight—Ashbury, alla
en Taos, alla en San Miguel Allende, en Meéxico. La
marihuana era tan barata en México que era practicamente
gratis. El problema era que los mafiosos te arrestaban sin
pensarlo dos veces".

Recordd. «Taos era un buen lugar. Era un pueblo genial
cuando fuimos por primera vez. Teniamos tres casas de
adobe cerca de Arroyo Seco, a unos 13 kildmetros del pueblo
y lindando con la reserva indigena. Justo en las faldas de la
sierra de Sangre de Cristo, como. Eramos unos veinticinco de
media. lban y venian. Teniamos huertos, gallinas v,
normalmente, algunos cerdos».

—Suena a genial. ¢Como te fue? —preguntd Ted,
interesado—. Me refiero a la agricultura. éPudiste cultivar
toda tu comida? Pero, incluso si lo hicieras, équé tal...?



éiRopa, gasolina para los autos, medicinas, cosas asi?
éPudieron vender algunos de sus productos?

Ni hablar, hombre. Ninguno de nosotros éramos
agricultores de verdad. No estabamos entre bastidores.
Conseguimos algunos libros y algunos panfletos del
gobierno, pero no nos sirvieron de mucho. Aparte de eso,
solo cinco o seis de nosotros a la vez trabajabamos mucho.
La mayoria preferiamos sentarnos a tocar la guitarra o a
drogarnos. ¢Ropa? No usabamos mucha ropa; vagueros y
camisas militares caqui, casi siempre, y casi todo el aho
ibamos descalzos.

“Pero habia que tener algo de dinero, para medicinas y ese
tipo de cosas”.

Las manos cuadradas del otro se cerraron con desgana
sobre su ligera barriga mientras recordaba. «Bueno, nos lo
tomamos con calma. Dejamos que pasara lo que pasara y
luego nos encargamos de ello lo mejor que pudimos. De vez
en cuando, alguien se unia a nosotros con un poco de pan.
Dinero de los de casa, tal vez. Lo echaban al fondo comun.
Rebuscdabamos por ahi, agasajabamos a algunos vecinos, o
en el pueblo. A veces, no muy a menudo, venia algun gato
con nosotros con picazon en los dedos. Quizas arrancaba
algo y lo vendiamos».



Ted Swain cerré los ojos brevemente y negd con la cabeza
rapidamente, como si no pudiera asimilar la situacion. Dijo:
«Pero si tu jardin era un desastre, équé comias?».

"Tio, me lo recuerdas todo", dijo Digger. "Teniamos
algunas cosas de los huertos, pero sobre todo comprabamos
un saco de maiz, o quiza cebada o avena, cuando teniamos
pan. O habia uno que tenia una tienda de piensos y nos
compadecia. Uno de sus hijos se habia ido a Haight—Ashbury
y no habia tenido noticias del pollito en mas de un afo.
Enviabamos a una de las pollitas, con uno de los nifios en la
cadera, y ella lo azuzaba y él salia corriendo con un saco de
maiz y lo moliamos para hacer pan y papilla de maiz.
También nos volvimos bastante buenos manejando la
sartén. Y luego empezaron con los cupones de alimentos.

Y montamos esa escena. El hombre repartia cupones de
alimentos gratis y recibias productos basicos que el gobierno
habia comprado como excedentes. Fue genial.

“Supongamos que te enfermas...”

Bueno, todos aguantamos. Quizas alguno tenia formacion
médica en el ejército; quizas alguna de las chicas habia
estudiado enfermeria un ano o dos antes de dejarlo. Si era
algo muy grave, nos ibamos a la clinica gratuita de Taos.

“éiNinguno de ustedes ha trabajado nunca?”



—iNi hablar! iGuau! iMe encanta esta chica que baja por
la acera! jMe encanta cOmo se mueven sus caderas!

La chica paso y le sonrid al viejo diablo lujurioso. «Hola,
Digger», dijo. «¢Qué giras?»

Digger la mird con lascivia. "Ya sabes como le gusta a PD
hacer girar".

—A ver si te pones nervioso, padre —le sonrid. Mir6 a Ted
Swain de arriba abajo antes de continuar. No tendria mas de
dieciocho o veinte afos, y era pelirroja y tenia los ojos
verdes, y su vello pubico también era rojo. Ted no recordaba
haber tocado nunca a una pelirroja. Se recordd a si mismo
que debia investigar el asunto, aunque después de sus
experiencias de los ultimos dias, tenia tanto interés en el
sexo como un ermitafo.

Suspird y volvié con el viejo hippie. "é¢Como pagaban el
alquiler de sus casas y terrenos si no tenian ingresos?"

A ver si me acuerdo de la escena. Ah, si. Por ejemplo, una
de las chicas tenia un padre rico. Antes de dejar la escuela,
se gano un par de miles. Extendio algunos cheques falsos o
algo asi. En fin, cuando se unid a nosotros, aun le quedaba
algo de dinero. Echamos cinco billetes al fondo comun vy
compramos tres acres de tierra y las tres casas de adobe. No
eran gran cosa como viviendas. Suelos de tierra, sin
electricidad, muebles caseros, sin agua. Teniamos que



acarrear el agua en cubos de basura desde el manantial.
Teniamos una letrina. iComo apestabal

Ted Swain no lo podia visualizar muy bien. Dijo: "éPero de
ddénde sacabais el dinero para la gasolina?"

No teniamos ruedas. Si queriamos ir a algun sitio,
levantabamos los pulgares.

Mencionaste los hijos. ¢ Alguno de ustedes estaba casado?

Digger penso, rascandose el estomago. «No lo creo.
Soliamos tener tres o cuatro hijos. Todos los cuidabamos. A
veces olvidabamos a quién pertenecian. Quizas alguna chica
se iba y dejaba a su hijo. Nosotros lo cuidabamos. Quizas
alguna de las otras chicas, o quizas uno de los gatos, lo
adoptaba. A todos les gustaban los nifios».

Ted Swain deseo tener su dispositivo electrénico. Le habria
gustado grabar esto. Todo era nuevo para él. Habia nacido
en los afnos 60 en una familia relativamente acomodada. Sus
padres tenian estudios universitarios; su padre, gerente de
ventas. Ted nunca habia estado en contacto con los hippies.
Apenas conocia la palabra.

Dijo con cuidado: «Mencionaste la mendicidad e incluso
pequeios robos. iNo te tenian en mala estima las
autoridades locales?»



Digger cambid un poco de postura. «Oh, de vez en cuando
nos metiamos en un lio. Quizas pillaban a uno o dos. Quizas
por posesion, o lo que fuera. Soliamos fumar marihuana y
consumir cualquier otra cosa que pudiéramos conseguir,
anfetaminas, hachis. Pero nos lo tomabamos con calma. Un
par de meses en la carcel no le hacian dafo a nadie. Al menos
te daban unas cuantas comidas, y cuando te echaban, solian
darte algo de ropa».

“iQué pasa con la gente local, las, eh, las de las plazas?”

Al principio, todos estaban bien. Eran los chavales
chicanos, sobre todo, los que no nos querian. Todos tenian
el sueno de ser heterosexuales. Querian buenos trabajos,
coche, una caja tonta de color. No podian ver mas alla de las
apariencias, ya sabes. No podian entender el hecho de que
estuviéramos en condiciones de conseguir todo eso y no lo
hiciéeramos. Algunos de nosotros, la mayoria, veniamos de
familias bastante bien situadas, ya sabes. La mayoria
habiamos estudiado un poco en la uni. Algunos teniamos
trabajos bastante buenos antes de dejarlo. Tio, ellos no
podian verlo, ni de cofa. Asi que de vez en cuando nos
metiamos en una pelea, si nos metiamos en Taos. Una vez,
media docena de ellos acorralaron a un par de nuestras
chicas y se las follaron entre todos». El anciano soltd una
risita. «Oye, si hubieran sabido lo alocadas que estaban esas
dos chicas, no habrian tenido que ponerse violentos».



Ted Swain dudé. "éComo eran politicamente?"

éPolitica? Vaya, ese no era nuestro ambiente. Habiamos
abandonado la vida. Ah, nos encantaban las manifestaciones
cuando estabamos en Haight—Ashbury. Ir a Berkeley y todo
eso. Marchas por la paz y todo eso. Pero, vaya, Taos era un
barrio marginal.

"é¢Qué paso finalmente?"

éQué pasd? Vaya, no estas al tanto. Surgid la Renta Anual
Garantizada. Ahora la llaman Renta Universal Garantizada.
De repente, todos lo teniamos todo hecho. Al principio no
era mucho dinero, pero era suficiente para sobrevivir en una
comuna. Empezaron a surgir por todas partes. Y con cada
eleccion, los politicos subian la apuesta. Y con |la
automatizacion y luego la ultrarregulacion, cada vez habia
menos empleos y mas desertores. Fue entonces cuando las
comunas empezaron a prosperar.

Un brillo fulguré en sus ojos leganosos. «Mira a esa
jovencita jugando en el césped. Tio, solo tiene unos once
anos, pero como va, en dos anos tendra tetas del tamafo de
melones. Ojala viva para verlo».



Capitulo XllI

Para cuando se alejo de Nature, creia tanto en su tesis
como en los duendes morados. Se imaginaba, quizas,
escribiendo un articulo sobre la comuna moderna, algo que
pareciera un trabajo para presentar a colegas etnodlogos.
Pero éun libro de, digamos, 60.000 palabras o mas?
Simplemente no podia creer que pudiera encontrar tanto
material, sin importar cuantas comunas visitara. Para
empezar, eran demasiado similares. Ah, habia diferencias
superficiales: una era nudista, otra estaba compuesta por
aficionados al deporte del renacimiento griego, otra era una
colonia de arte movil. Pero, en realidad, bajo la superficie,
eran considerablemente parecidas.

Tras su sesion con Digger, el anciano obsesionado con el
sexo, se reunid con Bethie McBride y fueron a Ia
autocafeteria del pueblo, donde se sentd a la mesa con el



alcalde de Nature —o como lo [lamaran— y un miembro del
ayuntamiento. Sus cargos no eran oficiales. Nature no se
molestaba en participar en la politica del barrio. No les
interesaban ni los senadores regionales, ni las elecciones
presidenciales, ni mucho menos los funcionarios del
condado. Formaban una unidad y prestaban la menor
atencion posible al mundo exterior.

Su vida no era en absoluto austera. Obviamente...

Gastaban su Renta Universal Garantizada colectiva en
mantener un nivel de vida lo mas alto posible. Quienes
habian sido seleccionados el dia de la lista de trabajo se
desplazaban a sus trabajos, se vestian y regresaban a la vida
sibarita al terminar su periodo. Quienes no tenian empleo
rara vez lo dejaban.

Eran vegetarianos, abstemios y se abstenian de cualquier
narcotico, incluso del tabaco y la cafeina, y hacian mucho
ruido sobre nutricidn, salud, ejercicio y culturismo, casi tanto
como los miembros de Nueva Atenas, pero algunos parecian
tener también otros intereses. Algunos practicaban alguna
de las artes, otros estudiaban alguna de las ciencias,
literatura, humanidades o lo que fuera. Algunos hacian
pequenos arreglos en talleres mecanicos de aficionados.
Varios manejaban una prensa antigua, componian sus
propios tipos e incluso fabricaban su propio papel.
Imprimian sus propios libros y un peridodico sensacionalista
dedicado a la naturaleza.



De hecho, Ted Swain se veria uniéndose a una comunidad
asi, si no estuviera tan obsesionado con obtener su titulo y
dedicarse a la docencia. Podria ser una vida plena, estaba
convencido.

Pensd en Henry Neville. ¢Qué podria informar que le
interesara a Neville? A George Dollar, de los Bancos
Nacionales de Datos, si. Cualquier descubrimiento seria un
aporte para los bancos de datos. éPero Neville? A esta gente
no le interesaba la politica, ni hablar de la subversion, y
desde luego dudaba que hubiera criminales fugitivos
escondidos en Nature. Simplemente no eran delincuentes.
Lo mismo se aplicaba a Nueva Atenas.

AuUn era relativamente pronto. Deberia tener tiempo para
una visita rapida a otra comuna. Mir6 su lista. En Nature le
habian dado una lista de comunas nudistas en toda América.
Evidentemente, habia tantas como las dedicadas al tema del
renacimiento griego. Ted Swain no tenia ni idea, tan solo
hacia unos dias, de la existencia de ninguna de las dos. Si no
surgia nada mas de esta lluvia de ideas... Englebrecht,
decidié con tristeza, estaria aprendiendo algo sobre el
funcionamiento de su pais.

Jissom, pensod. iMenudo nombre para una comunal Estaba
cerca de Bearsville. Que, a su vez, estaba justo al otro lado
de Lake Hill. Toda la zona parecia repleta de comunas. Se
pregunto si todo el pais lo estaria. Debia de estarlo. Alguien
habia dicho que posiblemente la mitad de la poblacion del



pais vivia en algun tipo de comuna. ¢Qué sabia de Jissom?
Practicamente nada. Nadie mayor de treinta anos, lo cual lo
descartaba. Y eran adeptos a la cultura de la droga, fuera la
que fuese. ¢No habia dicho alguien algo sobre que traian
hongos de México o coca de Peru?

Se estaba haciendo mas tarde de lo que habia pensado.
Condujo de vuelta a través del pueblo de Lake Hill; pequeino
pueblo de antano. Encendio las luces. La oscuridad se
asentaba rapidamente. Donde las montafas habian sido una
masa de color, ahora eran purpuras y negras, y las sombras
se habian extendido, desplazando los ultimos rayos difusos
de luz sobre el horizonte.

Busco las coordenadas de Bearsville, las introdujo en el
sistema de conduccidon automatica, estird las piernas y eché
la cabeza hacia atras mientras un cansancio profundo le
recorria el cuerpo. Estaba mental, fisica y, aceptémoslo,
sexualmente agotado. ¢Cuanto tiempo llevaba en esto?
¢Solo tres dias?

Bearsville era un poco mas grande que Lake Hill y un poco
anticuado. Se preguntd si seria una especie de comuna,
gente que se aferraba a un pasado que se desvanecia. No se
molestaria en preguntar ahora, tal vez mas tarde. Las casas
conservaban las tradiciones del pasado: de madera, estilo
Nueva Inglaterra, pintadas de blanco. Pregunté a un
transeunte como llegar y, de nuevo con el control manual,
tomo una calle lateral.



Jissom estaba tan cerca de Bearsville que si alguno de los
pueblos hubiera afiadido unas cuantas docenas de casas, se
habrian fusionado. Y recordd, una vy otra vez, lo similares que
eran estas comunas. Podrias haber recorrido la mayoria de
ellas en coche sin pensar en ellas como algo mas que un
pueblo o ciudad comun y corriente. Bueno, eso no se
aplicaba a Nature, por supuesto, donde se exhibian unas
pocas hectareas de piel desnuda, y en Nueva Atenas, el traje
griego y el templo en el centro del pueblo te lo advertian.
Pero Lesbos y Jissom eran casi idénticos a West Hurley,
aungue seguia sin poder concebir su comunidad como una
comuna.

éQué demonios era una comuna? Aparentemente, el
factor fundamental era una reunion de personas con
profundos intereses comunes, a diferencia de una
comunidad ordinaria donde cada uno de los ciudadanos se
iba al infierno a su manera. La mayoria parecia fusionar sus
ingresos en un fondo comunitario del que todos extraian lo
qgue necesitaban. Parafraseando el viejo lema que habia
ideado antes: de cada uno su Renta Universal Garantizada, a
cada uno segun sus necesidades. Claro que eso no se
aplicaba a West Hurley. Alli cada individuo tenia su propia
cuenta de crédito y solo cuando se votaba algun proyecto
comunitario, como una piscina o un campo de golf, cada
residente contribuia con su parte.

Bueno, aqui estaba Jissom. Si se ajustaba a la configuracién
habitual de las comunas, habria algun tipo de edificio



comunitario, o edificios. Y si, alli, practicamente en el centro
de los cientos de casas, habia dos grandes edificios de dos
plantas, las unicas estructuras de mas de una planta en los
alrededores. Sobre uno de ellos habia un sencillo letrero:
JISSOM.

Aparco su vehiculo eléctrico frente a él, se sacudié el
cansancio y salio a recorrer las calles. Habia bastante trafico
peatonal, hombres y mujeres, todos vestidos como habria
esperado en West Hurley, de manera informal y con una
gran variedad de estilos. La uUnica diferencia entre esto y su
propio pueblo era que la edad promedio era al menos diez
anos menor. West Hurley no lo argumentd con
contundencia, pero hasta donde Ted Swain podia recordar,
el residente de mayor edad debia de ser Jim Hawkins, de
unos cuarenta y pocos anos. Alguien le habia dicho que
Jissom marcaba el limite a los treinta. Se pregunté qué
pasaba cuando alguien llegaba a su trigésimo primer
cumpleanos. ¢Lo echaban de la ciudad?

Se dirigio a lo que supuso que era el ayuntamiento, o como
fuera que lo llamaran. Las puertas se abrieron ante él al
acercarse.

Vaya ayuntamiento. Las puertas principales daban a un
enorme bar con poca luz, una larga barra automatizada que
se extendia a lo largo de la pared que daba a la entrada. Mas
de cincuenta taburetes se alineaban. Habia mesas con sillas,
esparcidas desordenadamente por el suelo, dejando espacio



solo para una amplia zona de baile. Sofas, algunos tan
grandes como camas king size [tamafo rey], cubrian la
mayor parte de las paredes. Parte del espacio de la pared
estaba formado por cabinas. Las decoraciones de las paredes
eran de una impactante explosion de color psicodélico y la
musica enlatada era ensordecedora. Ted Swain no la
reconocio, pero no era un experto en musica; sus propios
gustos sencillos tendian hacia el folk.

El lugar estaba abarrotado con al menos unas doscientas
personas en la pista de baile, generalmente en pareja, pero
no necesariamente; solteros y solteras bailaban, algunos
claramente borrachos o colocados. Habia parejas en la
mayoria de los sofas, pero estaba demasiado oscuro para
distinguir qué hacian. El humo de la marihuana era tan
intenso que Ted sospechd que uno podia colocarse con solo
permanecer en la sala una hora o asi.

Se quedd a unos cuantos metros dentro de la puertay miré
a su alrededor con vacilacion.

En una mesa cercana, una chica estaba sentada solg,
fumando. No era la chica predilecta de nadie. Cabello
castafo y sin vida, recogido en un mofo a la altura de Ia
nuca, con un cuello corto y grueso, piel cetrina, rasgos
desiguales y una figura con demasiados kilos en los sitios
equivocados. Posiblemente de unos veinticinco anos,
aungue podria haber pasado por treinta y cinco sin mucho
esfuerzo.



Ted se acercd y dijo: “Le pido perdodn, pero...”

Ella lo mird con una expresion vacia. Arrastroé las palabras:
«Vete, padre».

El dijo: “Sélo queria preguntar...”

Sus ojos estaban opacos. Era evidente que estaba mas
arriba que un satélite. "Esterilizate", murmurd y aparto la
mirada, chupando el porro que sostenia con la mano
izquierda.

Una voz detras de él dijo: “éQuerias algo, hombre?”
Ted se giro.

El recién llegado tenia un rostro frio y estrecho, y una
cabellera negra, teatralmente larga, que le caia desde Ia
frente en ondas cuidadosamente esculpidas.
Sorprendentemente, considerando su evidente juventud,
tenia unas canas en las sienes, plateadas contra sus pomulos
oscuros y sonrojados. Ted supuso que rondaria los treinta,
pero parecia haber pasado esos anos a un galope frenético;
sus ojos eran fijos y extranos, con un brillo lechoso como el
de una victima de tracoma, y parecia hervir de hostilidad por
dentro. Ted Swain no tenia ni la menor idea de por qué.

Ted dijo: «Soy forastero. Vengo de West Hurley, una... una
comuna cerca de Kingston. Oi hablar de Jissom y pensé en
echarle un vistazo».



—En verdad —dijo el otro con desprecio—, tus palabras
parecen la excrecion de un bovino macho. Si has oido algo
sobre Jissom, sabes perfectamente que no permitimos a
nadie mayor de treinta.

Ted dijo razonablemente: "No dije que queria unirme, solo
qgue pensé en dar una mirada".

—déPor qué, padre? No pareces ser de los que van mas all3,
y esta comuna es lo mas lejos que se puede llegar sin siquiera
empezar a retroceder.

Ted dijo: «De hecho, estoy en la ciudad universitaria
trabajando en una tesis sobre comunas». No entendia la
hostilidad del otro. Si los desconocidos no eran bienvenidos
en Jissom, épor qué no simplemente decirselo y pedirle que
se fuera?

—Ah, ési? —El otro negd con la cabeza y otros dos jovenes,
corpulentos y con aires peligrosos, aparecieron a cada lado
de Ted Swain. Parecian estar drogados, pero no estaba
seguro de si era solo marihuana o no.

El primero dijo: “Ven” y abrié el camino, zigzagueando
entre sillas y mesas.

Ted supuso que deberia haberse resistido y haberse
retirado a su coche, pero la situacion era tan irritante que los
siguio, solo para ver qué pasaba. Los otros dos lo siguieron



de cerca. Se pregunté si lo dejarian ir, aunque quisiera. ¢ Cual
era el escenario, en fin?

Al fondo de la vibrante discoteca —esa podria ser la Unica
palabra para describirla—, una puerta se abrio al acercarse.
Los cuatro pasaron a un pasillo con puertas a ambos lados.
Parecia nada mas que un edificio de oficinas estandar, un
poco deteriorado. La puerta se cerro tras ellos, obviamente
insonorizada, ya que el estruendo de la discoteca
desaparecio por completo.

El lider no dijo nada y siguié mostrandoles el camino. Abrid
la tercera puerta y entraron en fila. Ted Swain esperaba una
oficina, pero no la habia. La habitacion tenia varios sofas, una
mesa baja y varios sillones de cuero. No habia ventanas, la
iluminacién era indirecta y la alfombra, de pared a pared, era
la mas gruesa que recordaba haber visto. Las paredes
estaban tapizadas en cuero hasta una altura de un metroy
medio y en una de ellas habia una pantalla de television. No
habia cuadros ni otras decoraciones.

El lider gritd: «Siéntese, padre». El mismo tomé una de las
pesadas sillas, pero los dos matones permanecieron de pie,
cerca de la puerta.

Ted se sentd e, intentando mantener la voz serena, dijo:
"éQué gira, hombre? Por cierto, soy el doctor Theodore
Swain". Anadié la parte de "doctor" con la esperanza de



ganar algo de prestigio con estos tipos, obviamente, poco
intelectuales.

El otro entrecerro los ojos. "Ah, si, éeh? He oido hablar de
ti, Fink".

Ted Swain lo mir6 fijamente. "éDelator?"®, dijo.

"Sabemos todo sobre tu intromision en las comunas para
provecho de ese imbécil de Neville y ese estafador de
Dollar".

—Mira —dijo Ted con el cefio fruncido—. No estas leyendo
el guion. No trabajo para Neville y Dollar. Trabajo para mi
mismo, bajo la direccion de mi director de tesis, el
académico Englebrecht.

Una mirada vacilante se dibujo en los ojos vagos del otro.
"é¢Ah, si?" Mird a uno de sus dos compaiieros corpulentos y
silenciosos. "Jimmy, ve a traernos algo de beber. Lo
investigaremos, pero nadie puede decir que no somos
hospitalarios aqui en Jissom". Por alguna razoén, se rio de sus
propias palabras.

Jimmy se girod hacia la puerta y se fue.

6 «Fink» es un término despectivo que suele referirse a quien informa a la
policia u otras autoridades cuando alguien infringe la ley o las normas; es
decir, un informante o chivato. [N. T.]



El lider de los tres le dijo a Ted: «Puedes llamarme John, y
él es Clark. Clark, registralo. Ponte de pie, Swain».

“Mirad...” comenzd Ted Swain.

¢Como sabemos que no eres un chiflado con un chupito?
Hay muchos que piensan que Jissom es un poco raro y que
deberian abolirnos, de una forma u otra, y normalmente de
la otra.

Ted se encogié de hombros y se puso de pie.

Clark lo examiné cuidadosamente. El dispositivo
electronico estaba prendido tras la solapa de su chaqueta.
Clark le sonrié con malicia, lo arranco y lo arrojo a la mesa
frente al hombre que se hacia llamar "John".

John lo mird friamente. "éQué es eso?"

Ted dijo: «Grabo todas las conversaciones que mantengo.
Ese minimicrofono las envia a mi estudio, donde se
almacenan en un disco».

El otro cogio el bicho, lo tiré al suelo y lo aplastd con el
taldn. Lo hizo antes de que Ted Swain pudiera protestar. Sin
embargo, no era tan importante. Podria conseguir otro
facilmente.

Jimmy volvio a entrar en la habitacidon con una bandeja con
cuatro copas de coctel. Las repartid y tomo una para si.



La verdad es que Ted sintid que le vendria bien un trago.
Nature no creia en las bebidas alcohdlicas, pues era
vegetariana y estaba en la onda de salud, asi que no habia
tomado nada ese dia.

John levanto el vaso en un gesto de hosco brindis. «jChug-
a—lug!»’, dijo.

Ted Swain respondid: «jSalud, salud!». Y cuando el otro se
bebid la bebida de un trago, Ted hizo lo mismo.

La bebida era un poco rara. Agradable, pero no parecia
tener mucho alcohol. Jimmy y Clark terminaron el suyo vy
dejaron sus vasos vacios sobre la mesa.

“Tenemos unos veinte minutos”, dijo John satisfecho.

“iVeinte minutos para qué?”, dijo Ted, mientras una
sospecha comenzaba a crecer.

“Faltan veinte minutos para que te golpee”.

"é¢Qué me va a golpear?" Ted sintid un hormigueo en la
columna y un erizamiento en el pelo de la nuca.

Dietilamida del acido lisérgico, padre. Mas conocida como
LSD-25. Acabas de tomar 350 microgramos.

7 Chug—a—lug, beber un recipiente de liquido (generalmente con alcohol) sin
pausa. [N. T.]



Ted habia vuelto a sentarse; ahora se levantd de nuevo,
alarmado. «Me voy de aqui».

Jimmy se rio. Clark sonrio.

John dijo: «No te lo recomiendo. Tienes unas doce horas
por delante, padre, en las que podrias suicidarte sin siquiera
intentarlo, o incluso matar a alguien mas. Vas de viaje, padre,
lo quieras o no. Lo mejor es que te quedes aqui, donde
podemos cuidarte. Hemos pasado por esto cientos de veces.
Ninguno de nosotros ha tomado nada. Solo tu. Te
ayudaremos a superarlo. La primera vez que te destrocen el
ego puede ser una escena bastante mala, un auténtico
desastre».

Ted Swain se humedecio los labios repentinamente secos.
«Nunca he probado nada mas fuerte que el hachis».

Clark le sonrio. «El acido no es fuerte. Ni siquiera es una
sustancia. No te puedes volver adicto, ni aunque quisieras».

Ted le lanzé una mirada de incomprension a John. "Pero,
cporqué...? "

éHas oido hablar alguna vez del suero de la verdad?
"éTe refieres a la escopolamina?"”

Hay otros, también. Algunos mejores. Pero nada tan bueno
como el acido. Padre, en un par de horas responderas a



todas las preguntas, y te dara igual, sobre todo porque te
daras cuenta de que nos amas, junto con el resto de la raza
humana, con un amor eterno. John rid con amargura.
Averiguaremos todo sobre tu trato con Neville, hasta el
ultimo detalle.

—Estan todos diciendo tonterias —espetdé Ted—. éQué
creen que pasara cuando informe de esto a las Fuerzas de
Seguridad Nacional?

Jimmy dijo con naturalidad: "éQuién te creeria?"

John dijo: «Ahora escucha. Te va a impactar desde aqui, en
algun lugar. Hay un par de cosas que debes recordar.
Durante la experiencia, llegaras a lugares donde tendras
alternativas. Cuando las alcances, imagina que puedes ir rio
arriba o rio abajo. Siempre ve rio abajo, si puedes.
Simplemente déjate llevar. Segundo, si te quedas atascado,
confia en nosotros. A pesar de lo que pienses ahora, puedes
confiar en nosotros en este viaje tuyo. Si sientes que no
puedes con él, llamanos. Estaremos aqui».

Clark dijo: "éQué tipo de musica te gusta?"
¢Musica? No me molestes.

No es broma. Es mejor tener musica de fondo. Oye, padre,
estas de viaje, quieras o no. Te acompafaremos.

“Me gusta la musica folklorica”.



John resopld con desprecio pero dijo: "Bueno, ponle
musica folk al piso, Jimmy".

Jimmy se acerco a la pantalla de la pared y marcé. Una
musica tenue inundé la habitacion.

Empezo con un sabor amargo en la boca y su vision se
volvio prismatica. Sentia una opresion en la cabeza. El aire
crepitaba silenciosamente. Tenia la sensacion de notas
musicales de colores flotando, y la escena parecia un dibujo
de Picasso. Sintid nduseas, pero se le pasaron. La musica
sonaba mas fuerte y las cuerdas de la guitarra se separaban
con belleza.

Los tres lo miraban y él empezd a reir. iQué cosa tan
ridicula y graciosa! éPor qué no? «Si, épor qué no?»

Debid haberlo dicho en voz alta, porque Clark dijo: “éPor
qué no, hombre?”

Ted Swain se rid. No podia parar. Todo lo que podia pensar
era ridicula y lastimosamente gracioso. El mundo. El
universo. Toda la pobre gente ridicula que conocia. El
mismo. iMenudo disparate! Lleno de gente noble y ridicula.
El universo entero. jEl universo!

La reaccion, una risa césmica, fue diferente a cualquier
diversion que hubiera experimentado. Surgid6 como
impulsada por un poder mucho mayor que él mismo. Surgia
directamente del centro de su psique. Se asemejaba a una



descarga eléctrica suave y sostenida que recorria cuerpo y
espiritu, y a un orgasmo suave y continuo. Una corriente
retorcida y pulsante que, a falta de unaimagen nueva, podria
describirse como la fuerza vital que lo sacudia, como si
estuviera a bordo, montado o arrastrado por la fuerza que
penetra y llena a todos los seres.

El se rid y se rid.

Podia oir a John decir: «Quienes empiezan a reir siempre
sienten el terror después. Se dan cuenta de que la broma es
para ellos».



Capitulo XIV

Llord y sollozd, sintiendo lastima por si mismo y por los
demas.

"Oh, cielo... esto es terrible... Oh...Dios mio, équé he
hecho?"

Miré a John, Jimmy y Clark, quienes estaban todos seriosy
lo miraban con calma. "éPor qué estas tan pensativo?",
pregunto. "é COmo puedes sentarte ahi y sonreir mientras yo
sufro? ¢Por qué soy el unico que sufre?". Luego anadid con
un hilo de voz: "Supongo que hay otros. Muchos otros.
Todos. Ellos también sufren”.

—Si, hombre —dijo Jimmy consolando.

Ted dijo: «Esto es terrible. Dios mio... quiero volver». Habia
olvidado que era agndstico con tendencias ateas.



"Sigueme la corriente", dijo uno de ellos con compasion en
la voz. Era Clark. Ted podia verlo a través del aire que parecia
haberse convertido en liquido.

—Sigueme la corriente —repitio Ted—. Si, genial. Eso es
genial. jJa! jJa! Pero es dificil. Me pregunto si podré ponerme
de pie. éLo intento? Ya no le desagradaban. Ninguno de
ellos. Ni siquiera John. Lo estaban cuidando, ayudandolo a
superar esto.

—Claro, padre, inténtalo —dijo Clark.

Ted se tambaled y se movio, vacilante, por la habitacion
acolchada, a través de la alfombra hasta las rodillas,
golpeandose contra la pared, suave, facilmente,
fluidamente.

Ya lo ves. Lo logré. Puedo caminar. é{Para qué?

Todos rieron, pero entonces oyd una musica extrafna.
"éQué es eso? No es musica folk. Es musica religiosa. éEs de
verdad?"

“No”, dijo alguien.

"Soy inaceptable", dijo Ted. "Muy inaceptable". Lo repitio
varias veces.

—Si, eres un poco molesto —dijo John.



Decidi6 que amaba a Sue Benny Voss y la deseaba. La
deseaba en su totalidad, no solo para acariciarla. La deseaba.

El mundo fisico que veia habia comenzado a desmoronarse
lentamente. Ningun centimetro cuadrado de espacio tenia
relacion con ningun otro. Todo en su campo de vision parecia
convertirse en agua de colores brillantes. No habia tiempo ni
espacio, nada mas que un flujo. Avanzo por la habitacion,
tambaleandose. A su alrededor, la musica, las luces vy las
voces de los demas se combinaban y fluian. Sin embargo,
podia ver a los tres observandolo y veia su propia situacion
con terrible claridad. iHabia ido demasiado lejos y no podia
volver atras!

El gritd: "iSalvadme! jQuiero volver!"

La gelatina ante sus ojos se separd. El universo se quebro
en glébulos brillantes y se separd; entonces él quedd hecho
pedazos, a punto de dejar de existir, y se desvanecid en algo
parecido a una corriente en chorro; esta debia ser la
corriente que John habia mencionado —mi querido John—,
una corriente de inconsciencia a la que se suponia que uno
no debia resistirse. Deja morir al ego. Siguele la corriente.
Pero luchd a contracorriente hasta el final.

Clark tomo su mano y le dijo: “Déjate llevar”.

Pero Ted Swain jaded: «Saguenme. Quiero ir a casa.
éDonde esta?». ¢Donde estaba Sue Benny?



Eran como personas que intentaban ayudarlo en un manto
de gelatina fluida, sin poder hacer nada mas que ser
compasivo.

iAyudadme a regresar!

Jimmy lo acompand de vuelta a su sillay lo sentd. Dijo: «No
hay manera de que puedas acortar esto. Tienes que pasar
por cada etapa. Tienes que llegar hasta el final. Reldjate».

iDAnde se habia ido el universo? Lo encontraria. jPodria
encontrar la salida!

Se encontro en el suelo, sobre la gruesa alfombra,
revolcandose, gritando y sollozando. Sentia la mucosidad
que le corria por la nariz; extendié ambas manos y se la unto
por toda la cara.

Sentia que el ego podia oponerse al universo por un
tiempo determinado y luego debia soltarse y colapsar, yendo
rio abajo. Pero en algun momento debia ocurrir el viaje al
infierno del ego, un pasaje a través de espirales brillantes
qgue siembran infinitos circulos luminosos en la mente. Lejos
de casa, lejos en el espacio interior, el viajero ya no podia ser
ayudado por sus compafneros que nhavegaban
apasionadamente junto a la asustada particula del ego. La
mano compasiva se extiende pero es ignorada, y el ego viaja
sin tiempo, sin espacio, sin dimensidon, como un astronauta



lanzado demasiado lejos que nunca regresara hasta que el
tiempo se doble sobre si mismo.

Mientras tanto, la particula de existencia realizaba todo lo
que jamas habia sonado. Mientras el cuerpo cambiaba
constantemente de posicion, en distintos momentos en que
se encontraba fetal, gateando y chupandose el pulgar, Ia
particula fue empujada por una corriente trémula hacia un
loto de cuerpos desnudos y, sumergiéndose, se plego al
cosmos, como si este se estuviera follando a si mismo. La
particula entonces vold a la cima de todas las cosas y vio en
todas direcciones lo que era y lo que sera.

En el espacio, una central eléctrica inagotable, conectaday
entusiasta, con una corriente pulsante que la recorre por
todas partes. Esta estructura, parecida a un parque infantil,
era la suma de todo ser. Seres vivos individuales, unidos, en
estasis, componian la estructura. La relacion, la relacion de
cada ser con el cosmos era de alguna manera religiosa y
también sexual.

Después de eso, la mota se deslizé por un gran tramo en
crecimiento, experimentd una presion terrible, como si su
masa se hubiera acumulado de manera intolerable vy, al
volver a entrar, fue empujada hacia abajo, se esforzo, sintid
un mareo y se libero de la prueba.



Descansaba en el sofa, con las notas musicales de colores
aun deslizandose a su alrededor, y temblando, decia:
«Quiero irme a casa. ¢Donde esta Sue Benny?».

Jimmy evidentemente habia salido de la habitacién. John
dijo: «Solo has recorrido un tercio del camino».

—No —dijo Ted—. No volveré alli.

"No sera necesario", dijo Clark desde la distancia. La fase
de muerte y renacimiento habia pasado. Ahora se
encontraba en una meseta, la meseta filoséfica desde la que
podia despegar o descender.

John dijo: "éComo se siente, Doctor Swain?"
“Fue terrible.”

John dijo: «Ahora ya sabes lo que es sufrir la pérdida del
ego. Y ahora cuéntame todo sobre Henry Neville y George
Dollar y qué querian saber sobre las comunas».

Ted Swain hablaba, hablaba y hablaba, y las palabras rara
vez le resultaban sensatas. De vez en cuando, John hacia
alguna pregunta. Tampoco parecian tener mucho sentido.

Finalmente, John le dijo a Clark: “Llévalo de vuelta a su
auto”.

Al joven no le gustd. "éCrees que puede conducir?"



¢Y qué nos importa? Parece que ya lo hemos oido. Este
canalla es un sopldén. Saquenlo de aqui. Si se parte el cuello
volviendo a casa, ¢qué nos importa?

—Si, pero éy si le rompe el cuello a otra persona?

Sin embargo, Clark tomo del brazo a Ted Swain, que no
oponia resistencia, y lo ayudod a levantarse de la silla donde
estaba sentado de nuevo. Lo condujo hasta la puerta. Las
notas musicales seguian vibrando, las paredes vibraban,
pero las pequeias vibraciones eléctricas se desvanecian.
Sintié que toda su vida se derrumbaba y que estaba sentado
felizmente entre los escombros. No estaba angustiado.

No recordaba haber salido del edificio ni haber sido subido
a su coche. Seguia rebosando de energia y nerviosismo. No
recordaba como marcar las coordenadas de su casa en West
Hurley, asi que conducia manualmente. De alguna manera,
habia atravesado Bearsville y estaba en la autopista. El coche
parecia tan agujereado como un queso suizo y los laterales
parecian ondear a su alrededor. Las notas musicales de
colores seguian flotando, pero no tanto. Pequefas
corrientes palpitantes aun recorrian su cuerpo, pero sentia
qgue se derrumbaba.

Recuperd el control hasta el punto de darse cuenta de que
no debia conducir, asi que se detuvo a un lado de la carretera
y se sento alli, respirando profundamente. No tenia forma
de saber cuanto tiempo mas le afectaria el LSD-25. No tenia



forma de saber cuanto tiempo habia pasado desde que se lo
habian dado. ¢ Qué demonios le habia pasado para tomar esa
bebida, sobre todo teniendo en cuenta la hostilidad de John
y los otros dos? Debia de estar desquiciado. Y la forma en
qgue lo habia dejado. De un trago, habia dicho John, y se |la
tragd entera. {Qué tan estupido se puede ser? Un nifho
habria sospechado cualquier cosa que le dieran en ese
ambiente. Sin embargo, probablemente no importaba. Eran
tres, todos al menos tan buenos ejemplares fisicos como él.
Podrian habérsela tragado, si hubieran tenido que hacerlo.

Debia de ser casi el amanecer.Y, si, incluso mientras estaba
sentado, con su sentido del tiempo aun distorsionado, el
cielo comenzé a iluminarse. El borde del sol aln no habia
aparecido en el horizonte, pero los cielos orientales
comenzaron a brillar con una luz dorada; era como si un
fuego majestuoso ardiera bajo el borde del mundo.

Un coche se acercaba en direccion contraria. Redujo Ia
velocidad y se detuvo. El conductor lo miro.

—Este es el camino a Bearsville, éverdad? —grito—.
Parece que perdi mi mapa regional.

Era altoy delgado, con una gran mata de pelo rojo irregular
que parecia requerir toda la fuerza de su cuerpo para
nutrirse; al menos, era lo unico en él que parecia fuerte y
exuberante. Sus costillas se marcaban con nitidez contra una



camisa deportiva y habia grandes ojeras oscuras bajo unos
ojos grises sorprendentemente brillantes.

—Si —dijo Ted—. No recuerdo qué tan lejos.
El otro lo mird con los ojos entrecerrados. "éEstas bien?"

Ted salio: «No. No, estoy bajo los efectos del LSD. éPodrias
ayudarme?»

El recién llegado bajé del coche y se acercd. Mird a Ted
Swain con atencion. "iLSD?", dijo. "éQué haces en la
carretera asi, bajo los efectos del LSD?"

—Supongo que era una especie de broma. No sabia que lo
estaba tomando. éPodrias marcar las coordenadas de mi
casa? Debo tenerlas en mi cartera, o en algun sitio.

Estaran en la tapa de tu transceptor. éPor qué no llamaste
a un coche médico?

Ted rebuscd en sus bolsillos su transceptor. Cuando lo
saco, también parecia estar lleno de agujeros. Se lo entrego.
«Si Ted hubiera pedido un coche médico, el Gremio Médico
habria informado a las Fuerzas de Seguridad Nacional que
habia estado en la carretera bajo los efectos de alguna
droga».

El otro tomo una decision repentina. «Oye, hombrey, dijo,
«esto es un mal momento para ti. Deja este coche y ven al



mio. Te llevaré a casa. No puedes quedarte solo. He visto
gente bajo los efectos del LSD. Aun te queda mucho camino
por recorrer. Deberias estar en la caman».

Ted Swain habria acatado 6rdenes de cualquiera que se las
diera. Salié de su vehiculo eléctrico. Dijo: «He olvidado como
despedirlo».

El otro lo hizo por él, tomé a Ted del brazo y lo acompand
hasta su coche. El cielo se estaba poniendo bastante claro.
Acomodd a su protegido en un asiento y cerrd la puerta
detras de él y rodeo el vehiculo para colocarse en el lugar del
conductor.

—Menuda broma —dijo—. ¢éNo saben tus amigos
bromistas que esa cosa es peligrosa? Es potencialmente
peligrosa para cualquiera que la tome y para cualquiera que
esté cerca. Conozco a un tipo que, en un viaje, se metiod en
el trafico e intentd abrazar a un camion automatizado. Por
desgracia, el camion estaba en movimiento.

Las notas musicales ahora eran débiles, pero a Ted también
el coche le parecia lleno de agujeros.

El otro dijo: “Mi nombre es Gerald Fry”. Comprobo las
coordenadas de la casa de Ted en el transceptor y luego se
lo devolvié mientras las marcaba.

—Doctor Theodore Swain —dijo Ted—. Tengo que
agradecerle por todas las molestias que le estoy causando.



—éDoctor? —preguntod Gerald Fry—. ¢Y alguien le indujo a
tomar LSD?

—Doctorado, no medicina —dijo Ted mientras el coche
arrancaba—. Me licencié en etnologia.

"Soy socidlogo", dijo Fry. "Todavia estoy cursando mi
doctorado".

"He estado intentando sacarme el titulo académico
durante tanto tiempo que no lo recuerdo”, le dijo Ted.

“iEs tan dificil por aqui conseguir un tema aceptable para
su tesis?”

Iban a toda velocidad por el campo, solos por los caminos
de superficie a primera hora de la manana. Aun habia
algunas distorsiones, pero Ted Swain sabia que estaba
saliendo de ellas.

Dijo: «Si, pero creo que posiblemente ya tengo una. Me
especializo en los antiguos aztecas. Como probablemente
sepas, tenian una sociedad comunal basada en el clan. A mi
director de tesis se le ocurrio la idea de investigar las
comunas actuales y compararlas con las antiguas».

Gerald Fry lo mird. "Debes estar bromeando".



Ted dijo a la defensiva: "Bueno, yo pensé que era algo
exagerado, pero todos con los que hablo parecen pensar que
es un verdadero jazzero".

—No, no me refiero a eso. Es solo que eso es lo que estoy
haciendo yo para mi doctorado. jQué coincidencia haberte
conocido!

Ted Swain miro fijamente al otro, preguntandose si el LSD
aun le estaria afectando. "Mira, hombre, no me molestes.
éQuieres decir que estas haciendo una tesis sobre una
comparacion entre comunas antiguas y modernas?"

No. Estoy trabajando en las comunas de la cultura de Ia
droga. Me lleva por todo el pais. Soy de la ciudad
universitaria al sur de Denver: University City 111.

Estaban entrando en West Hurley; el coche redujo la
velocidad y avanzé por las calles hasta llegar a la casa de Ted.
En West Hurley no habia ni peatones ni vehiculos.

Gerald Fry dijo: «Sera mejor que entre contigo. Sospecho
que te quedan al menos un par de horas. El LSD puede
persistir mas alla del punto en que crees que estas bien».

—Genial—dijo Ted Swain—. Vamos a desayunar. Me
muero de hambre. —Entré en la casa. La pantalla de
identificacion de la puerta lo registro y se abrio.



Dentro, Fry se paso la mano por el pelo pelirrojo, ya
despeinado. Dijo: «Sigo diciendo que conocimos a un
auténtico jazzista».

Ted Swain lo acompand a la cocina—comedor. "No tanto.
élbas a Jissom?"

Fry se acomodod en el hueco donde estaba la Unica mesa de
la habitacion. "é¢Como lo supiste?"

Ahi fue donde consegui mi dosis de LSD. Estaba alli con el
mismo propodsito que tu: investigar las comunas. No querian
ser investigados.

Saco su equipo de filtro para preparar café y se puso a
trabajar. Por lo que a él respectaba, parecia estar
perfectamente bien. Fry evidentemente pensd que
necesitaba un par de horas mas de supervision, pero aparte
de un poco de musica en sus oidos, no entendia por qué.
Debian de haber pasado doce horas desde que tomo su
dosis.

Gerald Fry lo mird. "éQué no guerian que se investigara?"

Seria un desastre si lo supiera. Nunca me lo dijeron.
Parecian saber de mi, que Henry Neville y George Dollar
estaban interesados en mis hallazgos. No supe leer el guion.
Son unos bichos raros.

"¢Quiénes son Neville y Dollar?"



“El jefe de las Fuerzas de Seguridad Nacional de esta regién
y el director de los Bancos Nacionales de Datos de esta
region”.

La expresion de Fry era seria; tenia los ojos entrecerrados
y un extrafno cefno fruncido. "Esto te va a dar un ataque, pero,
ya sabes, a mi me pasoé lo mismo en Denver".

"é¢Qué quieres decir?" Ted Swain siguio sirviendo el café. El
asa de la cafetera parecia inclinarse, como en un cuadro
surrealista de Dali, pero por lo demas, su viaje parecia estar
a punto de terminar.

“Eso significa que los responsables de los bancos de datos
y de seguridad pensaron que mi proyecto era una auténtica
maravilla”.

Ted trajo el café a la mesa, junto con pseudocrema y
sacarina. Dijo: «Pide lo que quieras comer. Soy cocinero
aficionado, pero ahora no tengo ganas. Quizas sea
comprensible».

El otro prepard su café como queria. «Esto es todo lo que
necesito. Es demasiado temprano para comer. Me confundi
con el horario o no habria estado aqui en esta hora tan larga.
éQué es comprensible?»

Ted Swain tenia un hambre voraz. No habia comido la
noche anterior y desde entonces habia pasado doce horas
agotadoras. De hecho, no recordaba haber estado nunca tan



agotado. Pidié un filete de ballena y una patata asada y se
sirvio café mientras esperaba.

Le dijo a su compainero sentado al otro lado de la mesa:
“Que las Fuerzas de Seguridad Nacional y los bancos de datos
estén interesados en lo que usted descubra en las comunas
de su parte del pais, tal como estan aqui”.

—Si, pero la cosa es que no estamos solos. Conoci a otro
estudiante de posgrado husmeando en las comunas.

Ted Swain lo mird fijamente. "¢éEn serio? ¢Todos estan
intentando investigar? éCual era su parte?"

El pelirrojo se pasé una mano nerviosa por la barba y
fruncio el cefio. «Estaba escribiendo un trabajo sobre Ia
delincuencia en las comunas y como la gestionaban. Muchos
evitan a los policias de Seguridad Nacional, ésabe? Tienen
sus propias formas de combatir el delito. No conseguia
mucha cooperacion. La tendencia era callarse y decirle que
se largara. Afirmaban que no habia ningun delito».

Ted dijo: «Bueno, supongo que no es de extranar que la
idea de investigar la cultura comunal haya afectado a mas de
uno de nosotros a la vez. El fendmeno se ha extendido y no
encuentro practicamente nada al respecto en los bancos de
datos».



Fry dijo, disgustado: «Solo espero que nadie haya
inventado mi tema. Nunca conseguiré el doctorado si solo
duplico la tesis de otro».

Ted dijo, cambiando de tema: "éQué demonios estabas
haciendo en la carretera a esta hora de la manana?"

El otro rid entre dientes con autodesprecio. "Conduje
desde Denver y acabo de llegar. Probablemente soy el Unico
excéntrico del pais que todavia le tiene miedo a los aviones".

El filete habia llegado y Ted Swain lo devord. Gerald Fry
sirvido mas café.

A mitad de la comida, Ted Swain se cans6 tanto que no
pudo terminarla. "Me voy a la cama", dijo. "No sé como
agradecerte”".

—Nada —dijo Fry—. Pero puede que aun no estés
completamente fuera de peligro. Me quedaré unas horas
viendo la tele. Luego, cuando sea un poco mas tarde, iré a
Jissom. He investigado bastantes comunidades de
drogadictos en el oeste, pero es posible que haya algunas
diferencias regionales. Por ejemplo, en el suroeste usan
mucho peyote, pero mas al norte se desconoce.

"éPeyote?"

La mescalina es un alucinégeno, pero no tan potente como
el LSD-25. Proviene de un tipo de cactus.



—Tengo que irme a la cama —dijo Ted—. Gracias de
nuevo.

Quizas vuelva después de ver a Jissom. Podriamos
intercambiar impresiones.

—Genial—Ile dijo Ted, mientras se dirigia desde la cocina a
la sala de estar y mas alla a su dormitorio.

En el camino, algo, no sabia qué, lo hizo mirar hacia su
estudio. Ni siquiera tuvo que entrar para notar que, una vez
mas, su escritorio habia sido sagueado.

Negd con la cabeza. No estaba para investigar ahora. Se fue
a la camay se desplomg, sin molestarse en quitarse la ropa.
Dormia con la cabeza a cinco o siete centimetros de Ia
almohada.



Capitulo XV

Ted Swain se despertd gracias a su videoteléfono.

Se pasd una mano por la cara, disgustado, y activo el
instrumento de la cama. Era Henry Neville, con su cara de
hurdn irritada.

El dijo: "éEstas en la cama a esta hora del dia, Swain?"

Ted echd un vistazo a la ventana. Era evidente que ya era
tarde. Dijo: «Estuve despierto toda la noche. Un momento,
lo grabaré en la pantalla de mi estudio».

Se levanto, fue al bano y se miré un momento en el espejo.
Tenia la cara hecha un desastre. Recordaba vagamente
haberse frotado la mucosidad de la nariz. Y recordaba
haberse revolcado en el suelo, alli en Jissom, frotandose la
cara contra la alfombra. Se eché agua fria y, tras secarse,



cruzo la sala de estary entré en el estudio. Tird la toalla sobre
una silla, se sentd en el escritorio y encendié el teléfono.

El funcionario de Seguridad Nacional parecia impaciente.
Dijo: «Mire, doctor Swain, tengo una sugerencia sobre sus
investigaciones sobre las comunas. No muy lejos de donde
usted vive hay una que merece especial atencién. Esta cerca
del pueblo de Bearsville y...».

—Jissom —dijo Ted con cansancio.

"é¢Como lo supiste? Por los escasos informes que tengo...
es evidente que esta plagado de narcéticos, algunos de ellos
ilegales, y sin duda entre ellos hay elementos criminales”.

Ted dijo, tirando de una de sus grandes orejas: «Ahi estaba
anoche. Me dieron un poco de LSD y estuve bajo sus efectos
unas diez o doce horas. Acabo de salir de ahi».

—¢éQuieres decir que te dieron una droga ilegal sin tu
permiso? ¢Por qué?

Ted Swain respird6 hondo. «Senor Neville, de alguna
manera sabian que mis informes les llegarian a usted y a
Dollar. Les habian avisado. Me recetaron LSD para
interrogarme a fondo. No me cabe duda de que solté todo lo
gue sabia, incluyendo que usted sospecha que las comunas
estan llenas de subversivos ».

—ijEres un tonto! —espeto el otro.



Ted Swain suspird. «Todos son unos tontos bajo los efectos
del LSD. No lo tomé por gusto. De todas formas, ya sabian
qgue estaba cooperando contigo y con el académico Dollar.
Quizas deberias investigarlo. ¢ Donde tienes la fuga?»

éQuién te dio el LSD y te sometio a interrogatorio? Eso es
un acto ilegal.

Se hacian llamar John, Clark y Jimmy, y sospecho que los
tres nombres eran falsos. No tengo forma de probar que lo
hicieran. No hubo otros testigos. Sospecho que al acercarse
tus hombres, desaparecerian. Seguramente no obtendrias
ninguna cooperacion del resto de la comuna. Tengo una
grabacion en disco de la primera parte de nuestra sesion,
pero rompieron mi microfono portatil antes de darme el LSD.
Las voces de los tres estan en la grabacién, pero no tengo
pruebas de que estuve bajo los efectos del LSD. Ya se me ha
pasado el efecto.

La irritacion del otro aumentad. "éHas hecho algun informe
sobre las comunas que has visto hasta ahora?"

—Todavia no. Lo haré hoy.

“iTe has encontrado con algo parecido a lo que discutimos
en la sala de escape del académico?”

—La verdad es que no. Ah, una cosa. Mi estudio, aqui en
casa, ha sido saqueado dos veces desde que empecé esta
investigacion.



éRegistrado? ¢Por qué? ¢Falta algo? éNo registré la
pantalla de identificacion de su puerta a nadie que entrara?
Podria consultar con los bancos de datos. Tendrian un
registro.

Lo intenté la primera vez. No hay constancia de que nadie
entrara en la casa. No falta nada. No me imagino qué
buscaban.

—Mle parece ridiculo. ¢ Quieres que envie a alguien?

No veo qué podrian buscar. Como digo, no falta nada, que
yo sepa.

El hombre mayor negd con la cabeza. «Bueno, sigue,
Swain. Asegurate de conseguir los nombres si encuentras
alguna de las pruebas que busco».

—Si, sefior —dijo Ted Swain. Su rostro se desvanecio.

Mird la pantalla vacia un instante. Henry Neville estaba
irritado por la experiencia de Ted en Jissom y no podia
permitirse irritar a los altos mandos de las Fuerzas de
Seguridad Nacional. El otro era demasiado cercano a
Englebrecht. Sin embargo, no habia forma de evitar su sesion
de Jissom. No podia hacer nada al respecto.

Reviso su escritorio, pero habia acertado en lo que le habia
informado a Neville. No se habian llevado nada. Algunos de
los papeles que habia anotado el dia anterior estaban un



poco movidos, eso era todo. De no haber sido por su peculiar
memoria, que recordaba exactamente donde habia dejado
las cosas, nunca se habria enterado de que habian entrado
en su estudio.

Consultdo de nuevo los bancos de datos y obtuvo la
respuesta que esperaba. No habia constancia, en los
controles de identidad de sus puertas, de que alguien
hubiera entrado en l|la casa. Dado que los controles
funcionaban, la entrada deberia haber sido imposible.

Lo dejo estar.

Ted fue a la cocina—comedor solo para comprobar si el
pelirrojo, Gerald Fry, se habia ido. Y, por supuesto, se habia
ido. Le habia caido bien el otro, que se habia desvivido por
ayudar a un completo desconocido, y esperaba que volviera
para intercambiar impresiones. Seria interesante ver cdmo
le iba en Jissom. Al menos, era improbable que permitiera
que le administraran el mismo tratamiento con LSD que le
habian dado a Ted Swain.

Regreso al bano, sintiendo de repente la suciedad
acumulada de las ultimas veinticuatro horas. Se desnudo vy
arrojo toda su ropa, incluso la falda escocesa, al vertedero.
Se ducho¢ larga y cuidadosamente. Cuando por fin se sintio
completamente limpio, se envolvio una toalla alrededor de
la cintura y regresd a la cocina—comedor, a su caja de
pedidos.



Llamé al ultramercado de West Hurley y pidiod un conjunto
nuevo. El dia pintaba excelente, un remanente del verano,
asi que eligié una camiseta deportiva, pantalones cortos,
calcetines altos de lana y botas de senderismo. Esperd con
impaciencia varios minutos y, cuando se encendid la
pequeia luz roja de la caja de pedidos, la abrid y saco la ropa.

Ted regresd con ella al dormitorio, se vistio y luego se
dirigio a su estudio.

No era particularmente un aficionado a las noticias, pero
no habia encontrado tiempo en los ultimos dias para
escuchar nada, asi que marcd el numero para ver los
resumenes de tres dias de acontecimientos mundiales en |la
pantalla de su biblioteca de TV y se acomodé para escuchar
y mirar.

Un nuevo descubrimiento en Europa Central y Oriental
mejord el tratamiento contra el cancer que se utiliza
actualmente.

También en el mundo médico se habia localizado y curado
el Ultimo caso conocido de sifilis en Estados Unidos.

Otro bebé habia nacido en la colonia lunar de las Naciones
Unidas. é¢Cuantos eran ya? Tres o cuatro. Ted Swain no pudo
evitar sentir lastima por los ninos. Los estaban usando como
conejillos de indias vy, sin duda, debido a la gravedad en Ia
qgue habian nacido y donde pasarian los primeros afios de sus



vidas, jamas podrian bajar al planeta madre, la Tierra. La
gravedad terrestre los inmovilizaria. Ya era bastante malo
para los colonos lunares que permanecieron alli solo un afio.

Warren Edgar, el Director General de las Fuerzas de
Seguridad Nacional, habia conseguido sus 50.000 hombres
adicionales. Serian seleccionados por computadora el
siguiente dia de Asignacion. Un pequeno ejército. Ted Swain
se pregunto, una vez mas, {para qué demonios creia que los
necesitaba? ¢Asignarian a alguno de ellos a la region de
Henry Neville? Supuso que si. Estarian hasta el cuello de
agentes de seguridad.

China se embarcaba en la irrigacion del desierto de Gobi,
utilizando agua del océano, desalinizada mediante energia
de fusion y luego bombeada a lo largo de miles de kildometros
mediante tuberias. Bueno, eso los mantendria ocupados
durante aproximadamente una generacion. Se preguntaba
como progresaba la reforestacion del Sahara. Era un
proyecto aun mayor. Comprendia que ahora pudieran
cultivar arboles tan rapido como flores.

Terminadas las noticias, volvio a sus notas de la comuna y
a sus informes para Englebrecht, y dedico el resto de la tarde
a ellos. El material, hay que reconocerlo, se acumulaba. Pero
una cosa le quedd clara: no se quedaba lo suficiente en
ninguna de las comunas. No tenia suficientes datos sobre
como se gobernaban, por ejemplo. Lo que tendria que hacer
era permanecer varios dias seguidos en los lugares que



visitara, entrevistar a los funcionarios de la comuna con mas
detalle, ese tipo de cosas.

Lo cual le recordd. Llamé al ultramercado y pidid otro
dispositivo electronico para reemplazar el que John habia
destruido en Jissom. Lo cual le recordd de nuevo. éComo
sabia John que Ted Swain cooperaba con Neville y Dollar? Le
preocupo la pregunta un rato y luego tuvo que restarle
importancia, considerandola incontestable.

Finalmente termind y llamé al apartamento del académico
Englebrecht en Ciudad Universitaria VI1. Su director de tesis
no estaba y la llamada la contesto Brian Fitz, su secretario.

Ted dijo: «Tengo unos informes que el académico queria.
Los pondré en pantalla para que los dupliques».

“Muy bien, Doctor Swain.”

Ted Swain colocd las paginas que habia copiado en la
pantalla una por una vy, al terminar, dijo: «Seria buena idea
hacer tres copias de cada una, Fitz. Henry Neville y George
Dollar también querian copias».

—Muy bien —dijo el otro con tono remilgado.

A Ted se le ocurrio algo y dijo: “Por cierto, éconoces una
comuna llamada, digamos, Nueva Tanger?”



El otro sonrié con afectacion, no habia otra palabra para
describirlo. «Ah, si. Hay muchisimos tipos maravillosos
viviendo alli. No sabia que te interesaba ».

Ted se aclaré la garganta. "éQué tal Gomorra?"

—Oh, en serio. No debes ir alli... Ted. Son demasiado para
un buen chico. De verdad.

Ted dijo: «Gracias por avisarme. Adios, Fitz».
“Adios, pero llamame Brian... Teddy.”

Ted Swain se despidié. jZorro! De ahora en adelante,
tendria que tener cuidado de no estar a solas con Brian Fitz.
Como sospechaba desde hacia tiempo, el secretario
personal de Englebrecht era un marica, como lo habia
expresado Gloria, en Lesbos.

La pantalla de identificacion de su puerta vibrd y activo la
pantalla de su escritorio para comprobarlo. Abrio los ojos de
par en par. Era Sue Benny Voss, la artista de New Woodstock.
Eso también le recordd algo. Durante sus alucinaciones con
LSD, la necesidad de ella lo habia desgarrado. ¢Por qué Sue
Benny Voss? Durante los ultimos dias, también habia sido
utilizado como semental por ejemplares tan superlativos
como Terpsicore, Bethie McBride y —écomo se llamaba?—
Marsha.



Apreto el interruptor de la puerta, se puso de pie y fue a la
sala a recibir a su visitante. ¢ COmo sabia ella donde vivia?
Quizas se lo habia dicho. O, en realidad, podria haber
consultado los bancos de datos. El le habia informado que
estudiaba en la ciudad universitaria.

La puerta se abrid y ella entrd en su sala. Parecia muy joven
y vulnerable en el pesado marco de la puerta, con su cabello
rubio recogido en un mono y su garganta fragil de un blanco
marfil, como la de un nifo, salvo por una tenue vena azul que
latia contra la suave piel. Vestia pantalones negros ajustados
y un suéter blanco con una capucha alta que le enmarcaba
la cabeza y le daba un aspecto pequeno, palido e inocente.
Su apariencia era muy distinta a la de New Woodstock.

"Sue Benny", dijo alegremente, acercandose a saludarla.
Lejos de su entorno, fuera de su elemento artistico, era una
mujer diferente; no es que no le hubiera gustado la original.
Habia algo vacilante en ella, algo preocupado.

—Siéntate —le dijo—. Te invito a algo de beber.

Se froto los brazos y negd con la cabeza. Dijo: "éHablaste
de mi en tu denuncia?".

Se detuvo y la mird fijamente. "éDenunciarte a la policia?
Yo no lo diria asi".

“éComo lo dirias?” dijo con amargura.



Te dije la verdad. Estoy trabajando en una tesis para mi
titulo académico. Tratara sobre comunas antiguas vy
modernas. Mis informes de progreso se envian a mi director
de tesis. Es solo un detalle secundario, una coincidencia, que
George Dollar, el director local de los Bancos Nacionales de
Datos, y Henry Neville, el director regional de las Fuerzas de
Seguridad Nacional, estén interesados en el material que
recopilo.

Ella lo mird fijamente, decidiendo evidentemente que él
estaba diciendo la verdad tal como la veia.

Empezd a caminar de un lado a otro, con las manos
apretadas sobre los codos y un ceno fruncido. Las suelas de
sus zapatos susurraban sobre la gruesa alfombra y los
musculos de sus suaves pantorrillas se flexionaban al ritmo
de sus inquietos pasos.

—Entonces, é me mencionaste en tus informes?

La mird fijamente, molesto. "Yo... me temo que si, Sue
Benny. Nunca se me ocurrido no hacerlo. Pensé que eras la
persona mas interesante que encontré en New Woodstock.
Un miembro muy tipico de una comuna".

Ella se detuvo y lo encaré. "éPero no lo ves? Soy una
extranjera. Aunque no tengo derecho a ella, en realidad vivo
de la Renta Universal Garantizada. Podrian arrestarme por
defraudar al gobierno".



Se dejo caer en una silla, angustiado. «Simplemente nunca
se me ocurrio».

iLe contaste todo sobre el funcionamiento de New
Woodstock? ¢COmo unimos nuestros recursos y quienes no
cumplian los requisitos para la UGI los tomaban del fondo
comunitario?

El asintio, tontamente.

Dijo: «Al menos los demas son ciudadanos
estadounidenses. Yo no. ¢El director Neville ya recibié ese
informe?»

“A estas alturas, si.”
—Entonces me voy, Ted.

éQué... qué puedo hacer? Todo lo que esté en mi mano,
Sue Benny. Su corazén parecia dar un vuelco lento en su caja
toracica. Ella era la ultima persona a la que habria querido
hacer dano. Y ella se habia sentido tan segura, tan adaptada,
alli en la colonia de arte movil.

Ella se sentd frente a él. «Lo hablé con Bat Hardin. Estan
acelerando la reunioén de las casas moviles que conformaran
la comuna. Se iran a México dentro de una semana. Cruzaré
la frontera y me reuniré con ellos alli. Mientras tanto, tengo
que escondermen».



“Agui mismo, por supuesto.”

Ella asintio, como si fuera lo que esperaba que dijera. «Y
necesitaré alguna forma de llegar a México».

—Te llevaré cuando llegue el momento —lo consideréo—.
Incluso si te buscan, y no me extranaria que Neville lo hiciera,
dado gque esta tan en contra de las comunas. Pero ni se les
ocurriria buscar aqui.

Buscd en su bolsillo, saco su transceptor y pulso el botdn
de la hora. Mird la hora y dijo: "éTienes hambre? Estoy
empezando a darme cuenta de que estoy hambriento.
Podemos ir al restaurante comunitario”.

—Genial—dijo, poniéndose de pie—. A partir de ahora,
tendras una gorrona a tiempo completo.

—Puedo soportarlo, sobre todo teniendo en cuenta que es
culpa mia. éComo supiste que hice esos informes?

Se dirigieron hacia la puerta que, como siempre, se abrid
automaticamente cuando se acercaron.

Fruncid el ceiio y dijo: «Bat Hardin me lo contd. No sé de
doénde lo saco».

Fue lo mismo que ocurrié en Jissom. De alguna manera,
descubrieron que los informes de Ted iban a parar a manos
de Neville y Dollar.



Empezaron a caminar hacia los edificios comunitarios. Ted
la tomo del brazo y le dijo: «Mafana iré a disculparme con
Hardin».

—Sera mejor que no lo hagas —dijo ella mirandolo de
reojo.

—Bueno, épor qué? Esto merece una disculpa.

Algunos hombres estan un poco resentidos. Los has
acosado de verdad. Podria armarse un lio.

"Yaveo", dijo, y guardd silencio durante el resto del camino
hacia el restaurante. Se lo merecia, supuso.

No sabia cdmo manejaria esas cosas en el futuro. El apoyo
de Neville y Dollar en este proyecto era invaluable para él.
Por otro lado, no le gustaba el papel de informante,
especialmente cuando involucraba a personas como Sue
Benny Voss. El hecho era que ella era ilegal. Por un golpe de
suerte durante su infancia, nunca se habia hecho ciudadana.
Como resultado, segun las leyes de Estados Unidos, era una
criminal si subsistia con UGI. En teoria, era su deber
denunciarla. En teoria.

En realidad, la cantidad que consumia ilegalmente era una
gota en el océano de la abundancia del pais. Carecia de
importancia.



El restaurante comunitario, con su decoracion moderna y
su iluminacion tenue, fue un éxito instantdaneo para Sue
Benny. "éSabes? Esto es una de las cosas que echamos de
menos en una ciudad movil. Seria posible, pero no muy
practico, tener un pequeno restaurante movil. La verdad es
qgue todos solemos comer en casa".

—Yo también, normalmente —dijo Ted, llevandola hacia la
barra—. Puedes pedir comida de los comedores
comunitarios, cocinarla tuU mismo o venir a comer aqui. Soy
de los que cocinan su propia comida.

—Mmm —dijo—. Pareces mas un terrateniente que un
chef honesto Abe.

"No me molestes", dijo. Luego, dirigiéndose a un ocupante
de uno de los taburetes de la barra, "éQué gira, Mike?"

Mike Latimer dejé su bebida y los observd. "Hola, Ted.
¢Como pudo una chica tan agradable, como obviamente es
esta, acabar contigo?"

Ted dijo: “Sue Benny Voss, odio tener que presentarte,
pero él es Mike Latimer, el regalo de West Hurley a las ondas
de radio”.

Se dieron la mano. Mike fruncid el cefo y dijo: «Sue Benny,
Sue Benny». Chasqued los dedos. «La chica de Ted en Ia
Comuna de Arte Movil».



Capitulo XVI

Los dos miraron horrorizados al comentarista de noticiasy
luego se miraron el uno al otro.

"é¢Qué os pasa?"’, dijo Mike. "éOs invito a una copa?" Miro
a Sue Benny. "éQué te parecen unas margaritas para
celebrar tu viaje a México? Ahi es donde va tu comunidad
artistica itinerante, é¢verdad? ¢A Latinoamérica? Estuve en
New Woodstock el otro dia a recoger algo. Me parece un
proyecto genial".

Sue Benny mir6 débilmente a Ted.

No habia nada que hacer. Ted le dijo a Mike Latimer:
«Mira, Mike, dado tu gran amor y admiracion por Henry
Neville, voy a poner las cosas sobre la mesa. Si en tu proxima
emision incluyes algun chisme, alguna de tus tipicas
tonterias, como «El hombre de mundo, Ted Swain, se deja



ver estos dias con la artista Sue Benny Voss, de la comunidad
artistica ambulante de New Woodstock», esta perdida».

"iHundida?"

Hundida. Esta profuga de las Fuerzas de Seguridad
Nacional de Neville. El cargo es menor, pero esta tan
enfadado con las comunas que arrestaria a uno de sus
miembros por escupir en una cuneta.

Mike mird a Sue Benny, luego a Ted vy viceversa. "No lo
entiendo".

Ted dijo: «Sue Benny no es ciudadana. Es ilegal que viva de
la Renta Universal Garantizada, lo cual hace, indirectamente,
en la comunay.

—Oh —dijo Mike—. Bueno, écudl es el problema? Soy
mama.

Ella le dio las gracias con una pequena sonrisa.
“No creo que haya probado nunca una margarita”, dijo.

Tomaron margaritas. Tomaron otra ronda de margaritas.
Luego se acercaron a una mesa y estudiaron el menu. Ted
Swain se dio cuenta de lo descontrolado que estaba su
horario de comidas. Habia comido medio filete de ballenay
una patata al amanecer de ese dia y nada mas.



Ellos ordenaron y Sue Benny dijo: "é¢Alguno de ustedes
tiene un cigarrillo?"

Mike preguntd: “éTabaco o marihuana?”, mientras
buscaba en su bolsillo.

Ella dijo: «Nunca fumo tabaco. Es malo para la salud».

—Mmm —Ile ofrecié un cigarrillo y se lo encendid, luego
mird a Ted—. éComo va la investigacion sobre las comunas?
éYa te han dado un golpe en la cabeza?

"Casi", le dijo Ted. "Anoche fui a Jissom y me dieron LSD en
una bebida. Comprimi un fin de semana perdido en doce
horas. Al parecer, les habian avisado que copias de mis
informes iban a ser enviadas a Neville y Dollar y querian
saber los detalles. No tenia ningun detalle que ellos ya
desconocieran. Eso es todo. Todavia me siento agotado".

—Algunos de esos chicos de Jissom son gente dura —
asintiéo Mike—. Tienes suerte de que no te hayan dado una
paliza husmeando asi. éPor gué no abandonas el proyecto?

—Empiezo a dudar —dijo Ted con voz agria—. Pero es mi
gran oportunidad.

"¢ A donde vas después?"

Ted Swain lo pensd. «Supongo que Walden. Esa comuna
agricola que mencionaste en la zona que antes llamaban



Vermont. Hasta ahora no he encontrado ningun
asentamiento donde produzcan sus propios alimentos.
Producen vino en Nueva Atenas, pero las demas comunas
evidentemente dependen completamente de la Renta
Universal Garantizada y del salario de los comuneros que
trabajan».

“Una comuna agricola”, dijo Sue Benny. “Suena
interesante. He oido que hay bastantes por todo el pais. Una
especie de moda de vuelta a la tierra”.

—Bueno, ten cuidado por dénde pisas —dijo Mike.

Después de terminar de cenar, se despidieron de Mike
Latimer y regresaron a la casa.

La luz de la luna se filtraba a través de una niebla grisacea,
pero podian ver la imponente mole de las montafas contra
el cielo y los esbeltos arboles que se retorcian con el viento
que se habia levantado. Ted Swain estaba
sorprendentemente cansado. Le dolian las piernas a cada
paso y tenia que respirar profundamente para llenar sus
pulmones de aire. Pero su cuerpo parecia separado de él,
como si fuera un paquete grande y torpemente envuelto que
hubiera estado cargando durante demasiado tiempo. Se
pregunto cuanto tiempo tendria que esperar para liberarse
por completo de su ataque de LSD.



Habian permanecido en silencio durante el paseo, pero
cuando entraron en la sala de la casa ella se girdé hacia él, lo
que permitido a Ted mirarla y admirar el juego de humor e
inteligencia en su rostro y sus 0jos.

El dijo: “Me temo que sélo hay una cama”.

Ella rié suavemente. "Genial, y solo somos dos. Supongo
qgue es doble. ¢O ibas a hacerte el noble y dormir en el sofa?"

—El dormitorio esta aqui —dijo—. Si no te importa, nos
vamos a dormir. Todavia me duele el viaje que hice en
Jissom.

Entraron al dormitorio y se desvistieron, sentados en lados
opuestos de la cama king—size. Como ella no tenia camison,
él también permanecio desnudo.

Vivir en una casa rodante le habia quitado a Sue Benny
muebles de esta magnitud. Dijo: «Vaya, podrias perder a una
chica en una cama como esta».

—Tranquila —le dijo—. Sue Benny. ¢De donde, por Dios,
sacaste un apodo como ese? No suena a la Europa comun.

Dijo: «Mi padre admiraba a Eugene Sue, autor de E/ judio
errante. También tenia un amigo llamado Benjamin. Como
era dificil lamar a una chica «Benjamin», lo acortd a Benny».



Ted Swain se deslizo en la cama y dijo exhausto: "A pesar
de que me nombraste Paul Bunyun la otra manana, me temo
gue no estoy en condiciones de actuar".

Estas perdonado. Buenas noches, carino.
Pero él ya estaba dormido.

Por la manana fue diferente, y Ted Swain redescubrio por
qué habia sido Sue Benny quien acudia a él en sus
alucinaciones de LSD. La chica era completamente franca,
completamente liberada de cualquier restriccion sexual.
Estaba dispuesta y riendo con ganas de practicar cualquier
variacion que él pudiera idear, y él la maniobré en media
docena de posturas, llevandola al climax una y otra vez antes
de darle el maximo beneficio de sus jugos masculinos.

Finalmente murmuro, deliciosamente: “éPor qué la gente
se levanta de la cama?”

Se rid. "No sé qué piensan las mujeres, pero después de un
tiempo, un hombre empieza a sentirse como un trapo".

Durante un largo rato permanecieron alli. Se respiraba una
comunion sonolienta y reconfortante entre ellos, y hablaban
de forma divagatoria, sin mucho interés real, sobre otros
tiempos, otros lugares, otras personas. Ella le contd de su
vida anterior; él, de la suya.



Ambos decidieron que nunca se habian enamorado, en
realidad. Habian tenido mucho sexo, pero solo sexo.

Finalmente dijo: "Iré a Walden hoy".

“iEntonces vas a continuar con esta investigacion
comunal?”

Dudd, pero solo un momento. "Si. Si, tendré que hacerlo.
Planeo quedarme alli varios dias esta vez. Quiero sentir de
verdad la sensacion de una comuna, no solo una impresion
superficial. Es decir, me quedaré si tienen instalaciones para
extranjeros. ¢Por qué no vienes?"

Sin un transceptor propio, no podrias pedir nada que
necesites. Podria dejarte provisiones, por supuesto, pero si
surgiera algo mas, tendrias que prescindir de ellas.

—No tengo ropa ni cosas. Lo dejé todo en la caravana.

Sera mejor que no regreses a New Woodstock por ellas.
Podrian estar buscandote. Mas tarde nos pondremos en
contacto con Bat Hardin y haremos arreglos para que lleve
tu remolque a México. Pero ahora pediremos lo que
necesites en el ultramercado de West Hurley. Tengo
maletas.

Se banaron vy vistieron tranquilamente y luego pasaron al
comedor y pidieron grandes desayunos.



Ella le sonrié por encima de la mesa y dijo: “ Una pareja de
viejos casados”.

Ted Swain la mird y notd las ojeras, suaves y oscuras en
contraste con su piel blanca. Era mas que bonita, mas que
simplemente hermosa, era increiblemente guapa. Todo ello,
aparte de su inteligencia, humor y encanto.

El dijo: “é Quieres casarte?”

Lo pensd. «No veo ninguna razon. éPor qué se molesta
alguien en casarse ya? Todos los hijos son legitimos,
suponiendo que uno quiera tenerlos, y yo no. Al menos no a
estas alturas de mi vida. Estoy totalmente a favor de que la
tasa de natalidad se mantenga en su actual nivel de
crecimiento cero».

Dijo: «Supongo que si me casara contigo, habria alguna
manera de dedicar parte de mi Renta Universal Garantizada
a tu manutencion. Quizas incluso podrias hacerte ciudadana.
Podria averiguarlo. No estoy muy al tanto de esas cosas».

“Eso implicaria no hacer el viaje a Latinoamérica”.
“Si, implicaria eso.”

"Soy artista", dijo con voz suave y quebrada. Cerrd los ojos
y se paso las manos por su espeso cabello rubio, retirandolo
con fuerza de la frente en un gesto de angustia. "Lugares
como New Woodstock son mi habitat, carino".



El no respondié. Ella dijo en voz baja: «Lo pensaré».

Empujaron el resto de sus desayunos al centro de la mesa
y lo dejaron reposar, luego fueron a la caja de pedidos para
marcar sus necesidades del ultramercado comunitario. Con
su estilo femenino, se tomo su tiempo frente a la pantalla,
examinando lo que, para un impaciente Ted Swain, parecia
una multitud interminable de productos.

Entréo en el dormitorio, saco dos maletas y preparo su
propio equipaje. Planeaba quedarse al menos tres dias en
Walden, pero si se le acababa la ropa, podria comprar mas
en los ultramercados locales.

Finalmente, Sue Benny entré con sus cosas nuevas y
terminaron de empacar. En su radio, él llamdé a un
electrovehiculo. Dio las instrucciones habituales a su
videoteléfono y a la pantalla de identificacidon de la puerta.
Salieron a la acera frente a su casa y esperaron el vehiculo,
gue enseguida llegé.

“iSuperficie o subterraneo?” le preguntd, tomando
asiento detras de los controles manuales mientras ella se
deslizaba a su lado.

—Oh, superficie. Nunca bajo tierra si puedo evitarlo.

—Genial —dijo—. Sabio. Pienso lo mismo. Busca las
coordenadas de Walden, équieres? Supongo que el pueblo
esta marcado en el mapa.



Busco en el tablero, sacé el mapay encontré la informacioén
necesaria. El marcd y se recostd mientras el coche
arrancaba.

Mas de la mitad del viaje fue una delicia, en esta época del
ano. Se tomaron su tiempo, parando tranquilamente a
comer y cenar en restaurantes automatizados al borde del
camino. Mas tarde empezd a nublarse y el paisaje perdio su
encanto.

Empezd a lloviznar y luego a llover al llegar a la zona de
Walden, al este del lago Bomoseen. Largos truenos
resonaron a su derecha y reldmpagos rompieron la
oscuridad a su alrededor. Un presagio, penso Ted Swain con
tristeza, un presagio agradable y alegre. El parabrisas
chorreaba agua y los limpiaparabrisas lo golpeaban con
fuerza de un lado a otro, pero la visibilidad se reducia a los
pocos metros que sus faros alcanzaban a atravesar la lluvia
espumosa. Era desolador, en un terreno hospitalario por el
qgue condujeron; robles y arces raquiticos, con sus troncos
cubiertos de espesas matorrales espinosos, mecian sus
ramas con el viento ruidoso. De vez en cuando, se veia luz a
través de la niebla que se alzaba del suelo empapado, pero
la zona parecia practicamente desierta, con arboles vy
pantanos negros por la lluvia que se extendian hasta la
oscuridad a ambos lados del vehiculo eléctrico. Las casas
comenzaron a vislumbrarse ante ellos contra un fondo de
cielos oscuros y nubes flotantes.



—Si esto es Walden, me parece una mala escena —grufio
Ted a su companera.

—La lluvia y la noche no ayudan —dijo Sue Benny—. Es
Walden, si. Vi un cartel ahi atras.

"Las casas estan dispersas", murmuro, poniendo el coche
en modo manual y tomando el control. "Pero supongo que
eso se aplicaria a una comunidad agricola. Todo el lugar
parece una de esas peliculas histdricas ambientadas en la
época de la Guerra Civil".

Obviamente, siguen con las tradiciones de esta zona. Ese
granero es precioso. Me gustaria al menos dibujarlo, si
podemos quedarnos.

Si esto es como las demas comunas, habra algun tipo de
ayuntamiento u otros edificios administrativos. Pero no
parece haberlos. Este lugar se extiende por todo el infierno
y mas alla. Nos costaria mucho encontrarlos.

“iPor qué no parar en una de las casas y preguntar como
llegar?”

—Genial. Hay una cerca del camino.

Se acerco al porche, lo mas que pudo. "Quédate aqui. Yo
seguiré el guion".



Abrié la puerta y salié corriendo. El camino hasta el porche
estaba embarrado y sus zapatos estaban pesados cuando
llegd al refugio.

La casa era de madera y las ventanas iluminadas tenian
cortinas. Busco en vano una mampara de identificacion o
incluso un timbre, y finalmente llamé.

Una voz resonante y profunda le dijo que entrara.



Capitulo XVII

Ted lo hizo, después de limpiarse los pies lo mejor que
pudo en el felpudo de bienvenida.

Entrd en una sala de estar anacrodnica. Al parecer, todo
habia sido disefiado para reproducir la casa de campo de
principios del siglo XX. Era bastante calida, calentada por una
estufa de hierro, bastante cdmoda, segin la antigua
tradicion. En el suelo habia alfombras de trapo, obviamente
hechas a mano. También lo eran los muebles, robustos, sin
adornos, sin mas acabado que la cera. Una mesa, dos
armarios, un aparador, media docena de sillas rectas, un sofa
con varios cojines caseros de colores oscuros, dos
mecedoras. En las paredes habia muestrarios enmarcados
qgue proclamaban «Jesus nunca falla» y frases similares.



Una de las mecedoras estaba ocupada por una mujer que
tejia. Tenia arrugas en el rostro, no demasiadas ni muy
profundas, y su cabello, de un gris claro, estaba recogido en
un mono apretado en la nuca. A pesar de todo, su mirada era
juvenil y penetrante, y habia fuerza en la pronunciada
barbilla y las lineas arqueadas de su nariz, bastante
prominente. Irradiaba un aura de maternidad ancestral.

El otro ocupante de la habitacion estaba de pie frente a la
segunda mecedora. Sostenia un libro negro en la mano
derecha, sin duda una Biblia. Era alto y de mediana edad,
pero con apenas unas pocas canas en el pelo y destellos
plateados en su prominente bigote. Vestia un traje oscuro
qgue parecia de tweed, tan grueso, rigido y aspero que Ted se
preguntaba coémo lo soportaba. Pero el otro no parecia de
los que hacen caso a las protestas de la carne, ni de si mismo
ni de nadie. Su rostro era como un pefasco 0 una roca,
tallado en sus contornos actuales por vientos y olas gélidas,
y su aspecto era tan majestuoso como un cliper a toda vela.

Mird a Ted Swain con curiosidad, pero dijo: «Bienvenido a
la hospitalidad de mi hogar. éEs usted un fugitivo de los
elementos?»

Ted dijo: «No exactamente. Busco la comuna de Walden».

No nos consideramos una comuna, forastero, pero esto es
Walden. Soy Wilhelm Langenscheidt y ella es mi buena
esposa, Emma.



"Me l[lamo Theodore Swain", dijo Ted, acercandose para
estrechar una mano morena y nudosa por el trabajo. "Nos
costo un poco localizarles, porque llueve muchisimo”.

“éiNosotros?” dijo el granjero.
“Mi... esposa esta en el auto”.

—Tienes que traer a la pobre —dijo la mujer, dejando las
agujas—. Haré una cafetera. Se levantd y salié por una
puerta al otro extremo de la sala. Su vestido era oscuro,
descolorido y le llegaba hasta los tobillos.

Ted dijo: «En realidad, buscabamos el centro
administrativo, o como se Illame. Si Walden tiene
alojamiento, queriamos pasar al menos dos o tres noches».

—El ayuntamiento estaria cerrado a estas horas de la
noche —dijo el hombre corpulento—. Tampoco tenemos
alojamiento para forasteros. ¢ Qué buscas?

Ted dijo con cautela: «Estamos investigando las distintas
comunas. He oido hablar de Walden y queria saber mas.
Coémo operan, cOmo cooperan, coOmo gobiernan su
comunidad. Ese tipo de cosas».

No tenemos posada ni hotel, pero puedes quedarte con
nosotros. Como los nifos han crecido... —su rostro se
endurecio— y han decidido salir al mundo vulgar a buscar



caminos distintos a los de Walden, mi esposa y yo vivimos
solos.

“iPor qué... no podemos imponerte?”

El viajero tiene derecho a esperar hospitalidad, y el duefio
de casa tiene el deber de brindarsela. Y si busca informacion
sobre Walden, esta es una casa digna donde alojarse. Soy
uno de los ancianos este ano.

éAnciano? Debe ser algo asi como los concejales de otras
comunas. Ted sintid que le habia tocado la loteria. Tomo una
decision repentina.

Iré a buscar a mi esposa y nuestro equipaje. Sigo sintiendo
gue es una molestia, pero eres muy amable.

Langenscheidt lo siguid hasta la puerta y los dos se
apresuraron a subir al coche.

Ted le grité a Sue Benny: "jAdentro!", mientras forcejeaba
para abrir la puerta trasera y sacaba las dos bolsas. El
granjero tomo una de ellas, y los tres corrieron de vuelta al
porche, mientras Sue Benny se tapaba la cabeza con las
manos en un inutil intento de protegerse de la lluvia.

Ted dijo: “Estdabamos muy contentos de no haber traido
impermeables ni paraguas, pero el dia estaba muy agradable
antes”.



Su anfitriéon abrié la puerta y los condujo al interior,
dejando la maleta cerca del final de una escalera que
conducia al segundo piso.

Ted también dejo su bolso y dijo: "Sue Benny, este es el Sr.
Langenscheidt".

Sue Benny sonrié con calidez y le tendié la mano, pero
Langenscheidt dijo con voz grave: «Por favor, no me llames
'senor'. El término deriva de 'amo' y no deseo ser el amo de
nadie, como tampoco deseo ser dominado. Es un término
para esclavos, no para hombres libres».

—Lo siento —dijo Ted suavemente.

El otro le dio un rapido apretén de manos a Sue Benny,
luego la bajo y sefialo las sillas. "Por favor, descansen. Mama
llegara enseguida con café y kuchen?®. ¢Ya cenaron?"

Ted dijo: “Paramos en una autocafeteria en el camino”.

El otro negd con la cabeza. «Esa comida es una
abominacion».

Sue Benny, mientras se hundia en una silla, dijo aliviada:
"éQué tiene de malo?"

8 Kuchen es una denominacion de origen alemana de un pastel de la
reposteria Centroeuropa. Existen multiples variedades de kuchen.
Generalmente se diferencia de la torta por no tener rellenos ni coberturas.
Predominan variedades dulces, aunque también hay kuchen salado. [N. T.]



El agricultor volvid a su mecedora. Dijo: «Ya no se trata de
la tierra. Se trata de la maquina. Los campos estan hiper
automatizados, y el llamado agricultor a menudo vive y
trabaja a cien millas o0 mas de los campos, que trabaja con
maquinaria a control remoto. Los molinos de harina estan
super automatizados hasta el punto de que solo se necesitan
uno o dos hombres para supervisarlos. Las panaderias igual.
El pan producido no es tocado por la mano del hombre desde
que se siembra el trigo hasta que llega a la boca del
consumidor. Lo mismo se aplica a practicamente todos los
demas alimentos».

Ted Swain también habia tomado una silla. Su anfitriona
entré con una bandeja de madera llena de cafe, leche, azucar
y lo que parecia pan de jengibre. Ted no habia comido pan
de jengibre desde que era nifio.

El servicio fue amable y atento. Sirvieron a Sue Benny, a
Ted y luego Langenscheidt llend su propia taza de café. Lo
tomo solo y sin azucar, como obviamente se tomaba la vida.

El dijo: “éY qué es lo que buscas aprender en Walden,
hermano?”

Ted probd su café a sorbos. Se consideraba un apasionado
del café sobre todo de una mezcla particular de Columbia.
Con esa bebida oscura, podria haber cerrado los ojos de
dolor. Solo un sadico la habria preparado, se sintio triste, al



mirar al alma bondadosa que se la habia servido; y solo un
masoquista la beberia.

Ted le dijo a su anfitrion: “Bueno, senor...”

Por favor, no me llames «senor». La palabra deriva de
«sire», un término feudal que significa «domino». No deseo
ser el sefior de nadie, como tampoco deseo que alguien me
domine. Soy un hombre libre.

Ted respird hondo. «Lo siento. Pero estoy estudiando las
comunas. Voy a escribir un libro sobre ellas. En todo el pais,
millones de personas estan abandonando lo que nuestros
funcionarios consideran la norma. Se estan reuniendo en
comunas, abandonando las pseudociudades con sus
rascacielos de miles de miniapartamentos y mudandose a
comunidades de distintos tamafios con un tema comun.
Subsisten en gran medida gracias a la Renta Universal
Garantizaday...».

“No todas lo hacen.” El corpulento agricultor fue
categorico.

"¢ Disculpe?"

En Walden no vivimos de la caridad. Vivimos de nuestro
propio esfuerzo.

Ted Swain parecio sorprendido. Dijo, incrédulo: "éQuieres
decir que ninguno de ustedes usa su UGI?"



Ninguno de nosotros. Nos lo dan cada trimestre, pero
nadie lo acepta, hermano.

Sue Benny mird a Langenscheidt, a su esposa y viceversa,
desconcertada. "éiPero cémo alquilas tus vehiculos
eléctricos, tus, bueno, tractores y cosas de la granja? No sé
mucho de agricultura".

—No. Tenemos caballos y carretas, y criamos y fabricamos
las nuestras. El hombre fue destinado por Dios a vivir con el
sudor de su frente. Esa es |la palabra sagrada. —Mir6 a Ted
con severidad—. éLees la Biblia?

“Llegué hasta donde estaban los Padres d la Iglesia.”
éBromeas? Muy pocos leen la Biblia hoy en dia.

Paso de moda cuando llegd la reflexion. Pero espera un
momento. Hay cosas que simplemente no puedes hacer tu
solo. Por lo que veo, probablemente hayas construido esta
casa tu mismo, tu y, me imagino, tus amigos, e incluso has
hecho los muebles. Y sin duda cultivas tu propia comida y te
haces tu propia ropa. Pero hay cosas que no puedes hacer,
para las que tienes que usar créditos. Medicamentos, correo,
llamadas telefdnicas y cosas que simplemente no se pueden
producir en esta parte del mundo. Este café, por ejemplo. Y
aqui no hay acero. ¢Como se hacen los arados? No hay sal.
éComo se consigue la sal?



El hombre mayor levanté una mano morena para contener
la marea. «Producimos diversas artesanias cuando no
estamos trabajando en el campo. Algunos forasteros las
valoran, queda tan poco en este mundo nuestro que sea
artesanal. Intercambiamos nuestros excedentes por las
cosas que mencionas. Supongamos, por ejemplo, que mi
esposa hace una colcha y que yo necesito hierro para el
herrero para poder hacer una grada. Alguien que desea la
colcha usa su crédito de la Renta Universal Garantizada para
conseguirme el hierro».

Ted Swain lo miraba con lujuria una vez mas. "éEntonces
habéis vuelto a lo que equivale a un trueque primitivo?"

El otro asintid. «Si asi lo quieres [lamar».

Sue Benny dijo: "éPero por qué? Si cobraras tu UGI, podrias
vivir comodamente sin el pesado trabajo agricola. Tendrias
una vida de ocio".

El granjero la miré con serenidad. «El hombre no fue
creado para tener tiempo libre ilimitado, hermana. Si se le
da, se desmorona. Tiene que ocuparse en algo. A lo largo de
los siglos trabajo, y trabajaba doce o mas horas al dia. Todos
los dias. O se moria de hambre. Lo que hacia con su tiempo
estaba determinado por él. La recreacidon que tenia era muy
escasa; los juegos y bailes puramente tradicionales eran un
gran alivio y entretenimiento. Nunca tuvo oportunidad de
aburrirse con ellos; los practicaba muy pocas veces. Esa



situacion perdurd durante el 99,99 % de la historia de la
especie.

“Pero ahora hemos vencido a la naturaleza”, dijo Ted
Swain. “Ya no tenemos que trabajar asi. Tenemos tiempo
para dedicarnos a las artes y las ciencias, para convertirnos
en eruditos y desarrollarnos”.

Langenscheidt volvio la mirada hacia Ted. Su esposa habia
reanudado su practica de tejido y se mecia placidamente en
su silla.

Pero la mayoria de la humanidad no es creativa ni se inclina
por la vida académica. Para matar el tiempo —y matar el
tiempo no es asesinato, sino suicidio, Theodore Swain—
recurre a entretenimientos cada vez mas frivolos, al abuso
del alcohol e incluso a los narcéticos. El sexo pierde su
significado, como acto de amor verdadero, por su gran
disponibilidad. El mundo entero se vuelve promiscuo. La
familia tal como |la conociamos desaparece. No es una vida
feliz, Theodore Swain. Esta gente, con un ocio al cien por
cien, es un pueblo frustrado. Roma, con su pan gratis y sus
circos, es un ejemplo aterrador de una nacidon que ya no
tiene que trabajar.

“Los romanos nunca se molestaron en educar a su
proletariado para el uso adecuado del ocio”, dijo Ted
pensativo. “Quizas nos lleve una generacion mas o menos,
pero deberiamos ser capaces de educar a nuestra gente para



que participe en las artes y las ciencias en lugar de
simplemente buscar entretenimiento superficial. Quizas las
comunas sean un paso en esa direccion. Pero, en cualquier
caso, aqui en Walden han vuelto a las viejas costumbres,
ieh?”

Si. Y aqui en Walden encontramos la felicidad en una vida
de trabajo. Aqui vive Robert Owen.

Sin levantar la vista de su trabajo, aunque sus finos labios
incoloros se movieron levemente en una sonrisa impersonal,
Emma Langenscheidt entrd en |la conversacion por primera
vez. Dijo: «Si, en Walden vive Robert Owen».

Y de repente, media docena de piezas comenzaron a
encajar en el rompecabezas que habia estado confundiendo
al doctor Theodore Swain.

Le dijo a Sue Benny: «He cambiado de opinion. No nos
qguedaremos. Regresaremos a West Hurley esta noche».

Ella lo miré con los ojos como si de repente se hubiera
vuelto loco. "Pero, Walden. ¢Qué hay de tu investigacion
sobre Walden?"

Dijo lentamente: «Ya no sera necesario». Su rostro se torné
amargamente ironico. «Nunca lo fue».

Ted se puso de pie y mird a sus anfitriones, quienes
también lo observaban fijamente. Dijo: «Gracias por su



hospitalidad y por ofrecernos alojamiento. Sin embargo, de
repente me ha ocurrido algo y tengo que volver para
solucionarlo».

Se dio la vuelta y se dirigio a la puerta, recogiendo las
maletas por el camino. Sue Benny Ilo siguid
apresuradamente, diciendo por encima del hombro:
«Muchas gracias. No tengo ni la menor idea de qué le pasa».

Tras ellos llegd Wilhelm Langenscheidt, que se paro en la
puerta y gritd: «Aunque no seas creyente, ve con el Sefor»,
mientras corrian bajo la lluvia hacia el coche.

Ted le abrid la puerta, arrojo las bolsas atras y luego se
apresuro a llegar a su lugar.

Ted Swain marcé las coordenadas de West Hurley y eligid
la autopista subterranea. Desconocia la entrada mas
cercana, con su coordinador de despacho, pero el vehiculo
automatizado podia encargarse de eso. Hacerlo bajo tierra
aceleraria considerablemente el viaje. El coche arranco y él
se recosto en el asiento, moviendo la boca.

Sue Benny dijo: «Simplemente no entiendo la situacion.
¢Qué paso de repente? éQué giras?»

Todavia no lo tengo claro. Tengo que pensarlo bien vy
aclarar algunos cabos sueltos. Este proyecto mio se ha
desmoronado.



Ella se dio cuenta de que él no estaba de humor para hablar
de ello y se sumid en su propio silencio. Este hombre estaba
resultando ser un auténtico jazzista.

Después de un tiempo, ella dijo: "No conoceras a un tal
Gerald Fry, éverdad?"

Se gird para mirarla con sorpresa. "jGerald Fry!"

Si. Parece que estaba haciendo una investigacion similar a
la tuya. Es decir, estaba investigando las comunas.

éComo supiste de él?

Mientras estabas en la casa, al principio, encendi la
television para ver las noticias. Esta muerto. Murié en un
accidente.

"iAccidente!"

Parece todo un misterio. Su electrovehiculo se salid de Ia
carretera, de alguna manera, y se estrell6 contra una valla de
piedra. Parece imposible, a menos que el vehiculo estuviera
bajo control manual. Quienquiera que sea... Ya no se oye
hablar de accidentes de trafico En cualquier caso, el
comentarista dijo que estaba investigando las comunas.

Se hundié en su asiento, horrorizado. Murmurd: «Si,
équién oye hablar de accidentes de coche hoy en dia?».



Murmurd: “Podremos llegar antes de la transmision de
medianoche”.

Volvié a marcar para un nuevo destino.
éA donde vamos?, dijo.
A Kingston. A la emisora.

Al salir de la via rapida subterranea, Ted Swain tomo el
control manualmente y se dirigid a la estacion de television,
ubicada a las afueras de la ciudad. Kingston estaba a solo
unos kildmetros de West Hurley y era la pseudociudad mas
grande de los alrededores, con media docena de rascacielos
de apartamentos, ademas de edificios antiguos. Estaba
perdiendo poblacion, Ted Swain lo sabia. La tendencia era
vivir en pueblos mas pequenos, lejos de las pseudociudades.

Ya no llovia. Ted aparco frente al pequeno edificio, ubicado
en un pequefo parque. Solo habia estado alli una vez,
cuando recogid a Mike Latimer para un almuerzo. Habia
relativamente pocos programas locales, asi que no
necesitaba un local mas grande para esa zona. Mike tenia
una oficina donde preparaba su material. El lugar estaba tan
automatizado que a veces estaba solo, salvo por un técnico.

Cuando Ted y Sue Benny entraron en la sala de visitas,
Mike Latimer estaba en la lente. Podian verlo a través de la
gran ventana, sentado en un escritorio. Una pequefa luz
roja, sobre un reloj, estaba encendida, indicando que el



estudio estaba caliente. A un lado de Mike, un técnico
solitario estaba sentado, bostezando, en una cabina de
control.

Mike Latimer obviamente los vio entrar pero, al estar en |la
lente, no pudo hacer ningun gesto de saludo, aunque debio
haber estado sorprendido por su presencia.

Ted y Sue Benny tomaron sus sillas y esperaron. Era la
primera vez que ella participaba en una estacion de
transmision y estaba interesada, aunque habia muy poco
que ver.

Mike decia: "...y esas son las noticias, amigos. Les habla la
estacion WAN, la Voz y los Ojos del Valle del Hudson, desde
Kingston. Y este es Michael Latimer, el pregonero, el
chismoso regional, despidiéndose hasta mafhana al
mediodia". Dio la sefal al ingeniero diciendo: "Volvamos a la
cadena, Johnny".

La luz roja se apago, indicando que el estudio ya no estaba
caliente, y Mike los saludd con una mano, frotandose la nuca
con la otra. Ted Swain supo que se habia tensado frente a la
camara.

El comentarista de noticias se acerco a la pesada puerta del
estudio y entré en la sala en la que estaban sentados.

—Sorpresa, sorpresa —dijo—. éQué hacen ustedes dos
fuera de la cama, por Dios, Zoroastro?



Ted se puso de pie y miré al otro a los ojos. «Robert Owen
vive», dijo.



Capitulo XVIII

Mike Latimer lo mird un instante largo y vacio, y luego su
sonrisa natural se dibujé en sus labios. "Y nunca morird",
dijo. "éEntonces te has convertido en uno de nosotros?"

—No exactamente —dijo Ted—. Asi que esa es la
respuesta a tu contrasena.

iCOmo te enteraste si no te habian reclutado?
Francamente, no creia que tuvieras potencial para ser
miembro.

—Lo supuse. Lo he oido demasiado estos ultimos dias
como para que sea coincidencia. Tienen una especie de
organizacion secreta en las comunas. Asi es como se
identifican. Lo sueltan en la conversacion, como por
casualidad.



Sue Benny dijo: “éQué esta pasando aqui en nombre del
Zoroastro viviente?”

Ted la mird. «Me sorprende que no seas miembro. Bat
Hardin si lo es».

—No es ciudadana —dijo Mike. Movioé una mano con un
movimiento lento y elegante—. Tenemos una pequeia
autocafeteria en el edificio. Entremos y hablemos. Supongo
qgue quieres hablar.

—Si, quiero hablar —dijo Ted—. Obviamente, tienes un
puesto superior en ese grupo.

Ted y Sue Benny siguieron al comentarista por un pasillo
hasta la pequena autocafeteria del edificio. No tenia mas
gue cinco mesas, con cuatro sillas cada una, y estaba vacia a
esas horas. Mike Latimer se llevd un dedo a los labios
mientras los sentaba.

Ted Swain lo mird con el cefio fruncido. Era el gesto clasico
qgue pedia silencio.

Mientras Ted y Sue Benny lo observaban, Mike saco lo que
parecia un boligrafo de un bolsillo interior y recorrio la
habitacion, apuntandolo a todas partes, sobre todo a
cualquier dispositivo electronico, como la pantalla del
televisor o el teléfono. Finalmente, lo guardo en su bolsillo y
se unio a ellos.



“Limpio”, dijo.

—¢éQué demonios gira? —pregunto Ted—. éQué pasa?
“Esto es un trapeador electronico”.

"é¢Trapeador?"

Para detectar si la habitacion tiene micréfonos ocultos. No
los tiene. Pero hoy en dia es imposible saber donde pondran
un micréfono las Fuerzas de Seguridad Nacional. Les cuesta
mucho meterlos en las comunas, pero lo intentan, lo
intentan. Por cierto, tienes un micréfono oculto. ¢éTe
importaria desactivarlo?

Ted Swain puso su mano izquierda debajo de su solapay
apago su grabadora.

“iCafé?” dijo Mike.

Ambos asintieron y él marco café para los tres, mientras
decia: «Si entra Johnny, el técnico, no se preocupen. El
también es del underground».

Ted Swain lo mird. "éiQué subterraneo?"

—La resistencia revolucionaria —dijo Mike Latimer,
soltando el aire y luego continu6o—. Obviamente, has llegado
a la conclusidn, tras curiosear en las comunas, de que existe



una especie de resistencia. Genial. Veamos algunos hechos,
Ted. {Qué tipo de gobierno diriais que tenemos?

Ted Swain hizo una mueca. Se estaban produciendo
muchos cambios bruscos a gran velocidad. Dijo: «En
realidad, es una especie de gobierno dual. Uno politico,
basado en gran medida en la antigua Constitucion, aunque
considerablemente modificado en el Segundo Congreso
Constitucional, y otro econdmico, encabezado por el
Congreso de la Produccidén, que planifica la produccidn, las
comunicaciones, el transporte, la distribucion, etc.».

—Si —dijo Mike—. Y elegimos democraticamente a
nuestros representantes politicos, pero las computadoras
seleccionan, supuestamente basandose en el Cociente de
Capacidad, a quienes ocuparan puestos en el ambito
economico.

"éQué quieres decir con "supuestamente'?"

El otro se puso de pie y pased de un lado a otro frente a
Ted, masajeandose la sien con las yemas de los dedos. Tenia
el cefio fruncido.

"é¢No loven?", preguntd. "Seguimos pensando que nuestra
sociedad es democratica, en la que valoramos nuestras
libertades. Pero el componente politico de nuestro gobierno
dual ha perdido casi toda su importancia. Siguen jugando,
alabando la democracia de boquilla para apaciguarnos, pero



la verdadera influencia reside en la division econdmica.
Quien controla la industria —y cuando digo industria, por
supuesto, incluyo la educacidn, la salud, el entretenimiento
y todos los tipos de trabajo necesarios— controla el pais. Y
eso sin importar a quién votemos como presidente,
senadores, representantes o lo que sea."

Ted Swain dijo con impaciencia: “Pero, équé es esa
sugerencia de que las computadoras no seleccionan a los
trabajadores para la industria basandose en su coeficiente
de capacidad?”

7

—Si, si, si, en los niveles inferiores. No hay razon para no
hacerlo. Si necesitas a alguien que supervise una linea de
maquinas automatizadas de produccion textil, o a alguien
que dé clases particulares a nivel de secundaria en una
escuela de televisidn, o a alguien que monitoree media
docena de topos laser en el Gremio de Mineria, entonces las
computadoras te ofrecen a la mejor persona disponible.

"éPero...?"

“Pero cualquiera que sea competente para operar una
maquina puede idear alguna forma de manipular esa
maquina, y la computadora es sélo una maquina”.

Se sentd de nuevo, frente a Ted Swain.

“éQuieres decir...?”, dijo Ted.



Si. Las computadoras del Banco Nacional de Datos pueden
ser manipuladas, y lo estan siendo.

“iPor quién?”

Por aquellos que se beneficiarian, obviamente. Por
aquellos en las capas mas altas de nuestra sociedad. Por
hombres como Englebrecht, Dollar y Neville, en esta region,
y por sus equivalentes en otras partes del pais. Y, por cierto,
con el pleno conocimiento de los politicos, quienes a su vez
forman parte de la élite del poder. Es cierto que en nuestra
sociedad de ultrabienestar nadie sufre privaciones. Pero no
solo de pan vive el hombre. Nuestra Nueva Clase tiene
poder, privilegios, estima publica, y desea conservarlos vy
transmitirlos a familiares y amigos. Y hoy lo estan haciendo.
Y, como cualquier otra clase en el poder en la historia de |la
sociedad de clases, estan dispuestos a hacer cualquier cosa
para mantener sus posiciones.

“Entonces, ¢éesa comuna clandestina vuestra, qué
pretende hacer?”

Avanzar al siguiente nivel en |la evolucion de la sociedad.
Primero, simplemente eliminar los vestigios de un sistema
socioecondmico basado en la division politica. ¢ Recuerdas a
la familia real y los demas remanentes feudales en Gran
Bretafa cuando eras nino? Eran un anacronismo. Carecian
de valor para la nacion, pero sobrevivieron durante un siglo
después de haber perdido su valor, antes de que los



britanicos los eliminaran. Eso es lo gue planeamos hacer con
los remanentes del Estado politico: eliminarlo.

“éY a la democracia con él?”

No. Planeamos transferir la democracia al ambito
economico. Creemos que los funcionarios de la industria
deberian ser elegidos democraticamente, desde abajo, en
lugar de por ordenadores. Claro, mantendremos algunos
aspectos del Coeficiente de Capacidad. Una persona no seria
elegible para un puesto administrativo a menos que tuviera
las cualificaciones necesarias. Pero la decision final sobre
quién ocuparia un puesto estaria en manos de sus colegas,
no de una maquina manipulable.

“éY coOmo estan las cosas ahora?”

Mike se encogido de hombros. «Las comunas empiezan a
oponerse a la regimentacion que les impone la sociedad
actual, el Estado politico y los Bancos Nacionales de Datos
informatizados. Quieren irse al infierno a su manera».

—Me parece gue sois anarquistas —murmuro Ted.

Si, supongo que si, si quieres llamarlo asi. Preferimos el
término «libertarios». Si dices «anarquista», la mayoria
piensa en fanaticos que lanzan bombas, que es lo que ha
dicho la propaganda de las clases dominantes durante casi
dos siglos.



Ted Swain lo pensd. Finalmente dijo: «Asi que Englebrecht,
entre otros de esta Nueva Clase, intenta infiltrarse en las
comunas para rastrear este movimiento, enviando a
personas como yo a espiar. Debi haber sospechado antes
qgue tenias que ser tu quien los avisaba en lugares como
Jissom y New Woodstock. Fuiste el Unico al que se lo conté».

—Asi es. Todas las comunas de esta zona ya saben de tus
conexiones con Neville y Dollar.

Ted Swain dijo con amargura: «Y Gerald Fry. Supongo que
su muerte no fue un accidente. Ustedes provocaron el
accidente».

—¢éGerald Fry? —Mike neg6 con la cabeza, perplejo—. Hoy
mismo nos avisaron miembros de la resistencia de Denver de
gue venia de camino a esta zona. Ni siquiera sabia que
estaba muerto. Pero te equivocas. Nuestra gente no haria
algo asi. Ni siquiera esos exaltados de Jissom.

Sue Benny intervino: "éCuando esperas llevar a cabo esta
revolucion tuya? Me parece un mal ambiente. Como no soy
estadounidense, mejor me largo y me voy a otro sitio".

La mird con tristeza. «Este tipo de cambio casi siempre es
un mal escenario. Aunque en nuestro caso, la gente, en
general, supera en numero a la llamada Nueva Clase en mas
de diez a uno. Prevaleceremos. ¢ Cuando? No lo sé. Estamos
en nuestra infancia en cuanto a organizacion se refiere. Por



eso estan tan ansiosos por obtener informacién sobre
nosotros. Quieren agotarnos antes de que empecemos.
Mientras tanto, necesitamos algun tipo de chispa. Alguna
accion abierta de su parte, tal vez, para unir a nuestros
grupos, que son algo diferentes. Algo asi como la Masacre de
Boston® fue para la primera Revolucion Americana».

Ted Swain se quedd de pie, cansado. Dijo: «Supongo que
eso es todo. Vamos, Sue Benny».

Mike Latimer los observé mientras se marchaban, con el
rostro pensativo. ¢Habia dicho demasiado? No sabia qué
opinaba Ted.

Al regresar al coche, Ted Swain uso el videoteléfono antes
de llamar a West Hurley. Llamoé al apartamento del
académico Englebrecht. No esperaba que el otro estuviera
disponible a esas horas de la noche, asi que dejo un mensaje
solicitando una entrevista a las diez del dia siguiente e insto
a que, de ser posible, George Dollar y Henry Neville también
estuvieran presentes.

9 La masacre de Boston ocurrio la noche del lunes 5 de marzo de 1770. La
tension ocasionada por la ocupacion militar colonial de Boston, se
incremento tras los disparos que un grupo de soldados realizaron contra un
disturbio que protestaba contra la subida de impuestos por parte de la
metropoli Inglaterra para asi recuperarse de las pérdidas econdmicas tras la
guerra de los Siete Afios. John Adams diria mas tarde que, tras la noche de
la Masacre de Boston, comenzo el deseo de independencia de los Estados
Unidos de América. [N. T.]



“iQué planeas hacer?” dijo Sue Benny.

Ted notd un pulso débil y rapido que latia en sus sienes,
luchando por liberarse como un pajaro en una red. Era
evidente que estaba ansiosa por él. Tenia las manos
firmemente entrelazadas en el regazo.

"No lo sé", dijo simplemente mientras marcaba West
Hurley como destino del coche.

Por la manana volvio a llamar al apartamento de
Englebrecht y hablé con Brian Fitz. Si, el académico lo
esperaba a las diez vy, si, iba a intentar que Neville y Dollar
estuvieran presentes. El secretario le habia hecho un gesto
coqueto con los labios y lo habia llamado «Ted». jAl diablo
con eso!

Decidié que no tenia sentido llevarse a Sue Benny. Cuanto
mas se mantuviera alejada del ojo publico en esa zona,
mejor. Una cosa era llevarla a Walden, pero la colonia de arte
movil estaba aparcada a solo unos kildbmetros de West
Hurley y cabia la posibilidad de que los hombres de Neville la
estuvieran buscando. Le advirtido que se escondiera en el
dormitorio si aparecia el rostro de un desconocido en la
pantalla de identificacion de la puerta.

Ella lo despidid con un beso antes de que se fuera, luego
retrocedid y le puso las manos en los hombros. El noté que
la ansiedad se intensificaba en el ceno fruncido que



ensombrecia sus ojos, pero ella dijo con ligereza: «Cuidate. Y
si te hacen alguna broma, diles que se vayan a la mierda».

Se ri6 con amargura. "Lo haré".

De camino a la ciudad universitaria y a su rascacielos
administrativo, sintio un escalofrio en el estomago. Esto
tendria todo tipo de consecuencias, y ninguna le gustaba.

Su llegada a la sala de escape del académico Englebrecht
fue una réplica de la de su primera entrevista, cuando su
director de tesis tuvo la idea de lo que, en aguel momento,
Ted considerd una idea genial. ¢ Habia sido hacia menos de
una semana? Parecia imposible. Su vida habia cambiado
radicalmente en los ultimos dias. Y sospechaba firmemente
gue cambiaria aun mas antes de que terminara el dia.

Brian sonrié tontamente mientras guiaba a Ted Swain por
el pasillo hacia su superior.

Dijo: «El académico esta bastante desconcertado...
Teddy... sobre tu deseo de que el director Neville y el
académico Dollar estén presentes». Dudd un momento.
«Espero que podamos charlar un rato antes de que te vayas.
Tenemos mucho en comuny.

—Si, genial— murmuro Ted.



Los tres estaban sentados cuando entrd. El hurdn Neville,
el gordo George Dollar, el pomposo y radiante Englebrecht.
Y los tres lo miraban con los ojos entrecerrados.

Neville fue el primero en hablar. Si, sin duda pertenecia a
la familia de los hurones, con su rostro palido y afilado y su
mirada sutil y penetrante. Habld, como siempre, con rafagas
oblicuas y nerviosas, atacando el silencio como si fuera un
enemigo, con sus labios torcidos y desdenosos parcialmente
ocultos por su bigote canoso.

El dijo: "¢Has descubierto algo importante?"

Englebrecht hincho los carrillos y dijo: «Claro, claro que si.
Siéntate, muchacho».

Ted se sentd y los recorrié con la mirada. "Si, lo he hecho."
Miréd a Neville. "Cuando me dijiste que creias que las
comunas eran focos de subversion, pensé que estabas un
poco preocupado y segui pensando lo mismo durante la
primera media docena de casos que investigué. Pero tenias
razon. No es que esté revelando nada. Sabias que tenias
razon. Estoy lejos de ser el unico supuesto inocente que
tenias espiando a las comunas."

Lo observaron en silencio.

Dijo: «No tengo pruebas, pero sospecho que estan lo
suficientemente asustados como para manipular asuntos
como el accidente con Gerald Fry. Debid descubrir Ia



verdadera naturaleza de su supuesta mision de investigar el
narcotrafico y se rebeld. Posiblemente pretendia ir a las
comunas y revelar la informacion que tenia sobre ustedes.
Posiblemente descubrido mas de lo que sé. Sea como fuere,
ahora me doy cuenta de que también fue alguien de sus
Fuerzas de Seguridad Nacional quien asaltdé mi casa dos
veces. Es la Unica forma posible de que los controles de
identidad no informaran de haber tenido una visita en mi
ausencia. Simplemente borraron ese informe. Supongo que
fue porque no confiaban en que les presentara todo lo que
averiglié, y enviaron a un hombre a revisar mis notas vy
cualquier otra cosa que pudiera encontrar relacionada con
mi indagacion».

Englebrecht resoplé. "éDe qué estas hablando, Swain?"

“Me refiero al hecho de que existe un movimiento
clandestino y se oponen a que manipulen las computadoras
del Banco Nacional de Datos para mantenerse en el poder”.

Dollar dijo pesadamente: "Oh, élo crees, eh?"

Ted lo mird. «Si, obviamente. Y, naturalmente, me opongo
tan firmemente como ellos. Me opongo a que un tal Franz
Englebrecht pueda seguir dirigiendo el Departamento de
Etnologia de la Ciudad Universitaria VI 1, mientras que a mi
se me impide obtener mi titulo académico».

Lo miraron durante un largo periodo de silencio.



Englebrecht dijo finalmente, con benevolencia: «Mira,
muchacho. Debemos ser realistas, por supuesto. Hay gente
destinada a gobernar, nacida para gobernar, y gente
destinada a ser gobernada. Siempre ha sido asi. Lo que debes
comprender es que ahora estas en condiciones de unirte a
las filas de quienes gobiernan».

"é¢Haciendo qué?", dijo Ted. "Mi tapadera ha sido
descubierta en todas las comunas a cientos de kildmetros a
la redonda. Sabian lo que realmente hacia —servirle de
apoyo a ustedes, antes de que yo mismo me diera cuenta."

Neville dijo: «Hay otras regiones donde eres desconocido.
Podemos darte una nueva identidad. Tienes un talento
natural para este tipo de trabajo. Eres el agente mas
improbable que jamas haya existido. Irradias honestidad y
buena voluntad; inspiras confianza. Necesitamos
informacion continua sobre esos radicales. Tenemos que
estar al tanto de sus actividades y cortar de raiz sus
movimientos».

George Dollar intervino con voz untuosa. «Mire, doctor
Swain. Todos sabemos lo ambicioso, trabajador vy
competente que es. Muy bien, le contaremos un secreto. En
breve, se presentara una nueva enmienda a la Constitucion
al Congreso Civil. En el futuro, nadie tendra derecho al voto,
salvo aquellos que tengan un empleo util, aquellos que
hayan sido seleccionados por las computadoras del Banco



Nacional de Datos, con base en sus Coeficientes de
Capacidad, para servir a esta, nuestra gran nacion».

Ted Swain lo miro fijamente. "jEso privaria del derecho al
voto a nueve décimas partes de los ciudadanos en edad de
votar!"

Englebrecht asintio. «Claro, claro. Y con razén. El pueblo
llano no tiene capacidad de decisidn, ni siquiera de decidir
quién debe gobernarlo. La nueva enmienda pondra todo el
gobierno en manos de la élite».

Ted dijo rotundamente: “Y entonces el nuevo gobierno se
encargara de perpetuarse”.

Neville dijo: «Al vencedor le pertenece el botin, y nosotros
somos los vencedores, Swain. Hemos luchado para llegar a
la cima y pretendemos permanecer alli. En todas las épocas,
los mejores hombres han llegado a la cima y a ellos les
corresponde gobernar».

Ted Swain dijo vaciamente: “O, si no son los mejores, una
vez que llegan a la cima, por cualquier medio, pueden
proclamarse como tales y liquidar a cualquiera que diga lo
contrario”.

Neville dijo bruscamente: «Te hemos hecho una oferta,
Swain. Ven con nosotros o acabaras en la lista negra».



Englebrecht dijo, todavia con benevolencia: «No lo hagas,
y me temo, por supuesto, que nunca obtendras tu titulo
académico, muchacho». Sonridé con una sonrisa alentadora.
«Con él, estoy seguro de que, bueno, se podrian hacer
arreglos para que te hicieras cargo del departamento tras mi
jubilacion».

"Me temo que en estas circunstancias no quiero el titulo",
dijo Ted con tono vacio.

Neville dijo, con voz aspera: «Va mas alla, Swain. En el
edificio donde estan mis oficinas para esta region, tenemos
un ascensor que no esta automatizado, por razones de
seguridad. ¢Qué te pareceria si en la proxima Asignacion te
seleccionaran para dirigirlo?»

Ted lo mird. Esto era demasiado. Lo habian manipulado
como a un pez enorme y descerebrado. La idea despertd en
él una ira impotente. Lo habian manipulado como a un pez...
permitido nadar en circulos sin sentido, dulcemente
ignorante del anzuelo clavado en su boca.

El dijo: “Si me seleccionan para ese trabajo, no lo
aceptaré”.

Englebrecht dijo: «Hijo mio, hijo mio. ¢éY perder tus
derechos de ciudadania? ¢Perder tu Ingreso Universal
Garantizado? Ven ahora, claro, claro, vendras con nosotros».



—No. Claro, claro que no. Ciertas creencias, ciertos ideales,
han muerto hoy aqui. Pero no todos. Buenas tardes, idiotas,
y ya pueden ir a esterilizarse.

Se puso de pie, paso junto a Brian Fitz, que parpadeaba
rapidamente, y empujo la puerta.

En un ataque de furia, atravesd el edificio como una
exhalacion y llamé a un electrovehiculo. Introdujo su
transceptor en la ranura de pago y marco a West Hurley. Al
menos aun tendria crédito hasta el siguiente dia de revision,
el cual no estaba muy lejos en realidad. Luego, cuando
rechazase el trabajo de ascensorista, le cortarian los
ingresos, lo que significaba mas que solo pobreza en este
supuesto estado de ultrabienestar, esta distopia. Significaba
mendicidad.



SECUELAS

Ted Swain, flanqueado por Sue Benny, se encontraba
frente a Bat Hardin, policia municipal de New Woodstock. El
otro lo mird con desprecio.

—Entonces, étienes el descaro de volver aqui?
“Si”, dijo simplemente Ted Swain.
“Bueno, escapate antes de que te lastimen”.

Sue Benny dijo: «Bat, no te pongas nervioso. é{Por qué
crees que vendria si no tuviera nada que contarte?»

Bat Hardin miré a Ted Swain con sus rasgos oscuros vy
vacios. "é¢Qué me dices?"



Ted dijo: «Todavia tengo suficiente crédito en
pseudododlares para llevarnos a Sue Benny y a mi a México.
Los esperaremos alli, al otro lado de la frontera. Para cuando
me cancelen la Renta Universal Garantizada, como lo haran
el proximo Dia de Asignacion, estaremos listos para unirnos
a New Woodstock en el viaje por Latinoamérica. Mi
contribuciéon  consistira en  asesorar sobre arte
precolombino. Mientras tanto, escribiré un libro que llevo
anos pensando. Es algo que hay que hacer».

Los gruesos labios de Bat Hardin se torcieron para revelar
su desprecio. "Ni hablar", dijo. "No queremos a un soplon
como tu. ¢Por qué deberiamos apoyarte?"

Ted Swain les mostré un disco de grabacion. «La ultima vez
qgue vi a Mike Latimer, quien evidentemente es una especie
de funcionario clandestino, dijo que necesitaban una chispa,
por muy confuso que sea, que esta Nueva Clase impulse la
cohesiéon de las comunas. Bien. Aqui esta. Hace poco tuve
una reunion con tres de los principales defensores de la
Nueva Clase en esta region, en la que me dieron informacion
privilegiada sobre lo que planeaban hacer en este pais, y
admitieron abiertamente  que manipularon las
computadoras. Denle esto a Mike y que empiece a difundirlo
por todo el pais».
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