


 

Publicado en 1974, y referido al año 2000, este libro, nos 
describe una etapa de transición de una sociedad autoritaria 
a otra anarquista. Al igual que 1984 de George Orwell, el 
hecho de haberse sobrepasado la fecha a que se refiere en 
la línea temporal, no quita un ápice de interés a su lectura. 
 

Era el futuro perfecto, la sociedad más grandiosa de la 
historia de la humanidad, con paz, abundancia y total 
libertad sexual. La utopía te pagaba un Ingreso Universal 
Garantizado, trabajaras o no. Sin embargo, algo fallaba, era 
una utopía fracturada. 
 

Miles de personas desencantadas huyeron de las ciudades 
para unirse a pequeñas poblaciones itinerantes que 
surgieron espontáneamente. Se le llamó el Fenómeno de las 
Comunas.  
 

La trama del libro es bastante simple. El protagonista viaja 
de comuna en comuna y, debido a su destreza en la cama y 
a que se trata de una sociedad muy promiscua, tiene 
relaciones sexuales con una mujer hermosa en cada 
comuna.  
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Capítulo I 

 

Cuando Theodore Swain despertaba, no solía abrir los ojos 
de inmediato. Era un soñador vívido e invariablemente se 
tomaba unos instantes para orientarse. Estaba, pensó, 
obviamente en su cama y en su casa. El día anterior había 
pasado gran parte del tiempo estudiando, hasta el punto de 
cenar en el restaurante comunitario en lugar de tomarse el 
tiempo de preparar su propia comida, como era su 
costumbre. Dormía desnudo, lo que le recordó el resto de la 
noche anterior, después de cenar. 

Nora ¿o su nombre era Norma? 

Abrió los ojos y miró la almohada que tenía a su lado. 

Su cabello corto era rubio, probablemente no natural, y sus 
ojos, muy azules, en ese momento estaban fijos en él, con un 
toque de burla. Su nariz era demasiado pequeña, pero tenía 



orejas perfectas y una boca provocativa y llena de pucheros. 
La única sábana que los cubría ocultaba su figura, pero ahora 
la recordaba de golpe. Era una chica regordeta y con muchas 
curvas, con posiblemente los pechos más exuberantes que 
jamás había disfrutado, y los pezones de un rosa tan delicado 
que al principio sospechó que se trataba de maquillaje. 

Ted dijo: "Buenos días". 

Ella lo ignoró, extendió los brazos desnudos y se estiró 
lánguidamente. Lo miró, esbozó una sonrisa felina y dijo, 
acusadora: "¿Dónde aprendiste esa última postura? Es 
mágica, una vez que te acostumbras, pero ¿dónde la 
aprendiste?" 

Dijo: “Nunca lo creerás, pero en realidad está representada 
en la pared de un templo maya en Bonampak, en el sur de 
México”. 

Dijo, recordando con lascivia: «Es la primera vez que lo 
hago de pie. Jim me decía que me iban a salir callos en el 
trasero de tanto estar boca arriba». 

Ted se rió. De hecho, siempre le había dado pavor la 
mañana después de la sesión anterior. ¿Qué era lo que 
decían? Antes, se tomaba el café en ella, y después no se 
escupía. Sin embargo, siempre se había esforzado por estar 
a la altura. 



Dijo: “Esa misma postura maya, por cierto, también está 
representada en las tallas de piedra del templo hindú de 
Khajuraho y del Templo del Sol de Konarak, por lo que el 
hombre, en su infinita investigación sobre el tema, 
evidentemente llegó a los mismos resultados, a medio 
mundo de distancia”. 

Lo pensó, mirando al techo, con las manos tras la cabeza. 
«Siempre me he preguntado de dónde viene el nombre de la 
llamada posición normal. La posición más utilizada por los 
romanos era con la mujer sentada a horcajadas sobre el 
hombre, igual que los japoneses hoy en día. Le da a la mujer 
más control de la situación y más posibilidades de alcanzar 
el orgasmo, sobre todo si el hombre es considerablemente 
más grande o más pesado que ella». 

Bostezó lánguidamente. «Me gusta de todas formas. 
Bueno, menos lo de la penetración anal». 

Entonces tienes suerte de no haber vivido en Perú en la 
época mochica‒chimú. La sodomía y la felación eran tan 
universales que es un misterio cómo se propagó la cultura. 

"¿Quieres decir que todos eran raros?" 

Según lo que entiendas por "raro", supongo. Solían 
mostrar escenas de sexo en su cerámica. Cientos, incluso 
miles, de estas piezas han llegado hasta nosotros, a pesar de 
ser una cultura anterior a los incas. Hay algunas, pero pocas, 



de estas piezas que muestran a un hombre y una mujer en 
relaciones sexuales normales. Más a menudo, él la está 
sodomizando o ella le está practicando sexo oral. La cuestión 
es que, en ocasiones, las mujeres son ilustradas disfrutando 
de lo que hacen, y, en aquellos tiempos, eran las alfareras 
tribales, así que se representaban a sí mismas. 

“Cuando dijiste sodomía, pensé que te referías a chicos”. 

No, sorprendentemente, no nos ha llegado ni una sola 
pieza que indique alguna connotación homosexual. Las 
parejas eran invariablemente de hombres y mujeres. 

Ella lo miró con desaprobación. «¡Menudo profesor 
resultaste ser! ¡Menudo tema para ser una autoridad!» 

"No soy profesor." 

—Ah, ya me lo imaginaba. En la ciudad universitaria… 

Dijo, con un dejo de amargura en la voz: «No. De hecho, 
soy estudiante. Tengo un doctorado en etnología y estoy 
cursando el de académico, si alguna vez logro presentar una 
tesis aceptable. Entonces, posiblemente, en la próxima 
convocatoria me seleccionen para enseñar, por fin». 

“¿Qué es la etnología?”, dijo ella, obviamente sin 
importarle mucho. 



Recitó: «Etnología, la rama de la antropología que utiliza 
los datos proporcionados por la etnografía, el registro de 
culturas vivas y la arqueología para analizar y comparar las 
diversas culturas de la humanidad. En resumen, la 
antropología social desarrolla generalizaciones amplias 
basadas, en parte, en los hallazgos de otras ciencias 
sociales». 

Geenial. Un auténtico jazzista. Ahora lo sé. ¿Qué es la 
antropología? 

“La ciencia del hombre y sus obras”, dijo brevemente. “Me 
especializo en las culturas precolombinas mexicanas, 
subespecialización: los aztecas, subespecialización: los 
aztecas en la época de la conquista española”. 

Se retorció, dejando caer la sábana hasta que se le 
asomaba un pecho bien formado. "Bueno, ¿para qué te 
molestas? Por lo que dices, te rechazaron en tu primera 
convocatoria. Debieron de haberlo hecho, pues ya tienes 
una edad. Debes de tener más de treinta. Tus posibilidades 
de que te contraten en una convocatoria posterior son 
escasas, ¿verdad?" 

“Sí”, dijo en voz baja. Lo pensó y, al volver a hablar, su voz 
sonó melodramática. “Supongo que es el sistema educativo 
actual. Desde prácticamente el jardín de infancia, empiezan 
a buscar tus intereses y habilidades, probando, probando, 
probando. En mi caso, surgió pronto una tendencia especial 



hacia la historia y las demás ciencias sociales. Para cuando 
estaba en el instituto, empecé a concentrarme en la 
arqueología y la antropología. Se convirtieron en el interés 
dominante de mi vida. Y cuanto más avanzaba, más me 
impulsaban. Entonces, ¿por qué seguí estudiando, incluso 
después de obtener el doctorado y no ser seleccionado en la 
convocatoria anual? Quería enseñar o trabajar en 
expediciones de campo. Quería aprovechar al máximo todo 
lo que había desarrollado. Comía, respiraba y dormía -
antropología”. 

"Pero te rechazaron", dijo con sensatez, dejando que la 
sábana se deslizara hasta el punto donde sus dos mayores 
pretensiones de belleza trascendental quedaron expuestas. 
"¿Y qué gira?" 

Se encogió de hombros, irritado. «El título académico es 
prácticamente una garantía de un puesto docente. Ahora 
son tan difíciles de conseguir, los requisitos son tan estrictos 
que casi automáticamente te seleccionan para la docencia 
las computadoras de los bancos de datos, si es que tienes 
una». 

"¿Qué lo detiene?" dijo ella, disgustada porque él ignoraba 
sus encantos obviamente disponibles. 

No he podido encontrar un tema aceptable para mi tesis. 
Sigo siendo candidato, pero mi director rechaza cada tema 



de investigación que se me ocurre. La miró. "¿Qué haces, 
Nora?" 

Dijo: «No hago nada. Cuando salí de la escuela y las 
computadoras calcularon mi Coeficiente de Habilidad, 
evidentemente era la más adecuada para ser secretaria. Al 
igual que otras cinco millones de chicas que figuraban en la 
lista de selección. Debí de quedar entre las últimas. Y ese año 
solo seleccionaron a unas cincuenta mil. Es una categoría 
laboral que está desapareciendo rápidamente, con estas 
nuevas autosecretarias. Así que simplemente cobro mi 
Renta Garantizada Universal y me dedico a divertirme». 

Ya veo. Junto con nueve décimas partes del resto del país. 

“Eso dicen.” 

En realidad, el tema lo irritaba, aunque no sabía 
exactamente por qué. Cambió de tema. "¿Qué pasó con Jim 
y tú? Creía que estaban muy unidos". 

Fingiendo que le molestaba el calor, se apartó la sábana 
por completo, dejando al descubierto su vientre, sus 
caderas, el pubis y sus preciosas piernas. Ted Swain tenía 
razón. No era rubia de verdad. 

Dijo, con indiferencia: «Oh, Jim es un gran deportista. Caza, 
pesca y todo. Siempre me llevaba. Yo soy más de beber, 
dormir y divertirse. Así que al final le dije que se largara». Lo 



miró de reojo. «Hablando de diversión, ¿conoces alguna otra 
postura india elegante?» 

Se rió y bajó sus largas y escuálidas piernas de la cama al 
suelo. "Muchas, pero tendrás que esperar. Ya me he 
acostado demasiado tarde. Puedes ir al baño primero. Voy a 
empezar a preparar el desayuno". 

Hizo un leve puchero, pero aceptó el rechazo. Sin duda, 
habría otras ocasiones para disfrutar de las innovaciones 
deslumbrantes del consumado profesor, o lo que fuera. 

Ella dijo: "¿Quieres decir que cocinas tu propio desayuno?" 

—¿Qué pasa con las cocinas automatizadas o con el 
autochef del restaurante? 

—Demasiado automatizado —dijo, tomando su bata. 

Ella también se levantó. Descalza, se dio cuenta de lo 
pequeña que era. En la cama, parecía más alta, y el día 
anterior, cuando la recogió, llevaba unas zapatillas de tacón 
bastante alto de estilo neocretense. 

Ella dijo: “Lo bueno de un autochef es que siempre 
obtienes comida perfecta”. 

“De eso se trata, está bien”, le dijo, defendiendo su afición 
de cocinero aficionado. “Exactamente lo mismo, siempre. 
Perfección, en cada receta de las cintas. A mí me gusta un 



poco de variedad. Prefiero los huevos revueltos un poco más 
blandos o un poco más duros, según el día. Incluso no me 
importa que se quemen, de vez en cuando, solo para 
demostrar que no todo es automático y perfecto en la 
sociedad actual. Ahora, vete al baño”. 

Ella rió y se apresuró en esa dirección, con su trasero 
rosado meneándose tan femeninamente que él consideró 
por un momento revertir su decisión de empezar temprano 
sus estudios. Pero no. Cuando eres tu propia disciplina, sin 
nadie más que te vigile, no puedes permitirte excepciones. 
Después de un tiempo, dejan de ser excepciones. 

Ted se dirigió a su cocina. Iba a prepararle un desayuno 
inolvidable. "¿Qué tal unos huevos con vino de Málaga y 
mantequilla negra?". Era su propia receta. 

En realidad, Nora no era su tipo habitual. Era 
completamente amoral y, en su época, probablemente se 
había acostado con todos los hombres de la comunidad. Ted, 
que posiblemente era diez años mayor que ella, había nacido 
en una familia medianamente tradicional, y algunas de las 
viejas costumbres se le habían contagiado durante la 
infancia. La nueva permisividad ya había comenzado y, para 
cuando alcanzó la madurez, había aceptado los estándares 
que cambiaban rápidamente, pero en sus antecedentes aún 
había algo que lo hacía un poco rígido en comparación con 
la generación de Nora, que nunca conoció los viejos 
conceptos. 



Para cuando terminaron de desayunar, él ya se había 
cansado de su parloteo insulso y no protestó ni le dijo una 
fecha futura cuando ella se dispuso a irse. Estaba un poco 
disgustado porque ella no lo había elogiado por los Huevos 
Málaga; habían quedado perfectos. 

Llevaba bermudas y zapatillas estilo neocretense, pero 
evidentemente había decidido que hacía suficiente sol, 
incluso a esa hora tan temprana, como para volver en topless 
a su casa, y había tirado la blusa al vertedero de la bañera. 
Se puso de puntillas, lo besó brevemente y dijo: «Fue 
divertido, Tom». Añadió con picardía: «No olvides el abono 
para otra ocasión. Quizás me conviertas en una estudiosa de 
los indios». 

La puerta se abrió para ella cuando se acercó. 

Él dijo, mientras ella pasaba apresuradamente por ella, 
"Me llamo Ted". 

Ella lo miró por encima del hombro y sonrió. "Y yo soy 
Marsha, no Nora". 

Gruñó al oír eso y regresó al dormitorio, atravesándolo 
hasta la bañera para ducharse. Afeitarse no era necesario, ya 
que se había depilado la cara hacía varios años. Siempre 
había odiado afeitarse, incluso con depilatorio. Algunos 
amigos le habían dicho que si alguna vez volvía a salirle 



barba, estaría perdido, pero Ted Swain no seguía las modas 
y no se habría dejado barba, fuera cual fuera el estilo. 

Tenía un rostro anguloso, ciertamente poco atractivo 
según el gusto popular, pues tanto las orejas como la boca 
eran demasiado grandes. Y había algo intenso en sus ojos 
que tendía a despistar a sus conocidos y colegas. Le llevó 
tiempo hacerse amigo de Ted Swain; no tenía muchos. Los 
que tenía eran íntimos. Tenía cualidades ocultas. 

Marsha había tenido razón al decidir que iría en topless, 
pensó. Iba a ser un día caluroso, aunque el otoño ya estaba 
aquí. Sacó una falda escocesa de su armario y se la ajustó a 
la cintura. No se molestó en ponerse calzado. 

Regresó a su sala de estar y la atravesó hasta el pequeño 
estudio. Era pequeño, ya que no había razón para que fuera 
de otra manera. Salvo por algunos libros de referencia, la 
habitación carecía de la atmósfera que antes se consideraba 
necesaria para un erudito. El mobiliario consistía únicamente 
en una estantería y una silla detrás de un escritorio, cuya 
parte superior era un autoenseñador; su pantalla estaba 
conectada con los Bancos Nacionales de Datos. Había una 
pantalla adicional de refuerzo de biblioteca a un lado, para 
que pudiera consultar más de una fuente a la vez, un 
teléfono con televisión y una máquina de escribir con voz. La 
razón por la que tenía libros de referencia era que, a veces, 
le resultaba más rápido buscar manualmente, por ejemplo, 



una palabra en un diccionario, en lugar de marcar un libro de 
los bancos de datos. 

Se acercó a un estante, bajó su frasco de estimulante y 
tomó una pastilla. No era el campo de Ted Swain, y 
desconocía por completo la composición del gangliósido, 
salvo que contenía pemolina de magnesio. Que funcionaba, 
sí lo sabía. Estaría mentalmente estimulado durante al 
menos dos horas; su coeficiente intelectual se duplicó con 
creces, su capacidad de retención se triplicó. ¿Qué había 
dicho alguien? El coeficiente intelectual no basta. También 
hay que tener un empujón. Un genio perezoso no lo tiene. 
Bueno, el estimulante te daba el empujón. 

Regresó al escritorio, se sentó frente a la pantalla y la 
activó. La miró y suspiró. Con o sin estimulante, ya había 
superado el punto álgido de su capacidad mental. El cerebro 
humano empieza a perder su capacidad de absorción 
aproximadamente a los veinticinco años. Los nuevos 
talentos que surgían en el campo de la etnología eran más 
perspicaces que él. Tenía más experiencia, más 
conocimientos acumulados que ellos, pero sus coeficientes 
de habilidad eran más altos. 

En el tema del dial marcó Etnología, México, los Aztecas, y 
luego de los Informes del Museo Peabody de Adolph F. 
Bandelier, y el segundo informe, La Organización Social y el 
Modo de Gobierno de los Antiguos Mexicanos. Escrita en 
1878, para él seguía siendo la obra definitiva sobre la 



Confederación Azteca, un tema olvidado por muchos 
etnólogos modernos. 

Normalmente, Ted Swain estudiaba en interlingua, pues 
todas las obras de la División de Bibliotecas de los Bancos 
Nacionales de Datos habían sido traducidas al idioma 
internacional, pero esta vez se apegó a los originales, ya que 
a veces desconfiaba de cualquier traducción. Las 
traducciones por computadora, en particular, a veces 
fallaban en aspectos como el modismo. 

Pasó las páginas hasta llegar al punto donde lo había 
dejado el día anterior: una cita de la Historia de los Indios de 
Nueva España de Fray Toribio de Motolinia. Motolinia había 
llegado un poco tarde, pero había investigado muchísimo 
sobre la naturaleza del gobierno de Moctezuma. 

El teléfono de su escritorio vibró y levantó la vista, irritado. 
Maldita sea, deseaba con todas sus fuerzas tener una sala de 
escape adecuada para estudiar. Tenía el teléfono en 
prioridad número dos, descartando todo excepto llamadas 
importantes o anuncios gubernamentales, pero eso no era 
suficiente para garantizar su privacidad absoluta. 

Apagó su autoprofesor y activó el teléfono. 

Para su sorpresa, se trataba del académico Franz 
Englebrecht, jefe del Departamento de Etnología de la 



ciudad universitaria en la que estaba inscrito Ted Swain y su 
director de tesis. 

Ted ni siquiera había hablado con él durante casi seis 
meses cuando Englebrecht rechazó su sugerencia de una 
disertación basada en la verdadera población de 
Tenochtitlan, la antigua Ciudad del México azteca. 

Englebrecht le sonrió radiante; esa sonrisa insípida irritó a 
Ted Swain más que cualquier otra cosa del hombre. 
Pomposo, sí, un imbécil, sí, pero ¿tenía que sonreírte de esa 
manera tan condescendiente? 

Ted dijo: "Buenos días, señor". 

Buenos días, Swain. Bueno, no me andaré con rodeos. Creo 
que ya tenemos el tema de tu tesis, muchacho. ¿Puedes 
venir a mi apartamento inmediatamente? 

—Pues sí, señor, claro. Pero... ¿qué es? 

El otro le sonrió de nuevo. «No por teléfono, Swain. No 
debemos correr el riesgo de que se filtre. Otro candidato 
podría ver lo natural que es y publicarlo antes que tú. Lo 
hablaremos en la intimidad de mi refugio».



 

 

 

 

 

Capítulo II 

 

Cuando el rostro del otro se desvaneció, Ted Swain se 
recostó un momento en su silla y se dejó llevar primero por 
la sorpresa y luego por la emoción. Por fin. 

Negó con la cabeza, respiró hondo y se puso de pie. Fue al 
dormitorio, a su armario y eligió una chaqueta blanca tipo 
Yucatán. Bajó la vista hacia sus faldas escocesas y consideró 
ponerse pantalones, más conservadores. Pero no, al diablo, 
decidió. Por mucho que quisiera llevarse bien con su director 
de tesis, no quería adularlo. 

Sacó un par de calcetines altos de lana, según la tradición 
escocesa, se los puso y luego un par de mocasines cómodos. 

Sacó su transceptor de bolsillo, tocó el botón que activaba 
la tapa y marcó un monoplaza. Caminó hacia la puerta y la 



cruzó, cuando se abrió automáticamente, y bajó por el 
sendero hasta la calle. 

Su electrovehículo dobló una esquina y se detuvo en la 
acera frente a él. Era un coche abierto, como había marcado, 
y en lugar de molestarse en abrir la puerta, entró una pierna 
por el lateral y se acomodó tras los controles manuales. Los 
controles eran la simplicidad misma: un acelerador, un 
freno, el volante. Colocó su transceptor de bolsillo en la 
pantalla de pago para que el viaje se dedujera de su saldo, 
pisó el acelerador con el pie derecho y partió rumbo a la 
entrada de la autopista subterránea en el centro 
comunitario. 

Normalmente prefería conducir por la superficie, 
manualmente, pero esta vez tenía prisa por llegar a su 
destino. Antes de que Englebrecht cambiara de opinión, 
pensó con ironía. Pero, además, quería pensar sin la 
distracción de conducir. 

En el centro comunitario, saludó un par de veces a sus 
amigos en las canchas de tenis y la piscina, luego condujo 
hasta el despachador automático de la autopista, estacionó 
en el coordinador de despacho y apagó los controles 
manuales. Marcó su destino: el edificio de administración de 
University City VI1. Los controles automáticos tomaron el 
control y el coche avanzó con suavidad. Sabía por 
experiencia que el trayecto duraría veintidós minutos o, si 
hubiera permanecido en la superficie, al menos una hora, 



probablemente más, según el tráfico. El tráfico bajo tierra no 
importaba. 

Su electrovehículo se mezcló con el flujo de coches, 
camiones y autobuses en el carril más lento, se desvió hacia 
la izquierda hacia el intermedio y luego hacia el carril de alta 
velocidad. Ted cerró los ojos y se recostó. 

No tenía ni la más remota idea de lo que su director de tesis 
tenía en mente. Y, francamente, desconfiaba de él. Lo 
consideraba un incompetente. Supuestamente, en la 
sociedad actual, era imposible que un incompetente 
mantuviera su puesto. Supuestamente, las computadoras de 
los Bancos Nacionales de Datos examinaban tu Coeficiente 
de Habilidad hasta el último pelo y, a menos que tuvieras la 
mayor capacidad para mantener el puesto en cuestión, eras 
expulsado por el hombre o la mujer que sí la poseía. 

El Coeficiente de Capacidad, tuvo sus inicios, quizás, en las 
primeras pruebas de CI, como las que se aplicaban a los 
escolares y, posteriormente, al personal militar, en las 
categorías de aptitud general, aptitud mecánica y aptitud 
matemática. Pero el Coeficiente de Habilidad fue mucho más 
allá del CI. Las pruebas de CI no habían medido ni podían 
medir la inteligencia en general, ya que no existía tal cosa. 
Pero fueron el comienzo. La sociedad actual todavía utiliza 
una forma mejorada de las pruebas de CI, pero también 
evaluaban la capacidad verbal, la fluidez verbal, la capacidad 
numérica, la capacidad espacial, la capacidad perceptiva, la 



memoria, la velocidad de reflejos, la propensión a los 
accidentes, la destreza digital, el poder de análisis, la aptitud 
mecánica, la aptitud administrativa, la madurez emocional, 
la veracidad, la discriminación de tonos, la sensibilidad al 
gusto, el encanto natural, el daltonismo, la precisión, la 
persistencia, el impulso, la neurosis, los poderes de 
observación, la salud y algunas otras cosas. 

A todos los habitantes de Estados Unidos se les realizaron 
las pruebas, casi continuamente desde la cuna hasta la 
tumba, aunque en realidad se suspendían al llegar a la edad 
de jubilación. De hecho, si uno lo deseaba, no era necesario 
realizarlas más tiempo después de ese período. Muchos no 
lo hacían. Les creaba un complejo de inferioridad darse 
cuenta de hasta qué punto los jóvenes que ascendían 
duplicaban o incluso triplicaban sus propios, antaño 
orgullosos, coeficientes de capacidad. Era un mundo en 
rápida evolución. 

En teoría, el Día de la Asignación de trabajo, cada año, las 
computadoras seleccionaban, de los bancos de datos, a la 
persona más adecuada para cada puesto en la nación, con 
base en el Coeficiente de Habilidad, pero había más que eso. 
Además de la capacidad básica, se consideraba la 
experiencia. Y un hombre que había hecho un trabajo 
superlativo en su trabajo el año anterior tenía buenas 
posibilidades de conservarlo, aunque otro, recién salido de 
la escuela, tuviera un Coeficiente de Habilidad más alto. Pero 
esto no siempre era así. La selección se hacía 



frecuentemente de acuerdo con la posición y el nivel 
alcanzado en la jerarquía laboral, y la permanencia contaba 
más, particularmente si uno tomaba cursos de refuerzo en 
su campo para mantenerse al día con los últimos avances. 

Su coche giró bruscamente hacia el carril intermedio, luego 
al más lento, para salir enseguida a una calle lateral. Después 
de medio kilómetro, tomó un camino aún más estrecho y en 
pocos instantes entró en la zona de aparcamiento del 
edificio administrativo de la ciudad universitaria. Se detuvo 
frente a los ascensores y Ted Swain pulsó el botón de la 
puerta para salir. Dijo en la pantalla del coche: «Retirado», y 
el coche se deslizó para estacionarse solo hasta que las 
computadoras lo llamaran para otro pasajero. 

Ted se dirigió a los ascensores que conducían a los 
apartamentos en las plantas superiores del rascacielos de 
110 pisos, revestido de aluminio y con dos torres. 
Englebrecht vivía en la segunda torre, al igual que muchos 
otros profesores de alto rango y jefes de departamento. No 
todo el profesorado de la escuela optó por quedarse en la 
residencia, en el ambiente algo estéril del edificio 
ultramoderno, pero la mayoría lo hizo. Había en ello cierto 
elemento de estatus social. 

Ted miró la pantalla del compartimento y dijo: “Theodore 
Swain quiere ver al académico Englebrecht, apartamento 
355, torre dos”. 



“Su identificación, por favor”, dijo la pantalla con su voz 
mecánica. 

Ted ya había sacado su transceptor de bolsillo de la 
chaqueta. Abrió la tapa y lo acercó a la pantalla, revelando 
su número de identificación: S‒204‒121645M. 

“Lo esperan”, dijo la voz y el ascensor comenzó a subir, 
acelerando a un ritmo constante, pero no demasiado rápido 
para su comodidad. 

Se desaceleró lentamente, se detuvo y luego se desvió 
hacia un lado, a un ritmo mucho más lento. 

Se detuvo nuevamente y la puerta se abrió y la pantalla 
decía: “Apartamento 355”. 

Ted salió y entró en las habitaciones del académico 
Engjebrecht. Hacía tiempo que no estaba allí y, una vez más, 
el lujo absoluto del lugar lo impresionó profundamente. 

Se quedó allí un momento, esperando, y poco después 
entró un joven, muy enérgicamente. Iba vestido de forma 
inmaculada, aunque bastante conservadora, con pantalones 
cortos marrones a medida, una camisa a cuadros sin cuello, 
reforzada con una corbata byroniana, y una chaqueta sin 
solapas ni bolsillos. Sus zapatos eran marrones y muy serios; 
probablemente importados de Gran Bretaña, decidió Ted. 
Era un tipo pálido, enérgico, con cierta cualidad altanera. 
Vestía un Van Dyke suave, tenía los labios demasiado rojos, 



y Ted Swain sospechó que era un bicho raro. Supuestamente 
era uno de los secretarios de Englebrecht y vivía en las 
habitaciones del académico, lo que dio lugar a las opiniones 
sarcásticas de Ted sobre su director de tesis. Englebrecht era 
un soltero de toda la vida. 

El nombre del secretario era Brian Fitz, y dijo: "Ah, el doctor 
Swain, ¿no?" 

Ahí estaba, el toque arrogante. Fitz sabía perfectamente 
que era Swain; el ascensor le había avisado 
automáticamente de la llegada de Ted. Además, ya se 
conocían. 

—Así es, Fitz —dijo Ted—. El académico me llamó hace una 
hora diciendo que quería verme. 

Fitz hizo un gesto con la mano para que lo siguieran y se 
giró para guiarlos, diciendo por encima del hombro: «Claro. 
Está en su santuario de escape». 

Ted siguió al otro por un pasillo alfombrado. En las paredes 
había varias pinturas que sospechaba que deberían haber 
estado en el museo de la ciudad universitaria. Bueno, 
Englebrecht no era el único miembro de la alta dirección del 
profesorado que lo hacía. La excusa siempre era que no 
había espacio para colgarlas en el museo y, de lo contrario, 
estarían acumulando polvo en los sótanos. En una ocasión, 
de joven, Ted Swain participó en una excavación en México 



y regresó orgulloso con varios excelentes ejemplares de 
cerámica de Chipícuaro, una máscara de cerámica y dos 
figurillas. Por supuesto, las había donado al museo de la 
escuela, y más tarde se sintió un poco desilusionado al ver 
los artefactos precolombinos expuestos en la casa del 
director del departamento de arqueología. 

Se detuvieron frente a una enorme puerta de madera y 
Brian Fitz murmuró suavemente: "El doctor Swain, señor". 

La mampara de la puerta decía: “Pase”, y la puerta se abrió. 

Ted Swain quedó impresionado, una vez más, con la 
magnificencia de la habitación. 

Franz Englebrecht estaba sentado detrás de un escritorio 
impresionantemente repleto de papeles y carente de 
televisión, teléfono, amplificador de biblioteca o cualquier 
otro dispositivo electrónico de los actuales. 

Muy impresionante, pensó Ted. 

El otro no se molestó en ponerse de pie para estrecharle la 
mano. Sonrió radiante y dijo: «Excelente, Swain. Debo decir 
que eres puntual». 

"Buenos días, señor", dijo Ted. "Tiene toda la razón, soy 
puntual", pensó. "Usted también sería puntual si hubiera 
estado esperando esto casi una década". Su mirada recorrió 
la habitación de nuevo. 



Era una sala de escape diseñada por alguien que no sabía 
ahorrar ni se esperaba que supiera hacerlo. Era grande y 
cuadrada, y el techo era muy alto. Había tela rosa de pelo 
suave en los zócalos, persianas venecianas de metal blanco 
y cortinas de damasco dorado en las ventanas, y paneles de 
secuoya en la única pared que no estaba forrada con 
estanterías de libros con ricas encuadernaciones tras un 
cristal. Un soporte circular de secuoya en una esquina 
sostenía un enorme globo terráqueo. Entre dos ventanas se 
encontraba el enorme escritorio donde se sentaba el 
académico. Sostenía una lámpara de bronce mate. 

Englebrecht vio la expresión en el rostro de su visitante y 
rió entre dientes. «El rango tiene sus privilegios, muchacho, 
incluso en una sociedad colectivista. Verás, para sacar el 
máximo provecho de nosotros, los altos ejecutivos, 
necesitamos instalaciones que no requieren nuestros 
superiores». 

“¿Llamarías a esto una sociedad colectivista?”, preguntó 
Ted. 

Claro que sí. No se me ocurre un término más apropiado. 
Algunos la llamarían socialista, pero prácticamente todos los 
países que quedan en el mundo se consideran socialistas, y 
casi dos de ellos difieren. El término es demasiado flexible. 
Abarca desde el complejo soviético hasta el norte de África, 
que sigue siendo principalmente una sociedad agraria y 
musulmana. 



El hombre mayor miró a su secretario. «Supongo que es 
demasiado temprano para tomar algo», dijo. «Brian, 
¿podrías prepararnos un café al doctor Swain y a mí?». 

—Oh, sí, señor. —Se dio la vuelta rápidamente y se fue a 
preparar la bebida en la pseudococina. 

—Siéntese, Swain, muchacho —dijo el director. Volvió a 
sonreír alegremente, para disgusto de su visitante. 

Ted Swain se sentó en una silla de cuero frente al escritorio 
de su anfitrión. «No hace falta decirlo, académico 
Englebrecht, me alegró mucho recibir su llamada». 

—Claro, claro. Te he tenido vigilado durante mucho 
tiempo, muchacho. Llevo años dándole vueltas a tu vida. 

Ted Swain intentó disimular el escepticismo en su rostro y 
esperó tener éxito. El disimulo no era su punto fuerte. 

"Muy amable de su parte, señor." 

La inspiración me llegó anoche. Para ser sincero, consulté 
los bancos de datos para ver si alguno de mis otros 
candidatos podría estar mejor cualificado para la 
investigación. —Le sonrió con cariño a Ted Swain—. Ninguno 
se acercaba ni remotamente a tus cualificaciones. 

—Bueno, gracias, señor. Pero, bueno... ¿cuál es esa tesis? 



Englebrecht infló ligeramente las mejillas, como si 
estuviera a punto de sorprender a su interlocutor. «Es usted 
un estudioso empedernido de Henry Lewis Morgan y 
Bandelier». 

“Por supuesto que lo soy.” 

Muy bien, claro, claro. Ambos, en el siglo XIX, se 
especializaron en los clanes primitivos que constituían la 
base de la sociedad en el Neolítico. 

—Gens —murmuró Ted—. Los llamaban gens. 

—Claro, claro —dijo el otro, dándose una palmadita en la 
rodilla—. ¿Sociedad comunal, eh? La familia, el clan, la tribu. 

No fue exactamente como lo hubiera dicho Ted Swain. 

Englebrecht dijo: “¿Conoce usted las actuales comunas 
que están surgiendo por todo el país como hongos después 
de una lluvia?” 

Ted lo miró con la mirada perdida. «Bueno, he oído hablar 
de ellas. No he tenido la oportunidad de ver ni investigar el 
fenómeno». 

Englebrecht sonrió radiante. «Lo harás, muchacho. Tu 
tema será una comparación de las comunas actuales con las 
comunas primitivas de la sociedad antigua».



 

 

 

 

 

Capítulo III 

 

Ted Swain lo miró fijamente. "¿Qué posible conexión 
podría haber?" 

Englebrecht estaba impaciente. «Mira, muchacho, si no te 
interesa esta investigación...» 

Ted dijo apresuradamente: “Oh, no es que… el concepto es 
simplemente nuevo para mí”. 

—Por supuesto. Sin embargo, debe admitir que, según 
Morgan y Bandelier, la sociedad primitiva era comunal. 
Basada en la familia, en lo que equivalía a una forma 
temprana de comunismo. No existía la propiedad privada. A 
menudo, incluso las mujeres eran propiedad común. 

El hombre obviamente no tenía ni idea de lo que hablaba. 
Ted dijo con desesperación: «Pero las comunas actuales no 



están compuestas necesariamente por familias 
emparentadas, y aunque quizás algunas practiquen la 
propiedad comunitaria, esa no es necesariamente la regla. 
Es... bueno, es prácticamente imposible comparar estos 
desarrollos modernos de la vida comunitaria con lo que 
existía en el Neolítico». 

Englebrecht sonrió con suficiencia. "¿Estás seguro?" 

Ted Swain lo miró fijamente otra vez. 

Englebrecht dijo: “Entiendo que usted mismo vive en lo 
que equivale a una comuna”. 

¿El hombre estaba completamente feliz? 

—Es cierto —dijo el académico, con un gesto de su mano 
regordeta— que no es una sociedad de clanes. ¿Cuál es la 
idea básica del pueblo al que se han retirado? 

Ted dijo con tristeza: «Quizás 'retirado' sea válido, pero 
nunca lo consideré una comuna. Somos una comunidad de 
posiblemente mil solteros». 

“¿Solteros?”, dijo el otro triunfante, como si hubiera 
ganado un punto revelador. 

Pues sí. Ninguno de nosotros está casado, aunque algunos 
viven juntos. Tenemos aproximadamente ochocientas casas 
con un centro comunitario. La mayoría somos personas 



como yo: estudiantes, algunos con trabajos artísticos, 
hombres y mujeres solteros, que tienen trabajo pero quieren 
privacidad en su tiempo libre. Ese tipo de cosas. Pero yo no 
lo llamaría una comuna. 

Se sentía un poco desesperado. Esto se desmoronaba a 
cada minuto. El hombre era plano, no tenía ni la más remota 
idea de cómo giraban las cosas. ¿Cómo demonios podía 
mantener un departamento en una importante ciudad 
universitaria? 

—De acuerdo, muy bien, por supuesto. Su comuna, 
huyendo de las pseudociudades, prioriza a los solteros. Otras 
priorizan a los dobles... —Englebrecht rió lascivamente—... 
de cualquier sexo. Algunos con hijos, otros sin ellos. Otras 
son las llamadas familias extensas, donde cada hombre está 
casado con cada mujer y los hijos son hijos de todos. Y, me 
permito afirmar, ¿no es esa la sociedad comunal del hombre 
más primitivo? 

No sabía de qué estaba hablando, y ahí estaba él, el jefe 
del maldito departamento, se dijo Ted Swain una y otra vez. 

Ted dijo, con cuidado: «Bueno, algo así. Sin embargo, 
aunque no es mi tema, no creo que muchas de estas 
comunas actuales se basen en la familia extensa. Suelen 
basarse en una comunidad de intereses». 

"¿Qué quieres decir?" 



Bueno, por ejemplo, se está formando una nueva 
comunidad móvil en una zona de acampada cerca de donde 
vivo. No he estado allí, pero he oído hablar de ella. Ya hay 
unas doscientas caravanas y otras casas móviles. Su, 
digamos, tema, son las artes. Es una colonia artística móvil. 
Hay que ser artista o tener un gran interés por las artes. 
Entiendo que otras comunidades móviles podrían estar 
formadas solo por personas mayores, y otras por deportistas 
que llevan su comunidad de un evento deportivo a otro. 

Ted Swain lo pensó un momento y luego continuó: «En la 
zona que antes llamaban Vermont, conozco una comuna 
agrícola. La agricultura moderna no es práctica en esa zona, 
como sabemos, así que no tuvieron dificultad en obtener el 
permiso del Congreso de Producción para ocupar varios 
miles de acres. La cultivan a la antigua usanza, incluso 
usando caballos y mulas en lugar de maquinaria. Supongo 
que se podría decir que son jardineros glorificados, más que 
agricultores, pero esa es su afición y ese es el lema de su 
fundación». 

Brian Fitz entró con las tazas de café humeante, sirvió 
primero al académico y luego a su invitado. 

Englebrecht decía: «Claro, de acuerdo. Muy bien. Eso es 
exactamente lo que queremos. Tu tarea será buscar estas 
diversas comunas y averiguar todo lo que haya que saber 
sobre ellas. Consigue tu material y luego compáralo. Podrías 
escribir varios trabajos sobre la marcha. Con el tiempo, 



podrás reunirlo todo y escribir tu tesis, digamos de unas 
doscientas páginas, comparando las comunas antiguas con 
las actuales. ¡Amigo, te garantizo que te graduarás!». 

Una pequeña luz roja se hizo evidente en el escritorio del 
académico y frunció el ceño. 

¡Maldita sea! ¿Acaso un hombre no está a salvo de ser 
interrumpido en su propio santuario de escape? Mira quién 
es, Brian. 

El secretario salió apresuradamente 

Ted Swain fruncía el ceño levemente al ver los patrones de 
luz solar en el suelo. Finalmente, preguntó: "¿Qué tipo de 
material tenías en mente?" 

Su anfitrión se frotó las manos regordetas con satisfacción. 
«Todo, muchacho. Averigua todo: qué los motiva, cuáles son 
sus objetivos. Investiga su economía...». 

¿Economía? ¿Qué economía? Prácticamente todos reciben 
la Renta Universal Garantizada, igual que el resto de 
nosotros. Una de las razones por las que se agrupan en estas 
comunas es que no les dan trabajo y se unen, refugiándose 
en sus propias aficiones o placeres. 

Brian Fitz volvió a entrar en la sala, seguido de otro 
hombre. Dijo: «El académico Dollar, señor». 



Franz Englebrecht se puso de pie, radiante, con la mano 
extendida. «Ah, George. Un placer verte». 

Ted Swain también se puso de pie. Nunca lo había 
conocido, pero lo había visto en programas de televisión en 
alguna ocasión. George O. Dollar era el director de los 
Bancos Nacionales de Datos de esta región, un puesto de 
gran importancia. Con la redistribución de los antiguos 
cincuenta estados en regiones más razonables y fáciles de 
administrar, un director de una sección regional de los 
Bancos Nacionales de Datos era un rango impresionante. 

El recién llegado era del mismo molde que Englebrecht. Es 
decir, rondaba los sesenta, tenía sobrepeso en una época en 
la que pocos se permitían tenerlo, vestía de forma 
conservadora y solía tener una expresión que, en otros 
tiempos, se habría considerado la de un político. 

Dollar se inclinó sobre el escritorio y estrechó la mano de 
Franz Englebrecht. «Deberíamos reunirnos más a menudo. 
Estaba por aquí y no pude resistirme a pasar». Miró a Ted 
Swain con aire interrogativo. «Espero no molestar». 

—Para nada, para nada, George. Te presento al doctor 
Theodore Swain, uno de los candidatos bajo mi tutela para 
el grado académico. 



George Dollar estrechó la mano de Swain y él y Ted 
murmuraron las cortesías habituales mientras Fitz acercaba 
una silla para el recién llegado. 

Dollar rió con amabilidad. "¿Un académico, eh? Bueno, te 
diré que con los nuevos métodos de enseñanza se están 
otorgando tantos títulos que no me sorprendería que, en un 
futuro próximo, el Gremio de Educación inventara uno más 
alto, aún más difícil de conseguir". Volvió a reír, con desdén. 
"Entonces tendríamos licenciatura, maestría, doctorado, 
académico..." Miró a su amigo. "¿Cómo podríamos llamar al 
siguiente, Franz?" 

—Zoroastro no lo quiera —dijo Englebrecht jovialmente, 
volviendo a sentarse—. Me costó mucho llegar a académico. 
No fue tan fácil como hoy, ya que estábamos en apuros, 
¿verdad, George? 

Ted Swain dijo: “Hoy en día tampoco es tan fácil”. 

El jefe del banco de datos lo miró. "¿Cuál es el tema de su 
tesis, doctor Swain?" 

Ted Swain dijo con tristeza: “Contrastes entre comunas 
primitivas y modernas”. 

Fascinante. Tengo muchas ganas de verlo cuando lo 
publiques. 

—Muy amable de su parte —murmuró Ted. 



No, lo digo en serio. Será invaluable para mí. Estoy ansioso 
por incluir una obra como esa en los bancos de datos. 

Ted lo miró. "¿Quieres decir que es una buena idea?" 

Desde mi punto de vista, sin duda lo es. Nuestra cobertura 
del fenómeno comunal es una farsa. Cualquier información 
adicional que podamos obtener será muy bienvenida. Y 
quizás impulse a otros a profundizar en ello. ¿Qué aspectos 
de la cultura comunal iban a investigar? 

Ted se removió ligeramente en su silla. —Eso era justo lo 
que estábamos discutiendo cuando entró, señor. 

Englebrecht miró al recién llegado. “¿Alguna sugerencia, 
George?” 

El otro hizo una mueca pensativa. "Pues sí. Y si el doctor 
Swain me contacta más tarde, tendré más. Pondré a algunos 
de mis muchachos a ello". Se volvió hacia Ted, quien ahora 
se sentía mucho mejor con todo el asunto. "Las comunas 
difieren radicalmente, sin duda lo sabes. Es difícil encontrar 
dos que sean básicamente similares. Cada una tiene un tema 
diferente... Ahí estaba esa palabra otra vez. «Cada una, eh, 
se va al infierno a su manera. Y casi todas cooperan muy mal 
con los Bancos Nacionales de Datos y con las estadísticas en 
general. La mayoría parece estar en una revuelta hosca 
contra los bancos de datos». 



Hizo un gesto con ambas manos, como si estuviera 
desesperado. «Nuestra civilización se basa en bancos de 
datos y computadoras. ¿Cómo podemos servir a esta gente 
si no nos mantienen informados?» 

Frunció los labios pensativo y ladeó ligeramente la cabeza. 
«Casi cualquier dato sobre la composición de estas comunas 
nos resulta valioso: su razón de ser, sus objetivos, su 
composición, en cuanto a grupos de edad, sexos, creencias 
políticas y...». 

“¿Creencias políticas?”, dijo Ted. 

Sí, claro. Un número cada vez mayor de comuneros ni 
siquiera participa en las elecciones civiles. La mayoría no 
puede participar en las elecciones gremiales porque no tiene 
trabajo, pero tampoco se molesta en votar en las elecciones 
civiles. Dicho sin rodeos, son anarquistas. 

Ted Swain miró al encargado de los bancos de datos. «En 
nuestro sistema, nadie está obligado a votar. Ni, por cierto, 
a presentar estadísticas sobre sí mismo para su expediente 
en el banco de datos». 

Es cierto, aunque no estoy seguro de que no debieran 
existir tales requisitos. Por el bien de cada persona, 
¿entiendes? Por ejemplo, tu historial médico. En teoría, 
desde tu nacimiento —incluso antes, ya que tenemos los 
registros de tus padres y, a menudo, de tus abuelos—, cada 



informe sobre tu salud, cada vez que consultas con un 
médico, se archiva. Supongamos que resides en la zona este 
de nuestro país, pero viajas a la Costa Oeste y sufres un 
accidente. En cuestión de segundos, el médico que te 
atiende puede tener tu historial médico completo. 

—Es cierto —asintió Ted—. Pero, por otro lado, cualquier 
agente de Seguridad Nacional que te arreste también tiene 
un historial completo de tu carrera criminal. 

Englebrecht rió con desdén. "¿Por qué no? ¿Quién tiene 
antecedentes penales hoy en día?" 

“Algunos de los que viven en las comunas más alejadas”, 
respondió Dollar con ironía. “Puede que la delincuencia sea 
mínima hoy en día, desde que hemos prescindido del dinero, 
pero aún hay alguna, generalmente de psicópatas. Los 
bancos de datos deberían tener registros, incluso de los 
criminales, por el bien del criminal. ¿Cómo se le puede tratar 
si no sabemos qué le pasa?” 

Dollar fruncía los labios. Dijo: «Se me ocurre, doctor Swain, 
que está en una posición ideal para realizar su investigación. 
Será mucho más eficiente que los representantes de los 
bancos de datos. No sospecharán de usted. Puede fingir que 
desea unirse a ellos. Está en el grupo de edad más favorable, 
no tiene trabajo actualmente, es soltero; en resumen, un 
recluta ideal para cualquiera de las mil o más de estas 
comunas». 



Englebrecht sonrió radiante. «Claro, claro», dijo. «Justo lo 
que tenía en mente». 

Lo discutieron más a fondo, y ambos hombres mayores 
hicieron sugerencias sobre qué debería buscar Ted en su 
investigación. Ambos exigieron que se mantuviera en 
contacto con ellos y les permitiera revisar sus primeros 
artículos. Ambos pensaron que tendrían más sugerencias 
después de reflexionar un poco. 

Cuando Ted se fue, el otro visitante se quedó, obviamente 
para charlar de los viejos tiempos. Dos compinches de 
sesenta años, reviviendo su juventud. 

En el ascensor, de regreso al aparcamiento en los sótanos 
del edificio de administración, Ted se preocupaba por ello. 
Tenía la terrible sensación de que, a pesar de cómo había ido 
la conversación, Dollar ya sabía de su propuesta de tesis 
antes de entrar. Que su visita y encuentro accidental con Ted 
era un montaje, ensayado de antemano. 

Para empezar, ¿cómo sabía George Dollar que Ted Swain 
estaba desempleado y soltero? Nadie había mencionado 
esos hechos, aunque Englebrecht los conocía. 

El problema era que no tenía sentido. ¿Qué posible razón 
podrían tener los dos para convencerlo de que investigara 
las comunas?



 

 

 

 

 

Capítulo IV 

 

Cuando regresó a su casa en la comunidad de West Hurley, 
recibió una bofetada en la cara. 

Ted Swain era soltero. Nunca se había casado. Como suele 
ocurrir con los solteros, mantenía su establecimiento 
impecable. Todo estaba en su sitio, todo estaba inmaculado. 
Era motivo de asombro para sus visitas femeninas, que 
solían esperar camas deshechas, vasos y platos sucios, suelos 
sin barrer y demás. Pero no en el de Ted Swain. 

Así fue como, al entrar, supo casi de inmediato que el lugar 
había sido saqueado. El trabajo se había hecho con pulcritud, 
y obviamente quienquiera que hubiera registrado la casa se 
había esforzado por disimularlo. Pero no se lo podía ocultar 
a Ted Swain. Un lápiz de escritura, que siempre guardaba a 
la derecha de su escritorio, estaba a la izquierda. Un archivo 



con sus notas no estaba exactamente en el mismo orden en 
que lo había dejado. Había otras discrepancias. 

No parecía faltar nada, absolutamente nada. Pero ¿qué 
podía faltar? No tenía nada que valiera la pena robar. Los 
delitos menores y los robos eran prácticamente 
desconocidos en aquella época. ¿Para qué robar cuando la 
Renta Universal Garantizada te proporcionaba todo lo que 
necesitabas? 

Desconcertado, marcó el Banco Nacional de Datos y 
solicitó un informe sobre quién había sido registrado en la 
pantalla de identificación de su puerta ese día. Las 
computadoras archivaban automáticamente dicha 
información. Era muy útil si querías saber quiénes habían 
visitado tu casa mientras estabas fuera. 

Sólo pudo quedarse mirando cuando el NDB le informó que 
su pantalla de identidad no había registrado a nadie. 

Deambuló por la casa con el rostro contraído por la 
incredulidad. El intruso no podía haber entrado por las 
ventanas; se cerraban automáticamente al salir, a menos 
que las configurara de otra manera. El cristal era irrompible, 
o casi, así que daba igual. Y no estaban rotas. La única 
entrada era por la puerta principal o por la trasera, que daba 
a su jardín de rocas de estilo japonés. La puerta trasera 
también estaba cerrada con llave y tenía una pantalla de 
identificación. 



Era simplemente imposible. Sabía que la casa había sido 
registrada, pero quién y con qué fin, simplemente era 
incontestable. Era un erudito universitario; no tenía 
secretos, nada de valor más allá de unos pocos recuerdos 
familiares, sin significado para nadie más. 

Él se rindió. 

El estimulante que había tomado esa mañana para 
estudiar había pasado, pero no tomó otro. Se acercaba la 
hora del almuerzo. 

Sin embargo, no pudo resistirse a una rápida aproximación 
inicial a su tema. El entusiasmo de los dos hombres mayores 
había disipado algunas de sus dudas iniciales. Si el director 
local de los bancos de datos creía que una disertación sobre 
las comunas era lo ideal, ¿quién era Ted Swain para negarse? 
Se sentó ante la pantalla de su biblioteca. 

Le costó localizar al sujeto. Bueno, no era la forma correcta 
de decirlo. En realidad, había tan poco que localizar que no 
podía creerlo. 

Los Bancos Nacionales de Datos supuestamente contenían 
toda la información disponible. Todo comenzó a finales de la 
década de 1960, cuando New Haven consolidó los archivos 
de la ciudad sobre individuos en un único banco de datos 
abierto a todas las agencias municipales. Y el Condado de 
Santa Clara, en California, ingresó a todos los residentes del 



condado en un banco informático, registrando edad, 
dirección, registro de nacimiento, licencia de conducir, 
estatus de votante y jurado, propiedades, ocupación, salud, 
bienestar social y antecedentes policiales. 

El Gobierno Federal no se quedó atrás. En 1968, el Servicio 
de Impuestos Internos (IRS) comenzó a utilizar 
computadoras para recaudar el impuesto sobre la renta, y 
había mucha más información en los formularios de 
impuestos sobre la renta que la relativa a los ingresos por sí 
solos. Añadir información de la seguridad social a estos datos 
obviamente tenía sentido, así como material de la Oficina de 
Estadísticas Laborales y la Comisión de Servicio Civil de EE. 
UU., que ya contaba con expedientes de casi todas las 
personas que habían solicitado empleo federal desde 1939. 
Luego se añadió la información de la Oficina del Censo, los 
registros militares del Departamento de Defensa y, 
finalmente, los archivos del FBI. Una vez que los registros del 
FBI se incorporaron a los bancos de datos, pronto les 
siguieron los del Comité de Actividades Antiamericanas de la 
Cámara de Representantes y los de la CIA. Parte del material 
era, por supuesto, de acceso restringido y solo estaba 
disponible para los funcionarios competentes. 

Hasta ese momento, todos estos registros habían sido 
federales, pero la adición de los archivos del FBI y de otras 
policías tuvo tanto sentido que la policía local de cada 
estado, ciudad y pueblo cooperó y pronto se llegó a tener un 
registro criminal nacional de prácticamente todos los 



habitantes del país, incluso cuando el registro de un 
individuo pudiera consistir en nada más que una infracción 
de tráfico. 

Pero eso fue solo el comienzo. Pronto se añadió la 
información médica. Al mismo tiempo, otro elemento fue la 
utilización de los bancos de datos informáticos: las 
universidades, las bibliotecas, los periódicos y otros 
depósitos de conocimiento humano. Desde el principio, 
comenzaron a cooperar en el almacenamiento de 
información. Pronto se creó un gigantesco banco de datos 
de libros, enciclopedias, depósitos de periódicos; desde las 
obras de Einstein hasta el Libro de Cocina de Escoffier. El gran 
paso se dio cuando se decidió incluir la Biblioteca del 
Congreso y, unos años más tarde, mediante un acuerdo 
especial de intercambio en colaboración con el Gobierno de 
Su Majestad, la Biblioteca del Museo Británico. 

Finalmente, este material educativo se combinó con la 
información del Gobierno Federal sobre cada ciudadano y 
todo se incorporó a los Bancos Nacionales de Datos. El 
proyecto había comenzado en serio. Todos los periódicos, 
revistas, libros y folletos publicados en el mundo, en todos 
los idiomas escritos, fueron digitalizados para computadora 
y archivados, tanto en su versión original como en su 
traducción. 

A la par de estos avances se encontraban los de la banca y 
el crédito: la tendencia hacia una sociedad sin efectivo ni 



cheques y la cuenta de crédito universal. La computadora, 
junto con el teléfono portátil de bolsillo con televisión, 
posibilitó un sistema nacional de crédito que eliminaba el 
dinero, en el sentido tradicional de la palabra. Los ingresos 
de una persona se adicionaban a su cuenta. Al colocar su 
transceptor de bolsillo en la pantalla de pago de cualquier 
tienda, restaurante, transporte público o cualquier otro 
lugar, se sustraía el importe requerido. 

Sí. Todo, por insignificante que fuera, estaba en los bancos 
de datos. ¿Por qué no? Había espacio infinito. Las primeras 
tarjetas perforadas habían sido reemplazadas por cintas 
magnéticas, y estas, a su vez, por métodos mucho mejores 
para almacenar la información que inundaba las bases de 
datos. La Enciclopedia Británica podía comprimirse en un 
área no mayor que una moneda de cincuenta centavos. 
Entonces, ¿por qué no almacenar todo, toda la información 
acumulada? 

Pero lo que Ted Swain tenía ante sí era que había muy 
poco, sorprendentemente poco, sobre la cultura comunal 
moderna, si es que así se la podía llamar. 

Imaginó que su obra debería incluir al menos un capítulo 
sobre la historia de la comuna, para rastrearla hasta sus 
orígenes más remotos. La idea se remontaba a La República 
de Platón y La Utopía de Moro. Pero no era exactamente así. 
Ambas eran ficticias. 



Sin embargo, pensó, frunciendo el ceño ante la pantalla 
mientras indagaba una y otra vez, tratando de rastrear la 
pequeña información que estaba disponible, había números 
reales equivalentes de la comuna moderna en los 
movimientos cooperativos del siglo XIX, la mayoría de ellos 
basados en el socialismo utópico temprano. 

Sí, podría encontrar toda la información que necesitaba 
para un capítulo o dos sobre los antecedentes del 
movimiento comunal moderno. Y no tendría ningún 
problema con las comunas primitivas. Estaba tan al tanto del 
tema que apenas tendría que investigarlo. 

¡Pero sobre el actual no había prácticamente nada! Con 
razón Dollar estaba tan interesado en que siguiera adelante. 

Oh, había algo de material, la mayoría no aplicable a su 
estudio, como él lo veía en ese momento; artículos y folletos 
sobre cómo organizar una ciudad móvil; cómo establecer un 
autogobierno local para ella; una asamblea, un comité 
central, una unidad de bomberos, un hospital comunitario 
móvil, etc. Hacían hincapié en la necesidad de una 
comunidad de intereses adecuada. Había, notó, incluso una 
ciudad arqueológica móvil, completa con un pequeño museo 
móvil. Evidentemente iban de excavación en excavación, por 
toda América del Norte, a veces realizando excavaciones 
propias cuando podían obtener permiso. A Ted Swain se le 
ocurrió que sería una comuna a su gusto. Pero no; quería ser 
un profesional, no un aficionado. 



Le rugía el estómago. Apagó la televisión y miró al frente, 
preguntándose qué hora sería. Había perdido la noción del 
paso de las horas. Estuvo sentado allí hasta casi la hora de 
cenar, sin nada en el estómago salvo los huevos que había 
preparado para él y para Martha, o Marsha, o como se 
llamara, esa mañana. 

Bueno, pensó que no tenía tiempo de llamar al 
ultramercado para pedir los ingredientes para cocinar una 
comida decente. Iría al restaurante. Se puso de pie, 
bostezando y frunciendo el ceño. La verdad era que esto no 
era algo que se pudiera investigar en los bancos de datos. 
Tendría que hacer trabajo de campo. 

¿Por dónde demonios iba a empezar? Ni siquiera parecía 
haber listas de las distintas comunas. Evidentemente, iban y 
venían a tal ritmo que ningún registro podría conservarse. Se 
desplazaban. Un comunero podía estar en una comuna local 
de Nueva Inglaterra un día y viajar a una en la península de 
Florida al siguiente. O, en realidad, toda la comuna podía 
hacer ese traslado. 

Se dirigió a la sala y a la puerta. Ese cabrón de Englebrecht 
no tenía ni la menor idea, cuando se le ocurrió esta idea, de 
lo que implicaba. Ted sospechaba que literalmente decenas 
de millones de estadounidenses vivían en los diversos tipos 
de comunas; fugitivos de la vida ordinaria bajo esta supuesta 
utopía, la sociedad de ultrabienestar que se había 
desarrollado en el último cuarto de siglo. 



¿Decenas de millones? Por primera vez, se dio cuenta de 
que más del noventa por ciento de la población de Estados 
Unidos vivía según lo que en realidad era la norma: la Renta 
Universal Garantizada. Era a partir de esta enorme cantidad 
de gente que se estaban formando las comunas. 

Los edificios comunitarios de West Hurley estaban a 
aproximadamente un kilómetro de la casa de Ted Swain. Los 
habitantes del pueblo valoraban la privacidad por encima de 
todo y sus casas no estaban amontonadas. La sola idea de 
vivir en un rascacielos junto con miles de personas más le 
helaba la sangre a Ted Swain. 

No se molestó en pedir un coche, ya que nunca lo hacía si 
podía caminar. Un estudiante de tiempo completo podría 
arruinarse rápidamente si no aprovechara cada oportunidad 
para hacer ejercicio. 

En la piscina, las canchas de tenis e incluso la cancha de jai 
alai se estaba disfrutando de la tarde. Ted saludó a varios 
conocidos, pero siguió adelante hasta el restaurante, que 
encontró prácticamente vacío. 

Mike Latimer estaba sentado en la barra, tomando una 
copa. Cuando Ted se sentó a una mesa, tomó su vaso y se le 
acercó. 

Él dijo: "¿Sabes lo que ha desaparecido de este mundo 
nuestro?" 



—No —dijo Ted, levantando la vista del menú colocado 
sobre la mesa—. ¿Qué? 

El camarero, eso es. Antes, un bebedor bienintencionado 
podía entrar en un bar y pasarse la tarde contándole todos 
sus problemas al sufrido camarero. Y el camarero tenía que 
escuchar. Era un riesgo laboral. Ahora todo está 
automatizado. Se sentó frente a Ted Swain. 

Ted dijo: "Siempre puedes hablar con un amigo". 

No, no es eso. No entiendes la situación. Si estás bebiendo 
con un amigo, quiere contarte sus problemas, no escuchar 
los tuyos. El camarero tradicional nunca te contó sus 
problemas, solo escuchó tus penas con compasión. 

Ted rió entre dientes. Mike era delgado, amable, guapo, de 
cabello y cejas oscuras y con una hermosa voz. Todo 
encajaba con su oficio. Era comentarista de noticias de 
televisión, especializado en la zona, noticias locales y 
chismes locales. Tenía un sentido del humor brillante y era 
popular. Le gustaba su trabajo, y como sus oyentes lo 
apreciaban, lo reincorporaban al trabajo una y otra vez los 
días de asignación. Era uno de los pocos en West Hurley que 
tenía empleo. 

Ted recorrió el menú con el dedo y pidió un filete de 
ballena, acompañado de verduras y ensalada. Tenía un 
hambre voraz. Puso su transceptor en la pantalla de pago, 



marcó el menú, se recostó y miró pensativo a su compañero 
de mesa. 

Tiró del lóbulo de su oreja derecha, que ya era bastante 
grande como para no necesitar estirarse, y dijo: “Sabes, se 
me ocurre que eres justo el hombre que necesito”. 

Mike Latimer fingió una mueca. "¿Así que has llegado a 
eso, eh? Te has vuelto raro. Bueno, no, gracias. Me gustan 
las chicas". 

¿No lo sabe todo el mundo? Has metido la pata 
prácticamente en todas las fregonas del pueblo. Lo que 
quería decir es que si alguien supiera algo sobre las comunas 
de esta zona, ese serías tú. 

¿Comunas? ¿Las comunas? 

El académico Englebrecht me propuso un tema para mi 
tesis. Quiere que escriba mi libro sobre una comparación 
entre las comunas prehistóricas y las modernas. 

Mike lo miró con curiosidad. "Creía que tu especialidad era 
la sociedad antigua". 

Lo es. Esto es un nuevo punto de partida para mí. 
Prácticamente no hay nada en los bancos de datos sobre las 
comunas modernas, algo que me deja perplejo. ¿Cómo es 
posible que algo tan grande como lo son actualmente no 
tenga datos sobre ellas? 



Mike Latimer dio un trago a su bebida. "Son desertores", 
dijo. "Son inadaptados a esta cultura. Algunos están 
resentidos. A otros les da igual. Pero no tienen intención de 
vivir como nosotros. Quieren hacer lo suyo, que la sociedad 
no los moleste. Así que contribuyen lo menos posible a las 
estadísticas que recopilan los bancos de datos". 

Ted Swain dijo: "¿Te refieres a todos ellos?" 

No, no todos. West Hurley, esta, es un tipo de comuna. 
Quizás menos alejada que la mayoría, pero una comuna de 
gente soltera, mayoritariamente joven, interesada en mucho 
toqueteo, muchos deportes, mucho entretenimiento. Pero 
no hay muchos verdaderos rebeldes entre nosotros. De 
hecho, somos más bien conservadores, en comparación con 
otras comunas. Cooperamos con las autoridades, incluyendo 
los Bancos Nacionales de Datos, votamos en las elecciones 
municipales, nos llevamos bien con todo el mundo. Pero no 
vivimos en apartamentos en una de las seudociudades; 
hemos abandonado las ciudades. 

Mike lo pensó un momento antes de añadir: «Sospecho 
que esto de la comuna es considerablemente más grande de 
lo que se ha dicho. Y sospecho que va a crecer aún más. En 
cierto modo, se podría decir que Robert Owen vive». 

“¿Robert Owen?” 



"¿Nunca has oído hablar de él? Un reformador británico de 
principios del siglo XIX. Padre del movimiento cooperativo. 
Supongo que lo llamarías una especie de socialista utópico", 
dijo Mike. 

El centro de la mesa se desplomó y luego regresó con la 
comida de Ted. Tomó su servilleta y cubiertos y dio el primer 
bocado con el tenedor. 

Dijo: «Conocí a George Dollar en el apartamento de 
Englebrecht. Estaba entusiasmado con el proyecto. Me dio 
la impresión de que creía que las comunas se estaban 
descontrolando». 

Mike se sorprendió. "¿Dollar, eh? ¿Te apoya?" 

En la medida de lo posible, evidentemente. Por lo que dijo, 
le gustaría ver más información sobre las comunas en los 
Bancos Nacionales de Datos. No parece que hayan tenido 
mucha suerte consiguiendo información de ellas. 

Mike gruñó. "Ya entiendo por qué. Supongamos que 
quisieras información sobre esa nueva colonia artística móvil 
que se está formando cerca de Saugerties. Supongamos que 
enviaras a un hombre, haciéndose pasar por artista, a 
curiosear. ¿Cuánto tiempo crees que pasaría antes de que 
supieran con certeza que no era un artista?" 

Cortó un bocado del filete. Como siempre, estaba 
buenísimo. Marsha tenía razón; el autochef nunca fallaba. 



Sin embargo, aún conservaba su prejuicio infundado contra 
la cocina automatizada. 

Ted dijo: “¿Por qué no enviar a un hombre que no fuera 
artista?” 

Porque si un hombre ha sido seleccionado por las 
computadoras para un puesto en los Bancos Nacionales de 
Datos, no es un artista. Es un experto en datos, ¿y cuántos 
estadísticos distinguen una punta de un pincel de la otra? 

Ted dijo: «Bueno, evidentemente estoy comprometido. Así 
que mañana empiezo a explorar las comunas de la zona. 
¿Tienes alguna idea?» 

"Sí, no lo hagas." 

Ted lo miró con el ceño fruncido. "¿Qué quieres decir? ¿Por 
qué no? Es mi gran oportunidad de obtener mi título 
académico, hombre". 

“También es tu gran oportunidad de que te den una buena 
patada en los dientes”. 

 



 

 

 

 

 

Capítulo V 

 

—¿Qué se supone que significa eso? —preguntó Ted 
irritado. 

“Mira”, dijo Mike con seriedad, después de terminar su 
bebida, “no estás leyendo el guion, no entiendes la situación. 
Esta gente no quiere que la molesten. No quieren que los 
investigue un títere de Dollar. Claro, no tendrás ningún 
problema en una comunidad de ancianos, llena de gente 
mayor que se ha unido para tener compañía. Pero supón que 
investigas una de esas comunidades juveniles donde se 
niegan a votar, esconden fugitivos y todo eso. ¿Cómo crees 
que reaccionarían si el doctor Theodore Swain estuviera 
husmeando y haciendo preguntas sobre todo lo que hacen?” 



—Como dije, me temo que estoy comprometido —se 
quejó Ted—. ¿Cómo voy a localizar a algunas de estas 
personas? 

Mike no estaba contento con él, pero dijo: 
"Probablemente lo mejor sea conseguir nombres y 
ubicaciones de las comunas que investigues. Unas te 
informarán sobre otras. Conozco algunas en las cercanías 
con las que puedes empezar. Por ejemplo, esa nueva ciudad 
móvil de colonias artísticas, New Woodstock. Luego está 
Lesbos, cerca de Kingston. Es algo así como West Hurley, 
aquí, solo que varias veces más grande. Luego está Walden, 
cerca del lago Bomoseen; es una comuna agrícola. 

—He oído hablar de eso —asintió Ted—. Pensé que 
habrían elegido un clima mejor. 

“Parece que les gusta el cambio de estación”, dijo Mike. 
“Hay bastantes comunas agrícolas. El regreso a la naturaleza. 
Alimentos naturales y todo eso. Excrementos de caballo y 
vaca, en lugar de fertilizantes químicos”. 

—Tendré que probar al menos una —asintió Ted—. Bueno, 
mañana empiezo. 

—Zoroastro sabe dónde acabarás —le dijo Mike con 
amargura—. ¿Qué te parece una copa después de cenar? 

—Esta noche no es para mí —le dijo Ted—. El engullido me 
da sueño y tengo que pensar un poco. 



"Seguro que sí", le dijo Mike Latimer. 

—No te molestes, hombre —dijo Ted, poniéndose de pie. 
Nos vemos en el futuro. 

"Espero que tengas uno", dijo Mike. 

Al salir del edificio, Ted Swain se cruzó con una chica 
atlética que llevaba una raqueta de tenis y olía ligeramente 
a sudor, justo al entrar. Estaba en topless, lo que revelaba su 
bronceado, y lucía una sonrisa radiante que dejaba al 
descubierto una dentadura tan hermosa como ninguna otra 
que Ted hubiera visto jamás. Recordó con tristeza esa 
dentadura, de un compromiso anterior. Fay era propensa a 
morder, incluso en el clímax. 

Hola, Fay, ¿qué tal?, le preguntó. 

Hola, Ted. Oye, ¿tienes a alguien para esta noche? Marsha 
ha estado hablando de tu postura hindú, o lo que sea. 

Dijo: «Esta noche no, cariño. Normalmente diría que sí, 
pero tengo cosas que resolver. Llama a Mike, que está allí, si 
necesitas que te dé un empujoncito. Parece que no tiene 
nada que hacer». 

"Me gustan los hombres más grandes", dijo. "Voy a 
explorar un poco". Le sonrió al pasar al comedor. "Hombre, 
la cosa se está poniendo difícil en West Hurley cuando una 
chica tiene que rogar para tener sexo". 



—Quizás las cosas mejoren más adelante —gritó mientras 
se daba la vuelta para irse. 

De regreso a la casa, tomó algunas notas sobre lo que Mike 
le había contado, incluidos los nombres de las comunas que 
conocía. 

Observó con recelo la pantalla de refuerzo de la biblioteca 
en su escritorio. Había planeado reanudar sus 
investigaciones ese mismo día, pero por alguna razón no se 
sentía con ánimos. Mañana sería otro día; entonces 
colaboraría, decidió. 

Volvió a la cocina, cogió un bote de cerámica de uno de los 
estantes y le quitó la tapa. Solo quedaban dos trozos de 
dulce de hachís. Tendría que preparar otra tanda; no le 
gustaban los comerciales. Tomó uno y se lo comió despacio. 

Ted Swain invariablemente comía su cannabis, ya sea en 
forma de dulce de azúcar o mermelada, ya que nunca había 
aprendido a fumar, o, al menos, a inhalar, lo cual era 
necesario para obtener cualquier efecto real al fumar 
marihuana. 

Para cuando llegó a la adolescencia y cursó las asignaturas 
obligatorias sobre narcóticos y sus afines, el consumo de 
tabaco había disminuido drásticamente. Una vez que el afán 
de lucro desapareció de la producción y la distribución, y los 
cursos se hicieron obligatorios para todos los ciudadanos, 



algunos de los viejos medios de escape de la realidad 
desaparecieron. No desaparecieron, sino que se esfumaron. 
Pocos entre las generaciones más jóvenes consumían tabaco 
o incluso alcohol. El cannabis, tras su legalización, se impuso 
para todos los que aprobaran los exámenes sobre el tema. 
Las drogas duras eran tan ilegales como siempre y sus 
fuentes estaban tan agotadas que eran prácticamente 
desconocidas. 

Ted Swain se había sometido a sus exámenes de narcóticos 
y desde entonces podía comprar tanto alcohol como 
cannabis. No era un gran consumidor de ninguno de los dos, 
pero disfrutaba ocasionalmente de la evasión que ambos le 
ofrecían. 

Regresó a su sala de estar para ver el noticiero de la noche 
que tanto le gustaba. 

Las Naciones Reunidas aún estaban debatiendo si debía o 
no haber una mayor consolidación de las naciones más 
pequeñas que aún permanecían. Ahora que el idioma 
Interlingua era entendido literalmente por todos los 
menores de veinticinco años y también por la mayoría de los 
demás, no había ninguna razón por la cual las pequeñas islas, 
las antiguas áreas tribales y las naciones enanas no se 
fusionaran o posiblemente se unieran a una de las grandes 
unidades políticas como los Estados Unidos, la Europa 
Común o el Complejo Soviético. 



En ese momento, Ted Swain se preguntó por qué todavía 
lo llamaban el «Complejo Soviético». Era tan soviético, en el 
sentido antiguo, como Europa o las Américas. El tiempo 
había transcurrido. 

Evidentemente, se habían producido nuevos avances en el 
campo de los topos láser, que ahora excavaban hasta ocho 
kilómetros en la corteza terrestre en operaciones mineras. 
Completamente automatizados, por supuesto; los humanos 
no podían trabajar a esa profundidad. Bueno, pensó Swain, 
eso al menos significaría el fin de la alarma sobre el 
agotamiento de los recursos mundiales. Eso y la extracción 
de minerales y otros activos valiosos del mar. 

Hubo un breve destello desde Denver, la nueva capital 
nacional. Warren Edgar, Director de las Fuerzas de Seguridad 
Nacional, había solicitado al Congreso Civil un aumento de 
50.000 agentes de policía en su departamento. 

Ted miró la pantalla con la mirada perdida. ¿50.000 
agentes de policía más? ¿Para qué? Hasta donde él veía, la 
nación ya tenía más de los que necesitaba. Siempre había 
pensado que la gran cantidad de agentes de Seguridad 
Nacional empleados era solo un asunto más para 
compensar. 

Había un par de artículos sobre la base lunar y Ciudad 
Satélite, pero estaban completamente fuera de su alcance y 
su importancia se le escapó. 



El cannabis empezaba a hacer mella en él. Se sentía un 
poco drogado y decidió que había cometido un error al 
rechazar a Fay. Si las chicas de la comunidad querían probar 
algunas de las posturas sexuales más exóticas que había 
descubierto en sus investigaciones sobre otras culturas, 
¿quién era él para negarse? 

Apagó la pantalla, sacó su radiotransmisor de bolsillo y 
llamó a Fay. Estaba sentada en el bar comunitario, 
obviamente un poco nerviosa. 

Ted dijo: «Hola, chica. Oye, cambié de opinión». 

Ella le sonrió burlonamente. "Ah, sí, ¿eh? Genial. Pero el 
problema es que este pequeño visón ha encontrado a otro 
hombre, así que puedes ir a que te den una paliza." 

—Mmm —dijo—. Vale, pero nunca sabrás cómo lo hicieron 
los mayas, sea quien sea. Tengo el monopolio. 

"Hasta luego, camarada", se rió, y su rostro se desvaneció. 

Gruñó una leve irritación y llamó a Marsha. 

Marsha estaba en la cama y detrás de ella, débilmente, 
podía distinguir la cabeza de un hombre. 

—No importa —dijo—. Sigue. 



Había muchísimas otras chicas en el pueblo, claro, pero 
decidió que al diablo con todo y se fue a su habitación, se 
desnudó y se retiró. Tomó la biblioteca de su dormitorio de 
la mesita de noche y buscó las reseñas literarias del día. Echó 
un vistazo a las novelas y se decidió por una ambientada en 
Perú, una especie de historia de exploración y suspense. 

Por la mañana, tras la rutina habitual de ir al baño y 
desayunar, tuvo que afrontarlo. Si quería seguir adelante con 
este proyecto, tenía que ponerse en marcha. Quizás 
Englebrecht tenía razón; alguien más podría adelantarse a él 
en la publicación. Con tan poco material disponible sobre las 
comunas, era solo cuestión de tiempo hasta que escritores, 
tanto académicos como no académicos, comenzaran a llenar 
el vacío. 

Bajó la vista hacia las pocas notas en su escritorio e hizo 
una mueca. No sabía por dónde empezar. Bueno, una cosa 
era segura: si algunos de estos grupos eran tan susceptibles 
como Mike Latimer había dicho, no iba a poder sentarse a 
tomar notas a la vista de todos. 

Regresó a la cocina‒comedor, a su buzón de pedidos y 
marcó el ultramercado en los edificios comunitarios. Marcó 
información y preguntó: "¿Hay alguna minigrabadora 
disponible que pueda esconderse en la ropa y transmitirse a 
casa?". 



Una voz metálica dijo: “No tenemos este artículo en stock, 
pero podemos conseguir uno en los almacenes de Kingston 
en diez minutos, señor”. 

"Por favor", dijo Ted. Colocó su transceptor de bolsillo en 
la pantalla de pago para que le descontaran el importe de su 
saldo. 

Eso le recordó que probablemente tendría más gastos de 
lo habitual durante las próximas semanas. Dijo en la pantalla: 
«Saldo, por favor, a favor de S‒204‒121645M». 

La pantalla decía: “Tres mil cuarenta y dos pseudodólares 
y cincuenta y cuatro centavos”. 

Bueno, eso debería ser más que suficiente, sobre todo 
porque le correspondía un pago trimestral de su Renta 
Universal Garantizada en menos de un mes. Ted Swain rara 
vez agotaba sus ingresos. De hecho, pocos lo hacían. Cuando 
no lo hacía, el saldo revertía a la nación; no existía tal cosa 
como dejar que se acumulara o dejarlo en testamento. El 
gasto excesivo era en gran medida cosa del pasado. No del 
todo, pero sí en gran medida. Por fin, el país había alcanzado 
el punto de poder producir abundancia para todos. Con ello, 
se había desvanecido el viejo mal de la tentación de no tener 
nada que envidiar a los demás. Nadie se molestaba en 
intentar superar las posesiones de su vecino. 



Mientras esperaba la alarma, se metió en la bañera. Tiró su 
ropa interior, calcetines y la camisa Yucatán al vertedero, 
luego regresó a la cocina‒comedor y se compró ropa limpia 
en el ultramercado, tras poner su transceptor en la pantalla 
de pago. La entrega fue inmediata y, para cuando se la puso, 
el equipo de minigrabadora ya había llegado en la caja de 
entrega de tubos de vacío. 

Abrió el contenedor y se llevó el dispositivo y sus 
instrucciones a su estudio. Se sentó y leyó las instrucciones. 
Era bastante sencillo. El micro era diminuto y tenía un alfiler 
que se podía clavar en algún lugar escondido de la ropa. 
Evidentemente, cualquier lugar servía. Dejabas la caja de 
grabación sobre tu escritorio o donde quisieras. Cuando 
querías grabar, activabas el micro y lo que captaba se 
transmitía al disco de la caja. 

Muy sencillo, en efecto. Lo intentó varias veces, solo para 
asegurarse, y quedó satisfecho con la excelente recepción. 
Limpió el archivo donde había estado grabando y se prendió 
el micrófono en la solapa interior de la chaqueta. 

Listo para partir. Se marcó un biplaza eléctrico y, mientras 
lo esperaba, dejó un mensaje en su videoteléfono. «Me he 
ido un tiempo a investigar un nuevo proyecto y no tengo ni 
la menor idea de cuándo volveré». De hecho, cualquiera que 
lo deseara con urgencia siempre podía encontrarlo en su 
radiotransmisor de bolsillo. 



Se dirigió a su puerta principal y dejó un mensaje en la 
pantalla de identificación para posibles visitantes. "Me voy, 
no sé cuánto tiempo. A investigar". 

El coche se acercó zumbando a la acera y se acercó. Era casi 
idéntico al que había tenido el día anterior, con la excepción 
de que este tenía capota. No tenía ni idea de si llovería antes 
de regresar. 

Sacó el mapa de carreteras de la guantera y recorrió la zona 
con el dedo. Sí, allí estaba la comunidad que Mike había 
mencionado, Lesbos, cerca de Kingston. Podría detenerse allí 
primero y, si la visita no era productiva, ir a Saugerties, 
donde había oído que se estaba construyendo la nueva 
colonia artística de la ciudad móvil. 

Arrancó y salió de West Hurley, siguiendo las carreteras de 
superficie. No tenía prisa y disfrutaba del paisaje. Bajo tierra, 
era como estar en un túnel sin fin. Bien ventilado e 
iluminado, cierto, pero sin absolutamente nada que ver. Lo 
mejor que podía hacer era encender el televisor. 

Ted Swain recordaba la época anterior a la construcción de 
las autopistas subterráneas. Las superautopistas y 
autopistas de aquella época estaban abarrotadas y 
posiblemente cuatro de cada cinco vehículos se dedicaban a 
fines comerciales.



Había muchos camiones y autobuses, pero incluso la 
mayoría de los coches llevaban pasajeros con poco o ningún 
interés en el paisaje. Un hombre yendo a trabajar, un 
vendedor, una ama de casa yendo al supermercado. Les traía 
sin cuidado la vista. 

Hoy en día, dicho tráfico se limitaba a lo subterráneo. 
Quienes deseaban disfrutar del campo conducían por la 
superficie. Y las medidas de reforestación y 
anticontaminación estaban restaurando esta parte de 
Estados Unidos a una condición similar a la que había tenido 
un siglo antes. La zona no era realmente apta para la 
agricultura moderna y estaba siendo devuelta a zonas 
habitadas y a lo que equivalía a un enorme parque nacional. 
Había pueblos y comunidades aún más pequeñas, y también 
casas aisladas para quienes las preferían, pero la industria 
que prevalecía era tan subterránea como las autopistas, y 
muy alejada de la vista del peatón, ciclista o automovilista. 

El camino serpenteaba, trazado con miras a la belleza más 
que a la velocidad. Una de las tareas más monumentales de 
la nueva sociedad había sido destruir las autopistas de 
mediados del siglo XX y restaurar la superficie de la nación a 
la aceptable y agradable condición que había sido antes de 
la llegada de la primera y la segunda revolución industrial. 

Mike Latimer tenía razón sobre el tamaño de Lesbos. 
Parecía ser aproximadamente el doble que West Hurley. Ted 
se sorprendió un poco al no haber oído hablar nunca del 



lugar. Pero entonces, con el éxodo de las seudociudades al 
campo, literalmente miles de nuevos pueblos y 
comunidades habían surgido en zonas tan codiciadas como 
esta. 

En muchos aspectos, esta comunidad era similar a la que 
él habitaba. Había poca gente en las calles y ningún niño. 
Imaginó que sería otra comuna que los prohibía, al igual que 
West Hurley. Las casas estaban quizás un poco más cerca 
unas de otras, y los edificios comunitarios eran más amplios, 
pero eso era de esperar dada la mayor población. Y, 
evidentemente, Lesbos prosperaba. Se estaban 
construyendo nuevas estructuras. Ted notó que el Gremio 
de la Construcción se estaba volviendo aún más robotizado. 
Dos hombres, o mujeres, parecían ser suficientes para 
supervisar las máquinas que construían una casa. Y al 
parecer, un día aproximadamente era el tiempo requerido. 

Los edificios comunitarios estaban ubicados en las afueras 
de la ciudad, en lugar de en el centro, como en West Hurley, 
y observó que contaban con un campo de golf de nueve 
hoyos. Se preguntó cuánto tardarían los residentes de West 
Hurley en hacerlo. En su comunidad había bastantes 
golfistas, aunque él no era uno de ellos. 

Dejó su transporte eléctrico en el aparcamiento, sin 
apagarlo, y se dirigió a lo que parecía ser un edificio 
administrativo. Probablemente habría algún funcionario allí. 
Con un pueblo tan grande, con cientos de casas, 



seguramente tendrían a alguien a tiempo completo. Por muy 
automatizadas que pudieran estar la gestión, la recogida de 
basuras, el mantenimiento de las calles, etc., seguía siendo 
necesaria la actividad humana para el funcionamiento de 
una comunidad. 

Una chica salió por la puerta cuando él estaba a punto de 
entrar. 

Ted dijo: «Disculpe, señorita. ¿Hay algún funcionario 
municipal con quien pueda hablar?» 

Arqueó las cejas. Era una cosita femenina, con muchos más 
adornos de los que se solían usar en West Hurley. En su 
comuna, las jóvenes se inclinaban por los deportes y vestían 
acorde a ellos. 

Ella dijo: “Gloria está en la oficina que hay a la derecha, 
justo cuando entras”. 

—Genial —dijo, y la siguió con la mirada mientras ella 
avanzaba a trompicones por el sendero. Era tan femenina 
que parecía artificial. Se encogió de hombros, se dio la vuelta 
y entró. 

Una mujer, que evidentemente era Gloria, estaba sentada 
en un escritorio en una pequeña oficina. La única otra 
ocupante de la sala estaba sentada en otro escritorio, detrás 
de una autosecretaria. Ella también parecía ultrafemenina. 



Pero no Gloria. De hecho, Ted Swain tuvo que mirar dos 
veces para darse cuenta de que era Gloria, y no, digamos, 
George. Gloria era un mujerón enorme, con la complexión 
de un leñador y más o menos con ese aspecto, por no hablar 
de su vestimenta. 

Su voz ronca, y su apariencia armonizaba con la suya, 
"¿Qué puedo hacer por usted?". Su tono indicaba que no 
estaba desesperadamente interesada en la respuesta. De 
hecho, parecía resentida. 

Ted dijo con vacilación, deseando haberlo repasado un 
poco: «He estado pensando en unirme a una comuna y estoy 
buscando. Ya sabes, evaluando las diferentes, a ver si 
encuentro una que parezca compatible». 

Ella se puso de pie, rodeó el escritorio y lo enfrentó con el 
rostro furioso. 

“¿Qué clase de tipo eres?” 

La chica detrás del autosecretario se rió en voz alta. 

Ted se quedó estupefacto. "¿Qué dije?" 

Tenía las manos en las caderas, pero de repente una de 
ellas se abalanzó sobre él, cerrando el puño, y le dio de lleno 
en el ojo derecho. A continuación, se abalanzó con rapidez, 
golpeando con ambas manos. 



—¡Oye, por Dios! —soltó—. ¡Tranquila! 

—¡Maldito! ¡Esterilízate! —gritó, golpeándolo con todas 
sus fuerzas. 

Ted se echó hacia atrás, levantando las manos para 
protegerse de ella. 

"¿Qué carajo está pasando aquí?" gritó. 

 



 

 

 

 

 

Capítulo VI 

 

La agarró con desesperación, sujetándole los brazos a los 
costados del cuerpo. Furiosa como estaba, él la superaba en 
al menos nueve kilos, y en su época universitaria, Ted Swain 
había sido miembro del equipo de lucha libre de la 
universidad. 

—¡Suéltame, bastardo! —gritó. 

Detrás de ella, la secretaria, o lo que fuera, dijo en tono 
estridente: “¡Dale un rodillazo, Gloria!” 

Pero Gloria ya había pensado en eso y lo intentó. 

Ted Swain se giró de lado. La sacudió con todas sus fuerzas, 
considerando su posición. 



—¿Qué demonios les pasa? —gritó—. ¿Se han vuelto 
completamente locas? ¿Qué les dije? 

Él la empujó lejos de él y dio varios pasos hacia atrás y 
levantó las manos como si se rindiera. 

Gloria al principio intentó abalanzarse, pero luego se 
detuvo y lo fulminó con la mirada. Jadeaba de furia. 

Ella escupió finalmente: "¿Qué te pasa, loco?" 

Hizo un gesto de desesperación, golpeándose la frente con 
el puño para mostrar su total incomprensión. "Todo lo que 
hice fue decir que estaba interesado en unirme a una 
comuna y “La comuna de Lesbos es uno de los lugares que 
pensé visitar”. 

—Ah, sí, ¿eh? —Tenía las manos en las caderas otra vez. Lo 
miró con recelo, pero luego espetó: —Lesbos, Lesbos. ¿No te 
importa? 

La miró con la mirada perdida. "El original es una isla frente 
a Grecia, ¿verdad?" 

—Sí, maldita sea. ¿Y por qué es famosa? 

De repente se sintió como un imbécil. «El hogar de la 
poetisa Safo», dijo. «¿Te refieres al tema de esta 
comuna...?» 



—Sí, estúpido. ¿Has visto a algún hombre en este pueblo? 

—Bueno, no. Excepto en la pareja que está construyendo 
esas casas nuevas. 

No podemos dejarlos fuera. El Gremio de la Construcción 
decide quién supervisa la construcción de las casas. 

Ella pareció un poco apaciguada, evidentemente 
aceptando que él había sido sincero y no había intentado 
provocarla deliberadamente. Se giró, rodeó su escritorio y se 
sentó. 

La otra chica se rió de nuevo y sin girarse Gloria le espetó: 
“Cállate, Phyllis”. 

—Sí, querida —dijo Phyllis contrita. 

Ted las miraba fijamente. "¿Te refieres a todo este pueblo? 
Me refiero a... vuestro, eh, tema... eh..." 

Ella espetó: "¿Crees que nos avergonzamos? El tema de 
esta comuna es el amor lésbico. No se admiten hombres. Si 
eres gay, ¿por qué no te vas a Nueva Tánger?". 

La miró sin comprender. "¿Dónde?" 

Nueva Tánger. Cerca de la Universidad de Princeton. 
Deben de haber al menos dos mil de ustedes allí. ¡Genial 
como un carnaval! 



—Dos mil —dijo—. ¿Te refieres a dos mil? 

—Qué raro —dijo—. Yo misma no soporto verlos. Pero 
quizá tú... 

Él negó con la cabeza. "No. A mí me gustan las chicas". 

La secretaria se rió. 

Gloria dijo: “Cállate, Phyllis”. 

"Sí, querida." 

Gloria estaba más tranquila, aunque seguía sin invitarlo a 
sentarse. Le dijo: "¿Por qué no pruebas en Gomorrah?". 

—Buena pregunta —dijo Ted—. ¿Qué es Gomorra? 

Ella lo miró con lascivia. "Todo vale. Gomorra, Gomorra. 
¿No conoces la Biblia? ¿Sodoma y Gomorra?" 

—Ah —dijo—. Sí, claro. Siempre me he preguntado qué 
hacían en Gomorra. 

En esta Gomorra lo hacen todo. Demasiado fuera de lo 
común para mí. Soy conservadora. 

Phyllis se rió. 

Gloria dijo: «Son bisexuales. Hacen lo que sea con 
cualquiera. ¡Rayos, hacen lo que sea con lo que sea! Así que 



no lleves a tu perro, a menos que esté acostumbrado a ese 
tipo de cola». Resopló con picardía. 

De repente, se cansó del tono de la conversación. Dijo: 
«Disculpe la intromisión y la interpretación errónea». Se 
dispuso a marcharse. 

—Está bien —dijo Gloria con brusquedad—. Pero ahora, 
márchate. Estamos en Lesbos para alejarnos de ustedes, 
machos machistas, y no nos gusta que vengan a buscarnos. 

No pudo evitar mirar a Phyllis. «Qué desperdicio», 
murmuró. 

"Quítate de encima", se burló. 

Regresó al coche, notando ahora lo que no había notado 
antes: todas las personas en la calle eran mujeres. Eran de 
distintas edades, pero todas eran mujeres, si es que a una 
lesbiana se le podía llamar "mujer". La mayoría vestía con 
dos atuendos extremos: o muy masculinos o con el mismo 
estilo excesivamente femenino de Phyllis y la chica a la que 
le había preguntado por información. 

Volvió al coche, respiró hondo y negó con la cabeza. 
«Menuda comunidad», murmuró, poniendo en marcha el 
vehículo. «Bueno, está todo grabado. Debería ocupar un 
párrafo o dos en la tesis. Me pregunto cuántas más de este 
tipo hay repartidas por el país». 



Mientras conducía hacia Saugerties, lo reflexionó y decidió 
que tenía bastante sentido, dada la perspectiva homosexual. 
En la antigüedad, habían sido en gran medida parias, 
obligadas a ocultar sus gustos sexuales o a sufrir el desprecio 
o la diversión de sus conciudadanos, en el mejor de los casos, 
y el peligro físico real o incluso la cárcel, en el peor. De hecho, 
había leído en alguna parte que en algunos estados de la 
antigua América la homosexualidad era un delito capital. 
Bajo la Constitución Revisada, la homosexualidad era legal 
entre adultos que consintieran, y Lesbos, evidentemente, 
era el resultado final. Las lesbianas se unían en su propia 
comunidad y llevaban lo que para ellas era una vida normal. 
Al parecer, lo mismo se aplicaba a los hombres 
homosexuales. 

¿Cómo se llamaba el pueblo que había mencionado? 
Nueva Tánger, cerca de Princeton. Se le ocurrió, con cierta 
tristeza, que probablemente debería investigar el lugar. 
Quizás no recibiría una recepción tan violenta como la de 
Lesbos. Pero, por otro lado, ¿y si intentaran convertirlo? 
Resopló divertido. ¡Qué demonios! ¿Y si intentaran violarlo? 
Algunas opiniones, en contra, indicaban que los 
homosexuales no eran necesariamente afeminados y 
excitados. Podían ser tan rudos y duros como cualquier otro 
hombre. 

Pero ahora que tenía en mente comunas con temas 
sexuales, ¿qué otras posibilidades había? Claro que la 
palabra «homosexual» era bastante abarcativa, y 



posiblemente algunas de esas comunas fueran variaciones 
de la norma, cualquiera que esta fuese. Pero quizás Nueva 
Tánger estuviera poblada por practicantes de la sodomía; o 
fuese una comuna dedicada a la felación. 

Ahora que lo pensaba, se dio cuenta de que se podría 
dedicar un libro entero, o incluso un panfleto, a estas 
comunas con temas sexuales. 

¿Qué más? ¿Podría existir una comuna formada por 
sádicos y masoquistas? Podrían desahogar sus penas entre 
ellos. Sería digno de ver. Gruñó. Y llevándolo aún más lejos. 
¿Qué tal una comuna dedicada a la ninfomanía y el 
satirismo? Tuvo que reírse entre dientes ante la imagen 
evocada, pero, en realidad, podría tener algún sentido. 

Empezó a comprender algunas de las razones por las que 
George Dollar ansiaba incorporar más información sobre las 
comunas a sus bases de datos. En ellas se estaban 
desarrollando formas de vida completamente nuevas. 
¿Quién había oído hablar de pueblos enteros compuestos 
únicamente por lesbianas practicantes? No se le ocurría otro 
ejemplo en la historia. Sí, había habido mucha 
homosexualidad entre los antiguos griegos, pero no 
comunidades enteras de ellos. 

Aunque nunca lo había visto, sabía que había uno de los 
nuevos campings de tamaño king justo al oeste de la ciudad 
de Saugerties. Eran un fenómeno que se veía por toda 



Norteamérica, y los más grandes podían albergar a miles de 
campistas, remolques y casas móviles. No tuvo ninguna 
dificultad para localizarlo. 

Se detuvo en la entrada y le preguntó al recepcionista: 
"¿Dónde puedo encontrar New Woodstock?" 

La voz metálica dijo: “Sus unidades auxiliares y 
administrativas están estacionadas en la esquina de las calles 
D y Décima”. 

No fue difícil descifrar la distribución del terreno. Había 
letreros en cada esquina, para ayudar. Y había un letrero 
delante del pueblo móvil que buscaba. NEW WOODSTOCK, 
en letras grandes, y, debajo, Colonia de Arte Móvil. 

Aparcó y se dirigió hacia allí. 

Había un niño pequeño jugando en el césped frente al más 
grande de los que evidentemente eran los edificios 
administrativos de la ciudad. Tenía un camión eléctrico de 
juguete que podía mover rápidamente por la zona con un 
aparato de control remoto que parecía complicado aunque 
el niño no tenía ninguna dificultad. 

Ted Swain se detuvo frente a él y le preguntó: "Hijito, 
¿dónde puedo encontrar a uno de los funcionarios de la 
ciudad?" 



El camión le pasó por encima del pie derecho. Era 
sorprendentemente pesado y se estremeció. 

El niño dijo: “Mi nombre no es Sonny1, es Timmy”. 

—Oh, lo siento, Timmy. Me llamo Ted. 

“¿Eres un artista?” dijo el niño. 

—No. No, no lo soy. 

“Entonces no podrás unirte a New Woodstock”. 

Ted Swain respiró hondo. "No lo planeaba". 

No se te permite, a menos que seas artista. Mi papá es 
artista. Y yo lo seré cuando crezca. 

—Muy bien, genial. ¿Pero dónde encontraría a un 
funcionario de New Woodstock? 

—Quizás sea mejor que veas al policía del pueblo —dijo el 
chico señalando—. Allí. 

Allí había una casa rodante de tamaño moderado, 
comparada con las demás de los alrededores. Frente a ella, 
estacionada, se encontraba lo que a Ted Swain le pareció un 

 

1 Recordemos que le ha llamado “hijito”, es decir “son my” (son= hijo). [N. 

T.] 



vehículo policial reconvertido, de los que patrullaban las 
autopistas automatizadas. 

Él dio las gracias y se dirigió en esa dirección. 

Al parecer, New Woodstock no tenía tabúes contra los 
niños como los que se aplicaban tanto en West Hurley como 
en Lesbos. Se le ocurrió que hoy en día debía de haber 
muchísimas comunas que prohibían la entrada a niños, 
comunidades de personas mayores a las que les irritaba el 
ruido, comunas de todo tipo de homosexuales, comunas de 
solteros, como la suya, y comunas de personas a las que 
simplemente no les gustaban los niños. Se preguntó si el 
tabú se estaría extendiendo. Tendría que considerarlo en su 
tesis. 

Antes de llegar al remolque, la puerta se abrió y un hombre 
salió. Era de estatura moderada, con porte militar. Tenía el 
cabello áspero, la tez oscura y los rasgos tan marcados que 
difícilmente se le habría considerado guapo según los 
estándares estadounidenses promedio. Vestía un 
semiuniforme caqui. 

Le dijo a Ted: "¿Puedo hacer algo por usted?" 

“¿Es usted el representante local de Seguridad Nacional?” 

El otro negó con la cabeza. «No. No tenemos un oficial de 
Seguridad Nacional a tiempo completo. Soy extraoficial. 



Todos los funcionarios municipales son elegidos y trabajan 
voluntariamente. No hay nada más que honor». 

“Ah, ya veo.” En vista de su experiencia en Lesbos, Ted 
Swain optó por un enfoque diferente. Dijo con cautela: “De 
hecho, estoy escribiendo un libro sobre las comunas. Busco 
material sobre al menos una de las ciudades móviles. Pensé 
que quizás me dejaría hacer algunas preguntas.” 

El otro frunció el ceño ligeramente y se mordió el grueso 
labio inferior. Ted Swain calculó que era al menos un cuarto 
africano. Evidentemente, no había barreras raciales en la 
colonia de arte móvil. Lo que le recordó que había un 
aspecto que debía investigar. ¿Había comunas de negros, 
comunas de orientales, judíos, comunas de 
hispanoamericanos, amerindios, etc.? Debía haberlas. 
¿Cómo iba a poder investigarlas? Seguramente estarían 
resentidos. 

El policía no oficial de la ciudad dijo: "¿Qué tipo de 
preguntas?" 

Ted tuvo que reírse con autodesprecio. «La verdad es que 
no lo sé. Tendré que improvisar. No tengo ni idea de pueblos 
móviles, y mucho menos de una colonia artística móvil. 
Supongo que lo mejor sería sentarme contigo y dejarte 
hablar. Quizás se me ocurran algunas preguntas». 

“¿No eres un hombre del gobierno, husmeando?” 



Ted negó con la cabeza. «Me llamo Swain. Doctor 
Theodore Swain. Estudio Etnología en la ciudad universitaria. 
Puede comprobar mi identificación». 

—No será necesario. —El otro extendió la mano—. Me 
llamo Bat Hardin. 

Se dieron la mano y Hardin se giró y dijo: «Pase y siéntense. 
¿Tienen permiso para beber?». 

—“Por supuesto.” Ted lo siguió hasta el remolque. 

Nunca había estado dentro de uno. Nunca había tenido la 
oportunidad. Miró a su alrededor con curiosidad. Era un 
milagro de compacidad. Aproximadamente del tamaño de 
un miniapartamento en una pseudociudad, constaba de 
dormitorio, baño, cocina y sala de estar, y aparentemente 
tenía todas las comodidades de las que presumía su propia 
casa, más espaciosa. Notó una pantalla de televisión, un 
equipo de sonido de biblioteca, un refrigerador, un bar, una 
cocina eléctrica e incluso una máquina de escribir sobre un 
pequeño escritorio. 

Su anfitrión se acercó al autobar y le dijo por encima del 
hombro: «Siéntate. Nunca has estado en una caravana, 
¿verdad? ¿Qué quieres tomar? Tengo un bar preparado con 
ron, ginebra, vodka, brandy, whisky, tanto escocés como 
bourbon, Coca‒Cola, ginger ale, tónica y soda. No es una 



selección tan amplia como si fuera un bar fijo, pero es 
suficiente». 

—No, nunca he estado en una caravana —dijo Ted, 
sentándose en un cómodo sofá—. Un ron con Coca‒Cola 
estaría bien. 

Hardin marcó, esperó y, en un instante, la barra se hundió 
para regresar con dos vasos largos y fríos. Los recogió, le 
entregó uno a Ted y se sentó en un sillón frente a su invitado. 

Swain levantó su copa para brindar. «¡Salud, salud!», dijo. 

“¡Salud, salud!” Bat Hardin tomó un sorbo y dijo: “Ahora, 
¿por dónde empezamos?” 

Ted Swain se mostró arrepentido. «Como dije, no lo sé. Me 
asignaron este puesto sin previo aviso. Nunca me ha 
interesado especialmente el movimiento comunal, aunque, 
como me han dicho, supongo que vivo en una comuna. 
¿Llamarías a New Woodstock una comuna, verdad?» 

Bat Hardin lo pensó. «Supongo que sí. El término es 
flexible. Supongo que el espíritu de Robert Owen aún vive». 

Ted Swain frunció el ceño. "¿Owen… Owen? Me parece 
que lo escuché hace poco. Un reformador británico". 

Mmm. Vaya idealista. Bueno, veamos qué puedo contarte 
sobre las ciudades móviles. De hecho, imagino que el 



germen ya existía casi desde el desarrollo del automóvil. Los 
remolques se popularizaron ya en la década de 1920. Para 
las décadas de 1930 y 1940, comenzaron a surgir ciudades 
permanentes. Durante la Segunda Guerra Mundial, con la 
enorme escasez de viviendas que se generó en torno a las 
nuevas industrias bélicas, cobraron gran impulso. Los 
remolques podían producirse en masa, y lo hicieron. 

“¿Pero ciudades móviles?”, preguntó Ted Swain. 

En realidad, comenzaron a pequeña escala poco después 
de la Segunda Guerra Mundial. Grupos de propietarios de 
caravanas formaban clubes y se iban de vacaciones largas. 
No eran realmente pueblos, por supuesto. Para entonces, 
había literalmente multitud de parques de caravanas, y 
algunos albergaban miles de caravanas y grandes casas 
móviles que no se esperaba que se movieran. Normalmente, 
incluso se les quitaban las ruedas y se apuntalaban las casas. 
Para entonces, alrededor del quince por ciento de todas las 
casas construidas en Estados Unidos eran móviles. 

Ted dijo: "¿Por qué alguien preferiría vivir en un remolque 
en lugar de una casa?" 

En aquella época, principalmente por la vida barata. 
Estaban libres de impuestos y eran relativamente fáciles de 
mantener. 



Pero esos no eran pueblos móviles. Los residentes de esos 
parques de caravanas no vinieron en masa, ¿verdad? 

Bueno, no. Eso realmente empezó a despegar con la 
llegada de la Renta Universal Garantizada (UGR) en la década 
de 1970. De repente, quienes recibían ayuda, como la 
llamaban entonces, ya no tenían que quedarse en Nueva 
York, Chicago, Los Ángeles ni en ninguna otra gran ciudad 
para cobrarla. Podían ir a cualquier parte. La ayuda pasó a 
ser federal en lugar de local. Obviamente, nadie en su sano 
juicio quiere vivir en un lugar como debieron ser Harlem o 
Watts. Desaparecieron de las ciudades como lemmings. 
Algunos se establecieron en comunidades más pequeñas en 
zonas codiciadas del país, pero otros se dedicaron a las 
ruedas. Quienes disfrutaban de la vida nómada pronto 
vieron las ventajas de unirse. En un grupo de tan solo veinte 
o treinta personas, uno era reparador de televisores, otro 
mecánico de coches, otro médico o enfermero, otro maestro 
de escuela, y así sucesivamente. Con el tiempo, las 
comunidades móviles se volvían lo suficientemente grandes 
como para unir recursos y contratar a uno o dos auxiliares. 

"¿Qué es eso de auxiliares?" 

Bueno, por ejemplo, planeamos llegar a tener unas 
quinientas casas. Tendremos un hospital móvil, una escuela, 
un edificio administrativo, un taller de reparación de 
electrónica, un taller mecánico e incluso una tienda móvil. 
Los habitantes del pueblo que tengan más de un conductor 



en su familia se turnarán para conducirlos cuando estemos 
en marcha. 

Ted Swain lo pensó. "¿Dónde consigues estos remolques 
auxiliares?" 

En el mismo lugar donde conseguimos nuestras casas. Las 
alquilamos al Congreso Nacional de la Producción. Tenemos 
un fondo comunitario. No es un problema. Vivir en estos 
pueblos móviles es barato. Casi nunca usamos todo nuestro 
crédito. 

Ted estaba fascinado. Miró el interior del remolque 
compacto. "Veo que el tuyo es más pequeño que algunos 
otros. ¿A qué se debe?" 

El otro se encogió de hombros. «Comodidad y 
conveniencia. Algunas familias tendrán varios hijos. 
Necesitarán más dormitorios, más espacio. A veces tendrán 
dos unidades que deben remolcarse por separado durante 
el viaje, pero que se enganchan al acampar». 

Ted dijo: “Dime, ¿a dónde planeas ir cuando tu ciudad esté 
completamente reunida?” 

“Por la Carretera Panamericana hacia Sudamérica, 
tomándonos nuestro tiempo, parando donde quisiéramos y 
permaneciendo tanto tiempo como quisiéramos en cada 
parada”. 



Ted lo miró con el ceño fruncido. Dijo: «Pero los miembros 
que trabajan, ¿cómo irán y volverán del trabajo? Desde 
luego, unas vacaciones no durarían tanto». 

"Eso es todo", dijo Bat Hardin. "Ninguno trabaja. Todos 
tenemos la Renta Universal Garantizada". 

"¿Las quinientas casas?", preguntó Ted Swain con 
incredulidad. "¿No se ha llevado a nadie el día de la 
inspección?" 

—Así es —dijo Hardin con voz serena—. La mayoría, 
aunque no todos, somos artistas de algún tipo. Pintores, 
escultores, escritores, ceramistas, incluso un compositor. Al 
resto nos atraen las artes, y posiblemente la llamada vida 
bohemia. No querríamos aceptar un trabajo ni aunque nos 
seleccionaran el día de la revista.



 

 

 

 

 

Capítulo VII 

 

Ted Swain dijo: «Bueno, supongamos que tu pueblo está 
en marcha, en este viaje, por ejemplo, en Panamá, y llega el 
día de la asignación y un par de tus hombres son 
seleccionados. Tendrían que regresar y aceptar el trabajo». 

Bat Hardin lo miró. «No, no lo harían. Verá, en realidad 
somos una comuna. Mancomunamos nuestros recursos. Los 
ingresos de todos van a parar al fondo común. Si alguien 
tiene la mala suerte de perder su derecho a la Renta 
Universal Garantizada, no hay diferencia. Con quinientas 
casas, la mayoría con más de un habitante, podemos 
permitirnos el lujo de tener algunos que se han quedado sin 
emolumentos. Pero esa es una de las razones por las que no 
nos gusta que vengan agentes de Seguridad Nacional ni 
fisgones de los Bancos Nacionales de Datos. En teoría, es 



ilegal no acudir a una llamada de revisión si las 
computadoras te seleccionan para un trabajo». 

“Mira”, dijo Ted. “No quiero molestarte. No es asunto mío. 
Pero este es un aspecto de las comunas y es lo que intento 
averiguar. Ahora, tal como lo veo, el hombre finalmente ha 
llegado al punto en que puede aplicar ese viejo dicho: 'de 
cada cual según sus capacidades, a cada cual según sus 
necesidades'. ¿Quién lo dijo por primera vez, Kropotkin?” 

—Regístrame —dijo Hardin—. Adelante. 

 El problema es que ahora se necesita tan poca mano de 
obra que la mayoría no tenemos la oportunidad de 
mantener un empleo. Simplemente no nos necesitan. 
Recibimos nuestra Renta Universal Garantizada, trabajemos 
o no, y nadie recibe más que nadie. Sin embargo, creo que le 
debemos a nuestra sociedad responder cuando nos llamen 
el día de la asignación. ¿No lo crees? 

“No necesariamente.” 

"¿Por qué no?" preguntó Ted. 

Que trabajen en producción y distribución quienes 
quieran. Esta comunidad no está compuesta por un grupo de 
holgazanes. Es una colonia artística. Crear arte es trabajo. 
Suele ser mucho más duro que atender una máquina en una 
fábrica automatizada. En el contexto socioeconómico actual 
no existe un gremio de artistas, y con razón. Algo que una 



computadora no puede lograr, al analizar el Coeficiente de 
Habilidad necesario para algún trabajo, es determinar la 
capacidad de un artista, un escritor o un escultor. Así, un 
artista, sea cual sea su tipo, obtiene su Ingreso Universal 
Garantizado, como todos los demás, y es libre de hacer lo 
que quiera. 

“¿Quién decide si es artista o no?” 

Se hace, como se ha hecho a lo largo de la historia. El artista 
hace su trabajo porque tiene que hacerlo. Si a su prójimo no 
le gusta el resultado, qué lástima, pero él sigue con lo suyo. 

El policía no oficial del pueblo se levantó, renovó sus 
bebidas y regresó con ellas. 

Ted Swain dijo con tenacidad: «Me rebelo porque no 
consigo trabajo. Me avergüenza cobrar mi Renta Universal 
Garantizada. Pero aquí estás diciendo que toda esta 
comunidad no haría su parte, ni siquiera si se lo pidieran». 

—Estás haciendo tu parte —dijo Hardin con sensatez—. 
Estás intentando trabajar. Igual que todos los artistas de 
New Woodstock. Es solo que la humanidad ha llegado a un 
punto en el que prácticamente no se necesita trabajar para 
producir mucho. 

Se inclinó hacia delante y por un momento se quedó 
mirando el dorso de las manos mientras lo resolvía. "Míralo 
por aquí, Swain. Imaginemos una fábrica textil ultramatizada 



hoy. Dos o tres hombres por turno supervisan la maquinaria. 
Aparentemente, producen, digamos, cien mil pantalones al 
día. Sin embargo, en realidad no son ellos quienes producen. 
Son miles de generaciones de seres humanos cuyos 
esfuerzos acumulados han llegado hasta nosotros a través 
de los siglos. Alguien tuvo que inventar el fuego, desarrollar 
los metales, la agricultura, inventar la rueda, desarrollar las 
ciencias. Cada generación aportó su granito de arena y 
transmitió su conocimiento acumulado a la siguiente. Este es 
un patrimonio común de todos los seres humanos. 
Trabajando solos, esos dos o tres supervisores no podrían 
producir más de, digamos, media docena de pantalones al 
día. Se necesitó la contribución de toda la humanidad a lo 
largo de los siglos para construir esa fábrica ultramatizada, 
así que es perfectamente lógico que todo el país se beneficie 
de ella, en lugar de solo los tres hombres seleccionados para 
sus puestos. 

"Nunca lo había pensado de esa manera", admitió Ted. 

Bat Hardin se puso de pie. "Termina tu bebida", dijo, "y te 
mostraré el pueblo". 

Ted Swain hizo lo que le dijeron y salieron. 

Bat Hardin señaló un vehículo monstruosamente grande, o 
mejor dicho, una combinación de vehículos. Dijo: «Ese es el 
hospital del pueblo. Supongo que «clínica» sería la palabra 
más adecuada. Para cualquier operación importante u otras 



complicaciones, tenemos que recurrir a las instalaciones 
médicas de la ciudad o pueblo cercano donde estemos 
estacionados. Cuando estamos en carretera, se mueve en 
dos secciones, tiradas por dos pesados camiones de tracción 
eléctrica. Cuando estamos estacionados, los camiones 
pueden funcionar también como ambulancias. Cuando está 
instalado, como está ahora, consta de dos plantas, con doce 
compartimentos en total. Eso incluye las habitaciones del 
médico y la enfermera». 

“¿Tienen un médico a tiempo completo?” 

—Lo tendremos. Aún no ha aparecido. 

“¿El Gremio de Salud nombra a alguien dispuesto a 
mudarse con vosotros?” 

No. En este caso no. Algunas ciudades móviles tienen 
médicos regulares del gremio, pero nosotros usamos a uno 
que otra ciudad móvil le quitó de su puesto como médico. 
Trabajo voluntario, por supuesto. Igual que yo soy voluntario 
y no soy miembro de Seguridad Nacional. 

Ted Swain se sorprendió. "¿El Gremio de Salud lo permite? 
Sería como ejercer sin licencia". 

Bat Hardin lo miró con ironía. «Es posible que no lo sepan. 
Te dije que no nos gustaba que las autoridades anduvieran 
husmeando. Queremos ser lo más independientes y 



discretos posible. A una colonia de artistas no le gusta la 
reglamentación». 

“Es difícil escapar en la sociedad moderna”. 

"Así es." 

Pasaron junto al hospital y Bat Hardin le señaló otro 
vehículo grande. «Ese es el edificio de administración. 
Contiene una sala de juntas para el comité ejecutivo, varias 
oficinas y los archivos municipales. Da más trabajo, no solo 
archivar el material en los Bancos Nacionales de Datos, pero 
nos gusta así. En la medida de lo posible, nos reservamos el 
derecho de no informar a nadie». 

“¿Hay Comité ejecutivo?”, dijo Ted. 

Así es. Tenemos muy pocas reglas en New Woodstock, 
pero hay algunas. Elegimos un Comité ejecutivo de seis 
miembros. Asisto a sus reuniones y tengo voz, pero no voto. 
Cada semana rotan el cargo de miembro senior, algo así 
como un alcalde. 

"¿Qué pasa si hay algún tipo de pelea entre dos miembros 
del pueblo?" 

Se presenta ante el comité ejecutivo y este decide. Si el 
fallo en contra no acepta la decisión, puede apelarla ante la 
asamblea municipal, compuesta por todos los miembros 
adultos de New Woodstock. 



“¿Qué pasa si aún no acepta la sentencia?” 

Bat lo miró. «No tenemos una cárcel móvil, si es lo que te 
preguntas. Solo tenemos un castigo para quien no cumpla 
con nuestras pocas normas: lo expulsan del pueblo». 

A Ted Swain le intrigó todo. Dijo: "¿Qué es ese complejo? 
Parece el más grande de todos". 

Sí. Se divide en tres secciones cuando vamos en camino. Es 
la tienda comunitaria. Claro, cuando estacionamos en un 
estacionamiento normal, como este, usamos el 
ultramercado del lugar. Pero a veces estacionamos al aire 
libre, o en uno de los estacionamientos más pequeños con 
pocas instalaciones, y tenemos que llevar nuestras propias 
provisiones. 

Señaló algunos remolques más pequeños. «Reparación de 
remolques. Electrónica, taller; mantenimiento de remolques 
y reparaciones varias». 

“¿Y tenéis mecánicos para todo eso?” 

—Ah, sí. Varios para cada categoría. Todo trabajo 
voluntario, por supuesto. Lo reparten. Si surge algún 
problema importante, dependemos de los gremios 
correspondientes en cualquier ciudad o pueblo cercano, 
pero en el camino podemos encargarnos de casi cualquier 
cosa. Verás, incluso los artistas suelen tener formación en 
algún campo además del arte en el que se especializan. 



Ted miró al otro mientras caminaban. "¿Y todas las 
ciudades móviles funcionan así?" 

Cada una es un poco diferente. Algunas son más grandes, 
otras más pequeñas. Estuve un tiempo en una que se 
dedicaba por completo al hedonismo. Casi mil casas móviles. 
Dos de los auxiliares eran clubes nocturnos móviles. Dirigían 
algo así como un circo antiguo, con carpas grandes. Bailaban 
y todo. Nos mudábamos al sur por las playas en invierno, al 
norte durante los veranos. Estábamos de fiesta sin parar. 
Consumíamos suficiente alcohol y marihuana como para 
mantener a un ejército en plena forma. 

Ted negó con la cabeza. "¿Por qué te fuiste? Parece el 
sueño de un soltero". 

Bat Hardin le restó importancia. «Para mí, una fiesta es 
algo ocasional. Algo que disfrutas, quizás, una vez a la 
semana, más o menos. Cuando todo se reduce a una fiesta 
continua, se vuelve monótono. Quería hacer algo más 
significativo. No soy artista, pero aquí puedo contribuir a la 
comunidad. Aquí me necesitan». 

Se acercaron a una chica sentada en una silla plegable 
frente a una de las casas móviles. Había un caballete frente 
a ella. Tenía varios tubos de pintura en un pequeño soporte 
junto a ella y aplicaba directamente de ellos sobre el lienzo, 
sin usar pinceles. 



Era una mujer guapa, al estilo de la Marlene Dietrich de 
antaño, pero no estaba a la altura de su potencial. 
Obviamente, le importaba un bledo su apariencia. No llevaba 
maquillaje alguno, y tenía una mancha de pintura verde en 
una mejilla, como si se la hubiera tocado distraídamente. No 
llevaba nada más que unos pantalones cortos salpicados de 
pintura. Sus pechos, que Ted Swain no pudo evitar notar, 
eran magníficos. 

Al verlos acercarse, levantó la vista y dijo: «Hola, Bat What 
Hard». Miró a Ted con expresión interrogativa. «¿Te han 
dicho alguna vez que te pareces al joven Abraham Lincoln?». 

Ted dijo: "Sí". 

El policía del pueblo dijo: «Sue Benny, este es Ted Swain. 
Le estoy enseñando New Woodstock». 

Dejó los tubos de pintura, se levantó y estrechó la mano 
con aire varonil. Con un gesto de la cabeza, señaló el cuadro 
en el que había estado trabajando. 

¿Qué opinas de ello? 

Bat se rió. "¿Qué esperabas que pensara?" 

—Esterilízate, maricón. —Miró a Ted—. ¿Qué? 

Dijo incómodo: “Francamente, no estoy al tanto del arte 
moderno”. 



Ella dijo: "Se supone que debes decir que es interesante". 

"¿Tú crees?" Lo miró de nuevo. Era un destello de color, 
pero no pudo encontrar nada a lo que aferrarse. "¿Por qué?" 

Eso es lo que dices cuando ves un cuadro que no te gusta 
o no entiendes. Es parte de la terminología absurda del 
mundo artístico. 

Ella lo miró con desagrado. «Quizás debería haber 
aprendido a tocar el violín, como quería mi querida madre». 

Hizo una mueca. «De hecho, estoy probando una nueva 
técnica. No creo que me esté funcionando». 

Un adolescente se acercó y dijo: «Señor Hardin, Ferd 
Zogbaum lo está buscando». 

El funcionario municipal dijo: «¿Ah, sí? Gracias, Johnny». 
Se volvió hacia Ted Swain. «Tendremos que cancelarlo, 
doctor Swain. ¿Alguna otra cuestión?» 

—Pues no lo sé. Ah, una cosa: ¿conoces otras comunas por 
aquí? ¿Sobre todo alguna con temáticas más extravagantes? 

El otro pensó un momento. «Hay bastantes por aquí, y se 
forman más cada semana, pero no se me ocurre ninguna 
particularmente exótica. Veamos, ahí está Nature, hacia 
Phoenecia. Un lugar bastante grande. Una comunidad 
nudista». 



¿Nudista? ¿Te refieres a una colonia nudista móvil? 

Tanto la niña como Hardin se rieron. 

Hardin dijo: «Bueno, no. Aunque supongo que no habría 
ninguna ley que lo prohibiera. Sin embargo, no me imagino 
una ciudad móvil conduciendo desnudo por la carretera. Es 
permanente. Cuando alguien sale de la comuna, para ir a 
trabajar o lo que sea, se viste. Pero todo el tiempo que está 
en la comuna, permanece desnudo. Todo por el bien de la 
salud, supongo». 

Le estrechó la mano a Ted y le dijo: «Si se te ocurre algo 
más, vuelve a visitarnos. Ah, por cierto, te das cuenta de que 
algunas de las cosas que te he contado son confidenciales. 
Te agradecería que fueras discreto al respecto». 

“Por supuesto”, dijo Ted. 

Bat Hardin se giró y se fue, acompañado por el niño. 

Sue Benny Voss miraba a Ted con curiosidad. Preguntó: 
"¿Qué buscas?". 

“Estoy reuniendo material para una tesis sobre las 
diferencias entre las comunas modernas y primitivas”. 

"¿Qué es, una disertación?" 



Un libro. Tienes que escribir un libro sobre algún tema 
nuevo, alguna contribución al aprendizaje, antes de poder 
obtener tu título universitario. 

—Ah —dijo ella. Tapó sus tubos de pintura—. Pase adentro 
y tome algo. De todas formas, tengo que tomarme un 
descanso para que se seque la pintura. 

"Genial", dijo, siguiéndola hasta el remolque. 

Tras la pulcritud de la casa de Bat Hardin, este lugar era un 
caos. Había cuadros y tubos de pintura, pinceles y latas de 
aguarrás, trapos y toallas salpicados de pintura. Había ropa 
femenina esparcida por los muebles, cigarrillos a medio 
consumir en ceniceros rebosantes. Había varios vasos, aquí 
y allá, algunos con restos de bebidas. 

Sue Benny dijo: «¡Menudo desastre! ¿Eh? Mira, espera a 
que limpie una silla». Tomó la ropa de una de las sillas y la 
metió en el fondo de un armario, en lugar de colgarla. 

Ted dijo: “Parece muy… interesante”. 

Ella se rió. "Estás aprendiendo. ¿Qué vas a beber?" 

"He estado bebiendo ron con Coca‒Cola", dijo, 
hundiéndose en la silla. 



"Ya voy", dijo. Y luego, "Maldita sea, parece que me he 
quedado sin ron. Tendré que pedirle a uno de los chicos que 
me compre uno nuevo en el ultramercado". 

—Bourbon servirá —dijo—. ¿Qué quieres decir con «uno 
de los chicos»? 

Regresó con las bebidas y le entregó la suya. "No tengo 
crédito, así que cuando necesito algo tengo que pedirle a 
alguien que me lo compre. Al final, todo sale de los fondos 
de la comunidad". 

La miró. "¿Ah, eres una de las habitantes del pueblo que se 
negó a aceptar un trabajo y le cancelaron la Renta Universal 
Garantizada?" 

Ella se sentó frente a él y cruzó las piernas, y tenía unas 
piernas estupendas. "No, no estoy desaliñada. Simplemente 
no soy apta". 

“Bueno, ¿por qué no?” 

No soy estadounidense. Mi gente llegó hace bastante 
tiempo, de la Europa Común. Creían tener suficiente dinero 
para vivir indefinidamente y no se molestaron en hacerse 
ciudadanos. Papá no sabía distinguir entre el dinero y la vida, 
y lo perdió todo. Fue justo cuando entró en vigor el nuevo 
acuerdo de la Renta Universal Garantizada (UGG) y, 
obviamente, a todos en el mundo, a efectos prácticos, les 
habría gustado hacerse ciudadanos estadounidenses para 



aprovechar las ventajas. Así que el gobierno tomó medidas 
drásticas. No más ciudadanos nuevos, salvo en contadas 
ocasiones. Así que no soy ciudadana, no tengo derecho a la 
UGG. 

Dijo: "¡Zoroastro! ¡Menudo lio! Pero si eres ciudadana de 
la Europa Común, ¿por qué no regresas? Ahora tienen una 
organización muy parecida". 

Me gusta estar aquí. Crecí en Estados Unidos. 

—Pero ¿cómo lograste salir adelante antes de venir a New 
Woodstock, donde estaban dispuestos a acogerte? 

Encogió sus bien formados hombros, meneando sus 
pechos al hacerlo. «De joven, tenía una tía y un tío que eran 
ciudadanos y me mantenían. Después, solía ligar con algún 
hombre que me cuidara a cambio de usar mi hermoso 
cuerpo. En teoría, ya no hay prostitutas, pero en realidad, si 
una chica está en una situación donde tiene que salir a 
comer, lo hace, y con casi cualquiera. Mira, si no dejas de 
mirarme las tetas, me voy a poner un suéter». 

 



 

 

 

 

 

Capítulo VIII 

 

—Lo siento —dijo Ted—. Son muy atractivas. 

—Mira —dijo ella en tono acusador—, quieres pincharme, 
¿no? 

—Claro —dijo—. ¿Cómo lo supiste? 

“Lo noté por la expresión de tus faldas”, dijo con sarcasmo. 
“De acuerdo. Siempre tuve debilidad por Abraham Lincoln. 
Era el hombre más feo que jamás haya existido y 
posiblemente el más hermoso, con esa infinita tristeza en su 
expresión”. 

"Oye", se quejó Ted, "no soy tan feo como el viejo Abe". 

Casi. ¿Qué te parece si comemos algo primero? Me muero 
de hambre. 



—Me parece bien. ¿Me paso por el ultramercado del 
camping a comprar algo? 

Se levantó y fue a su pequeña cocina. "No hace falta. Tengo 
algunas cosas aquí". Se agachó y rebuscó en su refrigerador‒
congelador. "Queda chili con…" 

El gourmet que había en él hizo una mueca, pero dijo: 
"Genial". 

Sacó dos recipientes individuales y los puso en el 
calentador electrónico. Observó cómo la tapa se derretía, 
integrándose al contenido preparado. El chili con carne se 
calentó, pero los recipientes permanecieron a temperatura 
ambiente. Los trajo y los puso en la mesita de la sala. Ted 
Swain nunca había visto comida presentada de esta manera, 
pero había oído hablar de ella. Evidentemente, las ciudades 
móviles habían desarrollado sus propias necesidades. 

Sacó unos cubiertos de un cajón y una caja de galletas de 
un armario y los llevó a la sala. "¿Cerveza?", dijo. 

"Genial." 

Ella sacó dos recipientes plásticos de cerveza del 
refrigerador y le entregó uno, luego tomó su lugar frente a 
él. 

Miró la cerveza. «Nunca había visto un envase como este». 



Ella asintió alegremente. «Están hechas especialmente 
para viajeros. Antes, alguien que se tomaba una cerveza 
mientras conducía tiraba las latas a la cuneta. Después de 
unas décadas así, el país estaba inundado de latas de cerveza 
oxidadas. Las de aluminio eran aún peores; no se oxidaban. 
Las de plástico desechables eran igual de malas; duraban una 
eternidad. Tardamos años en limpiar todo ese desorden». 

Ted Swain le dio un mordisco al chili con carne, que resultó 
no estar tan mal. 

“¿Y ahora qué?” dijo. 

Así que ahora siguen tirando sus envases de cerveza vacíos 
por la ventana. Pero este plástico es diferente. Un par de días 
al sol o con lluvia, y el envase se derrite. Dio un sorbo con 
agradecimiento. 

Terminaron el chili y ella tomó el plato en el que venía y 
empezó a comerlo también. Ted Swain la miró parpadeando. 

Ella notó su sorpresa y se rió. Dijo: «Postre. 
Evidentemente, hay muchas cosas desarrolladas para las 
ciudades móviles de las que ustedes, los que viven en 
pseudociudades o comunidades permanentes, nunca han 
oído hablar». 

Dio un mordisco cauteloso a su propio plato. Una extraña 
combinación de gelatina con sabor a fruta y una masa de 



tarta muy dura, casi como galleta dura. La verdad es que no 
estaba tan mal. 

“Se ahorra mucho espacio cuando estás de viaje y no 
puedes llegar a los ultramercados con mucha facilidad”, 
explicó. 

—Apuesto a que sí. —Cambió de tema—. Mira, Sue Benny, 
¿no hay alguna manera de que puedas ganar dinero con tus 
pinturas? 

Ella lo miró y torció su expresiva boca. "¿Cómo, por Dios?" 

Bueno, no sé nada de arte moderno. Soy etnólogo. Me 
especializo en el pasado. Pero seguramente... 

“¿Qué es un etnólogo?” 

Él se lo dijo. 

Tomó los cubiertos, los lavó rápidamente en el pequeño 
fregadero y los guardó en su cajón. Guardó las galletas y 
limpió la mesa con un paño no muy limpio, luego se sentó 
frente a él. 

Ella dijo: «Estás diciendo tonterías, no sabes nada de arte 
moderno, tío. Ya veo que no entiendes la situación. Así es 
como funciona. Ya no te pagan nada por ser artista. Tienen 
casi todas las demás categorías de trabajo que existen en el 
Congreso de Producción. Incluso la educación es un gremio. 



Pero no las artes. Tomemos como ejemplo la escritura. Un 
artista escribe un libro y lo envía a los Bancos Nacionales de 
Datos. Lo listan de media docena de maneras: ficción, no 
ficción, poesía o lo que sea. Lo listan por categoría: novela, 
novela corta, cuento, ensayo o lo que sea. Lo listan por tema: 
una historia de suspense, ciencia ficción, romance, viajes o 
lo que sea. Lo listan por el nombre del autor. Y tienen a mano 
todas las reseñas escritas al respecto. Ahí está, en los bancos 
de datos. Si alguien quiere leerlo, puede marcarlo y verlo en 
la pantalla de su biblioteca». 

Ted Swain dijo con amargura: «Sí, genial. A menudo me he 
preguntado qué gana el escritor con esto. ¿Por qué se 
molesta?». 

No seas un desaliñado. Obtiene lo mismo que cualquier 
artista, a lo largo de la historia, desde que los cromañones 
pintaban en las paredes de las cuevas y el narrador tribal 
recitaba las tradiciones y cantos tribales a quienes se reunían 
alrededor del fuego para escucharlo. El artista obtiene el 
reconocimiento de sus semejantes, si lo merece. Antes, el 
pobre funker tenía que adular a otros —editores, 
publicadores y, finalmente, lectores— para ganarse la vida. 
Ahora escribe lo que le da la gana. Obtiene su Renta 
Universal Garantizada, igual que cualquiera, y no besa el 
trasero de nadie, pero de nadie. ¿Por qué, allá en la Edad 
Media, un artista de cualquier tipo, que no fuera rico, tenía 
que conseguir un mecenas adinerado que lo mantuviera? 
Leonardo y Miguel Ángel, entre otros artistas, Maquiavelo y 



Dante, entre otros escritores. ¿Te imaginas lo que significaba 
eso, lamerle las botas a esos aristócratas mediocres para 
poder comer? 

“Bueno, más o menos entiendo al escritor en la sociedad 
actual, pero ¿qué pasa con el pintor?” 

Más o menos lo mismo. Creo que empezó en Francia, allá 
por los años 60. Un tipo con ojos brillantes ideó un nuevo 
sistema para duplicar pinturas. El problema era que no se 
podía pintar sobre lienzo ni papel, ni nada. Había que pintar 
sobre cartón de multicopista Presdwood y con pintura 
acrílica metálica de secado rápido. 

De acuerdo. Hoy en día, un artista hace lo suyo y lo envía a 
los Bancos Nacionales de Datos. Como la obra de un escritor, 
se cataloga y se cruza. Nombre del pintor, escuela de pintura, 
tipo de pintura: retrato, paisaje, abstracto, etc. Incluso la 
catalogan por tamaño. Y enumeran los comentarios que 
recibe de los críticos. De acuerdo. Si alguien está interesado, 
la ve en la pantalla de su biblioteca. Si el interés persiste, 
compra una copia. No cuesta prácticamente nada. Solo el 
gasto de imprimir una copia más. 

Se acercó a su bar y pidió dos bebidas más, y luego las trajo. 
Estaban en copas de cordial. 

Ted dijo: “Ya tomé cuatro tragos hoy y apenas es poco 
después del mediodía”. 



Este es Khalua, de México. Uno de los mejores licores del 
mundo. Bébelo; lo necesitarás cuando te lleve a la cama. 

Lo tomó y le dio un sorbo. Obviamente era a base de café 
y estaba delicioso. Nunca había oído hablar de él. 

Dijo: «Sí, todo eso está muy bien. ¿Pero qué hay del 
original? Los únicos cuadros que tengo en casa los heredé de 
mis padres. Todos son originales. ¿Acaso no hay gente que 
prefiere el original a una reproducción?» 

"¿Qué original?", dijo. "Estas supuestas reproducciones 
son idénticas a la pintura que pintó el artista. Ni siquiera él 
puede notar la diferencia. Es decir, realmente las 
reproducen". 

—Ah —dijo—. Como te dije, soy especialista en etnología. 
Indios americanos; mi subespecialización definitiva son los 
aztecas en la época de la conquista española. Quizás, algún 
día, tal como están las cosas, tenga que añadir una 
subespecialización. Pero tal como están las cosas ahora, sé 
todo lo que hay que saber sobre los aztecas. Ojalá pudiera 
pasar un tiempo allí, descubriendo nuevos datos. En fin, ese 
es mi campo. No sé qué hacer con tu campo. 

Ella dijo: “Deberías venir con nosotros”. 

"¿Qué quieres decir?" 



¿No te lo contó Bat Hardin? Estamos recorriendo toda 
Latinoamérica. Una de las principales razones es que un gran 
porcentaje de nuestros artistas quiere pintar, esculpir o 
escribir sobre las civilizaciones indígenas. Los aztecas, los 
mayas, y más allá, los incas, en Perú. Si vinieras, tendrías una 
rica experiencia. Podrías decirnos qué buscar, explicarnos lo 
que vemos, ese tipo de divagaciones. 

"Sabes, me tientas", dijo. "Sin embargo, por fin he tenido 
mi gran oportunidad. Podré obtener mi título y dar clases, o 
tener otro trabajo en este campo. Tu amigo, Bat, tiene muy 
buenos argumentos para que un artista no trabaje en el 
mundo actual, pero no se me aplican. Quiero aportar mi 
granito de arena". 

"Pongamos en marcha el espectáculo", dijo. "Quiero volver 
a pintar". 

La condujo de vuelta al dormitorio, al fondo de su casa 
rodante. Era sorprendentemente grande, considerando que 
estaba en una caravana. Grande, con una cama doble y un 
baño contiguo que tenía bañera y ducha. Parecía que el 
desorden de la sala de estar no se permitía en el dormitorio. 
La decoración era femenina y pulcra. 

Se giró y lo encaró con una leve sonrisa mientras se bajaba 
la cremallera lateral de los pantalones cortos y los dejaba 
caer. Tenía una mata de vello púbico fino y dorado 
sorprendentemente grande. 



Ella dijo: “Bueno, ¿como yo?” 

“Sí.” Su voz estaba ligeramente ronca. 

Se acercó a él y lo miró fijamente a los ojos mientras 
forcejeaba con sus faldas escocesas. "¿Cómo te quitas estas 
malditas cosas?" 

Juntos lo desnudaron. Ella se recostó en la cama y él se 
quedó allí un momento, mirándola. Ella dijo: «Zoroastro, qué 
herramienta tan mágica. ¿Cuánto tiempo lleva así de dura?». 

“Prácticamente desde que te conocí.” 

—¡Qué manera de terminar una comida! —dijo con 
sarcasmo. Lo miró a la cara, con ojos soñolientos y 
sensuales—. ¿Quieres que te lo bese? 

—Claro —dijo. Ahora tenía la voz muy ronca. 

“Entonces acércate más.” 

Se acercó y cerró los ojos en una agonía de placer. "Para 
mí, esto es mejor cuando es mutuo". 

—Está bien —dijo ella, dejándose caer sobre la cama y 
dejando espacio para que él se estirara a su lado, de la 
cabeza a los pies. 

Más tarde, cuando el sexo ya no tenía importancia, se 
tumbaron boca arriba y miraron al techo. 



Sue Benny dijo: "¿Un cigarrillo de marihuana?" 

"¿Tienes algún dulce de hachís o mermelada?" 

“No, sólo cigarrillos.” 

"No, gracias." 

Debería haberme tomado uno antes de que empezaras a 
pincharme. Me gusta estar un poco colocada cuando me 
penetran. 

Dijo, de repente: "¿Has leído alguna vez las novelas 
antiguas? ¿Las que se remontan a mediados del siglo pasado, 
o, más aún, a antes de la Primera Guerra Mundial?" 

—Claro. Lo que el viento se llevó, y todo eso. De niño era 
un gran lector. Sobre todo novelas románticas. 

Dijo pensativo: “¿Recuerdas cómo trataban el sexo, las 
relaciones entre hombres y mujeres en general?” 

Su risa era más bien una risita. "Sí, era una pasada. A veces, 
lo más sexy era que el hombre la besara una vez en el último 
capítulo". 

Como antropólogo, a veces me pregunto cómo se produjo 
el gran cambio. Cómo y cuándo, en realidad. 

“No hay duda al respecto”, dijo. “Y, de hecho, me pregunto 
cuán grande fue realmente el cambio. A veces sospecho que 



siempre hubo tantos toqueteos entonces como ahora. 
Simplemente lo ocultaron”. 

Negó con la cabeza. «No. No, no lo había. Para empezar, 
era más difícil para los jóvenes reunirse, aunque eso fuera lo 
que tuvieran en mente. Supongo que la llegada del 
automóvil fue el primer gran avance. Permitió a los jóvenes 
salir en coche y meterse en problemas». 

Yo habría dicho que la llegada de las primeras píldoras y 
otros anticonceptivos que realmente funcionaban. De 
repente, una chica ya no tenía que preocuparse por 
quedarse embarazada y un chico ya no tenía que 
preocuparse por casarse con la chica con la que había tenido 
relaciones sexuales ocasionalmente. 

"¿Qué tal la liberación femenina?" 

—Eso también. A partir de entonces, cada vez había menos 
esa basura de la época victoriana sobre que las mujeres eran 
el sexo débil y modesto. —Volvió a reír—. Empezaron a 
hurgar en serio. 

Dijo: «Luego se revirtió la censura. Se legalizó lo que antes 
llamaban 'pornografía'. De repente, los jóvenes 
descubrieron exactamente de qué se trataba y, obviamente, 
quisieron probarlo de inmediato». 

Se movió con deleite. «Imagina cómo era antes, poder 
tocar a los trece años y no tener la oportunidad de hacerlo, 



al menos en lo que a mí respecta, hasta los veinte. ¡Diez 
malditos años se fueron al carajo! Me sorprende que no 
estuvieran todos obsesionados con las tonterías». 

Sue Benny miró a su compañero de cama. "Por Dios, ¿eres 
uno de esos hombres que se pone nervioso solo por hablar 
de ello?" 

"¿Lo crees?" 

—No. ¿Tienes alguna idea más ingeniosa? ¡Al diablo con mi 
pintura! 

Una hora después, estaban realmente saciados. 

Sue Benny dijo: “Mira, ¿qué ibas a hacer el resto del día, 
Paul Bunyan?” 

¿Bunyan? Me llamo Ted Swain. 

No has leído tanto como te propones. Paul Bunyan fue un 
leñador legendario. Podía hacer cualquier cosa, veinte veces 
más que cualquier otro hombre. 

Ted fingió gemir. "¡Veinte veces! ¿Es que nunca te cansas, 
mujer?" 

Casi nunca. Por eso me gustas. Me sacas media docena de 
orgasmos mientras estás en uno. No me he corrido tanto en 
mi vida. ¿Qué planeabas hacer el resto del día? 



“Pensé que podría visitar al menos una comuna más”. 

Demasiado tarde. ¿Por qué no te quedas aquí a pasar la 
noche y averiguas más sobre esto? Podríamos cenar en la 
autocafetería. Tienen un asistente en este sitio. 

Suspiró. "Me acabas de convencer". 

 



 

 

 

 

 

Capítulo IX 

 

Ted Swain había olvidado despedir su vehículo la noche 
anterior. No es que fuera importante. El alquiler de los 
coches era bajo y su cuenta de crédito estaba saneada, 
normalmente saneada; como estudiante a tiempo completo, 
no se permitía muchos lujos. Sin embargo, por regla general, 
se aseguraba de devolver el vehículo cuando no lo usaba. 
Esto reducía la congestión vehicular. Fue uno de los grandes 
avances que la nueva sociedad había inaugurado. 
Antiguamente, cuando la mayoría de los coches eran de 
propiedad privada, la mayoría pasaba al menos tres cuartas 
partes del tiempo aparcados en garajes o en las calles. Cada 
familia tenía uno, dos o incluso tres. El país había estado 
inundado de coches. Ahora, cuando se necesitaba, se pedía 
uno: un biplaza, si solo uno o dos necesitaban transporte, un 
sedán si eran de tres a seis, un minibús para grupos, o un 
vehículo aún más grande, si era necesario. Y cuando se 



terminaba, se despedía para que volviera automáticamente 
al aparcamiento o garaje más cercano. Cualquier cosa que 
invocaras, siempre estaba en óptimas condiciones. 

Estaba a punto de subirse a su vehículo eléctrico, con la 
mente todavía pensando en los placeres de Sue Benny, 
cuando Mike Latimer se acercó y estacionó a su lado. 

El comentarista de noticias pareció igualmente 
sorprendido de ver a Ted Swain. Dijo: "¿Qué demonios...?" 
Zoroastro, ¿qué haces aquí tan temprano en la mañana? 

Ted dijo: “El pájaro madrugador atrapa el gusano”. “Genial, 
¿pero a quién le gustan los gusanos?” 

Ted se acercó y se apoyó en el lateral del vehículo de 
Latimer. «He comenzado mi investigación sobre las 
comunas. Esta es una de las primeras». 

Mike dijo: «De hecho, vine a ver si podía conseguir algo 
para la transmisión. Ya sabes, la Colonia de Arte Móvil se 
prepara para un safari sudamericano. Obviamente, pasaste 
la noche. ¿Qué te parece la maquetación?» 

Ted Swain consideró la pregunta. «Bueno, para empezar, 
¿se dan cuenta de que ni una sola persona en esta comuna 
trabaja? Al menos, no en la industria tradicional. Todos 
reciben la Renta Universal Garantizada o se aprovechan de 
otros que sí la reciben. Y ahora se están marchando del país. 
Incluso si llamaran a uno al trabajo en la siguiente 



convocatoria, simplemente abandonaría la escuela y viviría 
de la comunidad». 

Mike Latimer lo pensó: «Ya en la década de 1960, Richard 
Bellman, de la Corporación Rand, se animó a creer que para 
el año 2000, el dos por ciento de la fuerza laboral podría 
producir todo lo que el país consumiría. Y aquí estamos. No 
necesitamos a estos desertores. Si quieren irse a 
Sudamérica, pues que se vayan». 

“Está más cerca del diez por ciento, ¿no?” 

—Algo así. Pero la mayoría de los empleados hoy en día 
tienen trabajos improvisados. No es realmente necesario. 
Algo así como el exceso de personal de antes. —Lo pensó un 
poco más—. A veces me pregunto por qué gente como yo se 
molesta en competir por un trabajo. Si las computadoras te 
seleccionan el día del examen, y no ganas mucho más que 
los desempleados. 

“No estás leyendo el guion”, dijo Ted Swain. “Es una 
compulsión. Aquí estoy, en mis treintas. Desde niño, he 
recorrido el camino de mis habilidades latentes. Mi mayor 
interés en la vida es la etnología. Tengo tantas ganas de 
participar en este campo que puedo saborearlo. Quiero un 
trabajo. Me frustra no poder conseguirlo. Seguro que a ti 
también te pasa, pero te has sentido realizado. Tienes un 
trabajo en el campo que te apasiona. 



"Sí, supongo que sí", admitió Mike Latimer. "Mira, he 
estado pensando en tu tesis y se me ocurrieron algunas 
comunas más en esta zona. ¿Has oído hablar de Nueva 
Atenas?" 

"No creo." 

No muy lejos. Cerca de Lake Hill. Todos son atletas. Solo les 
interesa el culturismo y los deportes. Ahora que lo pienso, 
debería ir a echarles un vistazo. Hacer algo interesante. Y 
luego está Jissom. 

—¿Jissom? —resopló Ted Swain—. ¿Por qué no le dicen 
simplemente "semen"?2 

Mike lo ignoró. "Es una comunidad juvenil, cerca de 
Bearsville. Nadie mayor de treinta. Se rumorea que son de la 
cultura de la droga. No solo marihuana, sino que, 
evidentemente, de vez en cuando envían a alguno a México 
para conseguir hongos sagrados. Alguien me dijo que 
intentaban contactar con Perú para conseguir hojas de coca. 
¿Qué clase de gamberrada es masticar coca?" 

Ted aprovechó sus conocimientos de antropólogo. «Se 
remonta a la época inca. La cocaína se deriva de la coca. En 
realidad, la coca no es adictiva. Es un estimulante, pero no 
un narcótico. ¿Jissom, eh? Supongo que debería ponerlo en 
mi lista. Bueno, supongo que me largo. Busca al policía del 

 

2  La traducción de jissom es esperma. [N. T.] 



pueblo, Bat Hardin. Buen tipo. Aléjate de Sue Benny Voss. Es 
mi chica». 

Mike Latimer negó con la cabeza. «No sé cómo lo haces. 
Eres feo como un cerdo y les das más asco que nadie que 
conozca». 

Ted dijo, con considerable dignidad: “Me parezco a ese 
comentario”. 

Mike empezó a salir de su coche mientras Ted subía al 
suyo. "Hasta luego", dijo Latimer. "Sue Benny, ¿eh? Sue 
Benny. Si te hace el amor a ti, le hace el amor a cualquiera ". 

De regreso a su casa en West Hurley, Ted Swain seguía 
dándole vueltas a su situación. De hecho, le sorprendió que 
Englebrecht le hubiera encomendado la tarea. No le 
convenía ver surgir tantos académicos nuevos en su campo, 
ya que solo de entre ellos podría ser expulsado, si es que lo 
expulsaban. Ted había sospechado durante años que el otro 
le había estado impidiendo obtener el título. Pero ahora 
esto… 

Ser despedido de un puesto se aplicaba particularmente en 
aquellos campos donde el conocimiento humano se 
desarrollaba con mayor rapidez. Ya a mediados de la década 
de 1950, el físico Robert Oppenheimer señaló que el 
conocimiento humano se duplicaba cada ocho años. Esto, a 
su vez, significaba que la educación recibida tenía una vida 



media de cuatro años. Es decir, en cuatro años la mitad de 
todo lo aprendido estaba anticuado, y obviamente estabas 
en el basurero a menos que regresaras a la universidad y 
tomaras cursos de actualización o, como alternativa, 
estudiaras unas horas al día en casa. 

Las ciencias físicas eran las peores. Había que correr tan 
desesperadamente como Alicia en el país del espejo, solo 
para mantenerse al día. Pero las ciencias sociales eran 
diferentes y fue allí donde Englebrecht tenía su ventaja. Las 
ciencias sociales no evolucionaban en una progresión tan 
geométrica. Evolucionaban, sí, pero no a una velocidad tan 
vertiginosa. En arqueología, por ejemplo, podrían surgir 
grandes avances, como la datación por carbono, y más tarde 
procesos de datación aún más precisos, y revolucionar el 
conocimiento de las culturas pasadas, pero en gran medida 
era un asunto más pesado. Y, sin duda, cuando alcanzabas 
las cotas de excelencia reconocidas en el ámbito de tu 
especialidad, que antes ocupaba Franz Englebrecht, tu 
experiencia y tu posición consolidada en tu género habían 
contribuido en gran medida a contrarrestar el coeficiente 
intelectual de los jóvenes que iban subiendo. 

Ted Swain sentía cierta amargura por la naturaleza de las 
cosas en su campo elegido. Como director de tesis, 
Englebrecht recibía el mismo crédito que cualquiera de los 
candidatos a los que supuestamente asesoraba, tanto en 
artículos científicos como en la tesis doctoral o de 
catedrático. Y, como era jefe de departamento, era el 



responsable de todos los títulos de posgrado en antropología 
y etnología. No había forma alguna de obtener el título sin 
que él te arrebatara la mitad del mérito. 

¿Qué capacidad real tenía Franz Englebrecht para 
mantener semejante posición?, se preguntaba a veces Ted 
Swain. 

Había leído sobre el sistema de clasificación de las 
ocupaciones en primarias, secundarias, terciarias y 
cuaternarias. Las ocupaciones primarias eran la pesca, la 
caza, la silvicultura, la agricultura y la minería. Las 
ocupaciones secundarias se ocupaban del procesamiento de 
los productos de una ocupación primaria. Las terciarias se 
ocupaban de la prestación de servicios a las ocupaciones 
primarias y secundarias, por ejemplo, la docencia, el 
transporte y los bomberos. Y las ocupaciones cuaternarias 
eran aquellas que prestaban servicios a las ocupaciones 
terciarias o entre sí. Eran los puestos más altos, las agencias 
gubernamentales, las profesiones, los altos directivos de la 
producción, etc. 

Con los empleos primarios, era bastante fácil para las 
computadoras calcular los coeficientes de capacidad de los 
potenciales empleados en el campo. Bastante fácil medir la 
capacidad de un hombre en minería, agricultura o lo que 
fuera. Y lo mismo se aplicaba a los secundarios. Bastante fácil 
determinar la eficiencia de un hombre trabajando en una 
acería, una fábrica de automóviles o lo que fuera. Para los 



terciarios se volvía un poco más difícil. Juzgar a un profesor, 
un artista, incluso a un policía, es otra cosa. Pero sobre todo, 
las ocupaciones cuaternarias estaban casi exentas del juicio 
de las computadoras. No del todo, pero casi. Las 
ocupaciones cuaternarias se absorbían mutuamente, por así 
decirlo, y como la experiencia, más que el coeficiente de 
capacidad, era tan importante, tu puesto dependía 
ampliamente de las opiniones de tus colegas. Ted 
sospechaba que había mucho de "tú me rascas la espalda y 
yo te rasco la tuya". 

De vuelta en casa, desactivó su electrovehículo y entró. No 
había mensajes en su videoteléfono. Regresó a su estudio, 
tomó una pastilla estimulante, se sentó al escritorio y activó 
el amplificador de la biblioteca del Banco Nacional de Datos. 

Necesitaba más información, ¡maldita sea! Ni siquiera 
sabía qué preguntarles. En estos tiempos de especialización, 
si querías llegar a algún lado en cualquier campo en el que 
trabajaras, prácticamente te liberabas de cualquier otra 
participación. Sabía muchísimo sobre sistemas sociales 
primitivos, comunas primitivas, por así decirlo, pero no sabía 
nada de los modernos. 

Muy bien. El día anterior había consultado la Utopía de 
Moro y La República de Platón. Pero seguramente había 
habido algo entre esos días y el presente. Empezó a 
investigar de nuevo en los Bancos Nacionales de Datos. 



Y sí, se topó con una que existía relativamente hace poco. 
En la década de 1920, para ser exactos. Llano, una 
cooperativa en Luisiana que en su apogeo contaba con más 
de mil personas. Evidentemente, un grupo de comuneros 
con ideas afines... no, no creía que le gustara el término. 
¿Debería llamarlos «comunitaristas»? En cualquier caso, los 
Llano habían fusionado sus recursos y adquirido un pueblo 
maderero que había sido abandonado cuando se agotó la 
reserva de árboles. Lo iniciaron a principios de la década de 
1920 y se mantuvo durante al menos un par de décadas 
antes de desaparecer. 

Sí, podría usar a Llano como ejemplo de una comuna 
temprana. ¿Qué más? 

Encontró el movimiento Padre Divino, iniciado durante los 
años de la Depresión de la década de 1930. Muy similar, en 
muchos aspectos, a la comuna moderna, si es que tenía 
alguna idea de esta última, y, en realidad, ya había admitido 
que no la tenía. Supuestamente un líder religioso —sus 
seguidores lo aclamaban como Dios— en realidad la 
organización del Padre Divino era económica. Cien o más de 
ellos juntaron recursos y compraron una vieja mansión, en el 
norte del Estado de Nueva York. Algunos eran carpinteros 
desempleados, algunos electricistas, algunos fontaneros, 
algunos agricultores, algunos cocineros, etc. Todos 
colaboraban. Las mansiones se reformaban, se cultivaban 
amplios jardines, las mujeres hacían colchas para las camas, 
los hombres hacían muebles, los mecánicos compraban 



cacharros de la edad de piedra y los reconstruían. Todos 
trabajaban. Los que podían conseguían trabajo fuera y todos 
los ingresos iban al fondo común de la comunidad. 

Ted gruñó. Parecía que todo había ido sorprendentemente 
bien hasta que terminó la Depresión y los miembros del 
Padre Divino consiguieron trabajo en los astilleros por 100 
dólares o más a la semana. 

Se le ocurrió una idea. ¿Podría en ese primer capítulo 
mencionar a los primeros cristianos, tal como se describe en 
los Hechos de los Apóstoles? ¿Por qué no? Vivían en lo que 
equivalía a comunas. ¿Y qué decir de los esenios, tal como se 
describe en los Rollos del Mar Muerto? Vivían en una 
comuna, ¿no? 

Estaba empezando a entusiasmarse con su trabajo cuando 
sonó el videoteléfono del escritorio. Desactivó el 
amplificador de la biblioteca y encendió la pantalla del 
teléfono. Era el académico Englebrecht, con la expresión de 
su rostro tan insulsa como siempre. 

—Swain, muchacho —dijo con cariño, como si Ted fuera 
realmente su amado hijo. 

Ted Swain hizo una mueca por dentro, pero dijo: "Buenos 
días, señor". 

“¿Ya te embarcaste en el proyecto?”, preguntó 
cordialmente su director. 



—Bueno, sí, señor. Esta mañana he estado investigando 
material para los capítulos preliminares, sobre los orígenes 
de la comuna. La República de Platón, los esenios, los 
primeros cristianos de la época de los Hechos... 

El otro frunció el ceño y lo interrumpió. «Mira, Swain. En 
este momento creo que es más importante que empieces a 
investigar personalmente las comunas actuales. Puedes 
investigar más tarde, en los Bancos Nacionales de Datos. De 
todos modos, ¿puedes venir ahora mismo? Hay alguien que 
quiero presentarte». 

—Pues... sí, señor. Por supuesto. 

Cuando el rostro del otro desapareció de la pantalla, Ted 
continuó mirándola con tristeza. Parecía que, una vez que 
uno se ponía a trabajar en la tesis, el viejo Englebrecht lo 
controlaba de cerca. Se preguntaba por qué demonios 
Englebrecht estaba tan interesado en llevarlo al trabajo de 
campo, en lugar de permitirle dedicar un tiempo preliminar 
a averiguar qué era lo que supuestamente buscaba. ¿Cómo 
iba a poder comparar las comunas actuales con las del 
pasado si no sabía cómo eran las del pasado? Conocía las 
comunas primitivas, pero no las que se encontraban entre la 
prehistoria y el presente. 

Le restó importancia y se puso de pie. Franz Englebrecht 
era el jefe. Ted Swain podía soportar casi cualquier cosa si 
eso finalmente le conducía a su título y a un trabajo. 



Repitió su ruta de dos días antes, terminando en la entrada 
del apartamento 355, como antes. Brian Fitz estaba allí, 
toqueteando con impaciencia su sedoso Van Dyke, con sus 
labios rojos en un gesto de malicia. 

Dijo: “Cielos, Doctor Swain, el académico lo está 
esperando”. 

Ted lo miró. "Habla con el Gremio de Transporte. Vine tan 
rápido como me trajeron". 

Fitz, molesto, se giró y, con un silbido, los condujo al 
santuario de escape. Era un bicho raro, sí, decidió Ted Swain. 

Englebrecht estaba de nuevo en el escritorio, con su rostro 
sonrosado y bien alimentado, radiante de bienvenida. Junto 
al escritorio, sentado en un cómodo sillón de cuero, había un 
desconocido. No, no exactamente un desconocido. Ted 
Swain lo había visto en varias ocasiones en programas de 
televisión. 

—Swain, muchacho —balbuceó Englebrecht—. Quiero 
presentarte a un viejo compañero de clase y querido amigo, 
Henry Neville. Hank, este es el joven del que te hablé, el 
doctor Theodore Swain. Toda una autoridad en comunas 
primitivas y ahora investiga las actuales para compararlas. 

Henry Clark Neville era el director de las Fuerzas de 
Seguridad Nacional de la región, que, en resumen, era una 
combinación de las policías local, estatal y nacional de la 



sociedad anterior. La NSF se encargaba de todo, desde la 
policía de tráfico hasta las tareas que antes realizaban el FBI, 
el Servicio Secreto e incluso algunas de las funciones de la 
CIA. Neville era más bajo de lo que Ted Swain habría 
imaginado al verlo en pantalla, posiblemente de un metro y 
medio de altura, delgado y de rostro agrio, labios finos y 
bigote canoso. Tenía una cara de hurón. No parecía de los 
que atraen a muchos amigos, pero evidentemente el viejo 
Englebrecht era uno de ellos. 

El policía se puso de pie y estrechó la mano con una mano 
huesuda y muy seca. Asintió bruscamente y dijo: «Ya era 
hora de que las investigaran, doctor». 

Brian Fitz había traído otra silla. 

Cuando todos estuvieron sentados, excepto Fitz, que 
estaba en el fondo, Ted le preguntó a Neville: "¿Cómo es eso, 
señor?". 

“En este momento, ya son literalmente millones los 
malhechores e incluso los criminales declarados, y a todos 
los efectos prácticos no tenemos registros de ellos”. 

Ted Swain se sorprendió. «Bueno, ¿por qué no? Supongo 
que a sus oficiales no les resultaría difícil entrar en cualquier 
comuna y averiguar lo que quisieran». 

Neville negó con la cabeza, irritado. «Se quedan callados. 
A menudo dan información errónea, deliberadamente. 



Algunos incluso han destruido sus transceptores, lo cual es 
ilegal. Impide que el gobierno se ponga en contacto 
inmediato con una persona, si es necesario. Ocultan a sus 
fugitivos, se mudan de una comuna a otra, o a menudo 
trasladan todo su equipo, si se trata de una de las nuevas 
ciudades móviles, sin avisar a nadie. Es prácticamente 
imposible controlar a muchos de ellos». 

¿Destruir sus transceptores? ¿Fugitivos? Pero... no se 
puede vivir en esta sociedad sin un transceptor, 
proporcionado por el gobierno a cada ciudadano. Es tu 
teléfono móvil, tu identificación, tu contacto con los bancos 
de datos, tu cabina de votación. No puedes comprar nada sin 
él. No puedes recoger tu Ingreso Universal Garantizado 
[UGI]. No puedes alquilar un coche. No puedes hacer nada 
—dijo Ted. 

Neville dijo con gravedad: «Puedes si vives en una comuna. 
Se cuidan entre sí. Quienes conservan sus transceptores y 
recogen su Ingreso compran suministros para los demás. 
Muchos viven con una fracción de lo que una persona 
normal espera». Resopló con desprecio. «Sí, fugitivos. 
Supongamos, por ejemplo, que te seleccionan el día de la 
selección de trabajo para un trabajo que no quieres aceptar. 
Por ley, estás obligado a aceptarlo o perderás tus derechos 
de ciudadanía y tu Ingreso Universal Garantizado. Les da 
igual. Se unen a una comuna y los demás los apoyan. 
¡Excéntricos vagos! O supongamos que un hombre es un 
verdadero criminal, un violador o lo que sea. Puede 



desaparecer en la cultura de la comuna y nos cuesta 
encontrarlo». 

En realidad, lo que decía Neville no era tan nuevo para Ted 
Swain. Bat Hardin había mencionado que la colonia de arte 
móvil funcionaba como una comunidad, uniendo sus 
recursos y que si alguno de sus miembros perdía su derecho 
al UGI, por cualquier motivo, se hacía cargo de ellos con el 
fondo combinado de New Woodstock. 

Englebrecht decía con suavidad: «Claro, claro. Y no me 
cabe duda, Hank, de que las investigaciones del doctor Swain 
te resultarán muy interesantes». 

Ted dijo tristemente: “No pensé que la información que 
obtenía pudiera usarse para algo más que mi tesis”. 

El director de la NSF lo miró fijamente y preguntó: "¿Cuál 
es su opinión de nuestro actual sistema socioeconómico, 
doctor Swain?" 

Ted se quedó atónito. «¡Pues yo estoy a favor, claro! Por 
primera vez en la historia, el hombre es verdaderamente 
libre. Cada uno tiene las mismas oportunidades y hay 
abundancia para todos. ¿Quién puede oponerse a la 
utopía?» 

—¡Sabio! —dijo Neville con aprobación—. Pero incluso en 
la utopía puede haber cánceres, y debemos erradicarlos. 
Como patriota estadounidense, doctor, espero que 



mantenga los ojos bien abiertos e informe a mis oficinas 
sobre cualquier discrepancia con nuestras instituciones. 
Estas comunas son potenciales focos de subversión. 

¿Subversión? Ted Swain solo podía pensar en su propio 
West Hurley. O, ya puestos, en Lesbos o New Woodstock. No 
tenía ni la menor idea de lo que era la subversión. De hecho, 
no recordaba haber conocido a un subversivo en su vida. 

Englebrecht sonrió radiante. «Por supuesto que Swain 
cooperará, Hank». Infló las mejillas y añadió con humor 
desmedido: «Si no lo hace, verá un verano nevado antes de 
que obtenga ese título académico». 

Ted Swain dijo, todavía disgustado con todo el asunto: «Si 
me topo con algo de naturaleza subversiva e ilegal, sin duda 
se lo comunicaré, Sr. Neville. Pero, francamente, no 
esperaba que surgieran tales asuntos. Por lo que tengo 
entendido, la mayoría, si no todas, de estas comunas se 
basan en algún tema como el arte, los deportes, el nudismo, 
los movimientos de regreso a la naturaleza, ese tipo de 
cosas».  

«No se deje engañar», dijo Neville con la voz áspera. «En la 
superficie, sí. Pero en el fondo hay agitación. En particular, 
me gustaría que estuviera atento a cualquier tema político. 
Si descubre algo, averigüe los nombres, doctor». 

"¿Político?" 



Sin duda, los estadounidenses nos enorgullecemos de 
nuestro sistema bipartidista: los republicanos demócratas y 
los progresistas. Pero nada impide que surja un nuevo 
partido. Nada, al menos por ahora. Sin embargo, ¿se da 
cuenta de que menos del diez por ciento de nuestra 
población son miembros realmente útiles de la sociedad? El 
noventa por ciento son zánganos, y tal como están las cosas 
ahora, ese noventa por ciento podría influir en el voto e 
imponer cualquier cambio que quisiera. 

Ted Swain sintió la tentación de preguntar qué cambios 
podrían ser, pero estaba creando una sensación de irrealidad 
sobre todo esto. Henry Neville, como director de las Fuerzas 
de Seguridad Nacional de esta región, obviamente estaba 
obligado a vigilar a cualquier subversivo potencial, pero 
simplemente veía fantasmas donde no los había. 

El académico dijo: “Y ahora, muchacho, ¿cuándo planeas 
salir y comenzar tu investigación sobre estos asuntos?” 

Ya empecé, señor. Ayer visité Lesbos y New Woodstock. Al 
principio no vi nada. El tema era el lesbianismo y que los 
hombres no son bienvenidos. Tuve más suerte en la colonia 
de arte móvil. 

Espero un informe completo. Cuéntame con detalle todo 
lo que has aprendido. 

Ted Swain lo miró. "¿Un informe?" 



Claro, claro. Quiero un informe de cada comuna que 
investigues. Al examinarlos, sin duda podré darte consejos y 
sugerencias para que tu tesis sea aceptable.



 

 

 

 

 

Capítulo X 

 

Tras abandonar el rascacielos que albergaba a su director 
de tesis, Ted Swain lo pensó. Bueno, una cosa: si tanto 
George Dollar, del Banco Nacional de Datos, como Henry 
Neville, de las Fuerzas de Seguridad Nacional, estaban 
entusiasmados con su proyecto, parecía que no podría fallar 
en obtener su título, suponiendo que pudiera presentar la 
investigación de forma aceptable. Ejercían una influencia 
enorme en este ámbito y, al parecer, se contaban entre los 
amigos más cercanos de Englebrecht. 

Se sentó en su vehículo eléctrico y miró la lista que había 
acumulado hasta el momento de comunas cercanas. Supuso 
que más adelante tendría que hacer viajes más largos, pero 
por ahora había suficientes a corta distancia para 
mantenerlo ocupado. 



Nueva Atenas, cerca de Lake Hill. ¿Quién le había hablado 
de esa? Mike Latimer, probablemente. Gloria, en Lesbos, 
había mencionado Nueva Tánger y Gomorra, pero ambas 
tenían temas sexuales poco convencionales. Se suponía que 
Nueva Atenas era una comuna de atletas. 

Bueno, era Nueva Atenas. Sacó el mapa del coche de la 
guantera, buscó las coordenadas de Lake Hill y las marcó. 

Mientras el vehículo avanzaba a toda velocidad por la vía 
subterránea, recapituló interiormente la escena. 

El santuario de escape de Englebrecht necesitaba un 
informe exhaustivo de cada comuna que visitaba, atento a 
cualquier indicio de subversión o interés político. No 
entendía por qué los miembros de las comunas no tenían 
tanto derecho a ser políticos como cualquier otro. Pero al 
diablo con eso. Iba a tener éxito con esta disertación aunque 
fuera la penúltima cosa que hiciera. Morir sería la última. 

Apareció en Lake Hill, un pequeño pueblo al más puro 
estilo de Catskill, y preguntó al primer peatón que encontró. 
Luego, siguiendo las instrucciones, se dirigió a las faldas de 
Overlook Mountain. Era un paisaje excepcional, sobre todo 
en esa época del año, principios de otoño. El rojo de los 
arces, el amarillo de los robles, el marrón de los olmos. Las 
montañas Catskill no habían estado tan contaminadas, 
corrompidas y destruidas como gran parte de Estados 
Unidos durante el siglo XX. Había sido relativamente fácil 



limpiarlas, restaurarlas a la belleza que ostentaban a 
principios de siglo. Había alguna pradera, algún manzano. 
Era prácticamente un parque nacional. De vez en cuando 
pasaba junto a una antigua casa de campo, con humo de leña 
saliendo de la chimenea. Su leve sonrisa contenía un toque 
de envidia irónica. Raros. Conocía a esa clase de gente. 
Aquellos que rechazaban por completo la vivienda moderna 
en los suburbios, las seudociudades o incluso las comunas, y 
vivían anclados en el pasado. Estaba seguro de que tenían 
sus puntos, pero aún así el noventa y cinco por ciento de la 
población los consideraba “bichos raros”. 

El estrecho camino se convirtió en tierra. Hacía mucho 
tiempo que no conducía por un camino de tierra. Esto 
resaltaba lo mucho que la zona se parecía a la Nueva 
Inglaterra de antaño. 

Su primera visión de Nueva Atenas lo hizo retroceder. 

Se encontró con un campo deportivo tan grande que dos 
partidos de fútbol podrían haber estado celebrándose al 
mismo tiempo, y con espacio de sobra para un partido de 
béisbol. 

Se detuvo y se quedó mirando. 

Ni el fútbol ni el béisbol estaban en proceso, pero sí casi 
todos los demás deportes de los que había oído hablar.



Eran quizás mil hombres, mujeres y niños haciendo de 
todo, desde lanzamiento de jabalinas y discos, hasta 
carreras, saltos (tanto de longitud como de altura), salto con 
pértiga, levantamiento de pesas, boxeo, lucha libre, y todo 
lo demás. A Ted le vino a la mente la idea de unas Olimpiadas 
para pobres. La mayoría parecía entrenar solos, excepto los 
boxeadores y luchadores. No había nada que implicara 
equipos. 

Fue su atuendo lo que lo atrajo. Algunos hombres estaban 
completamente desnudos, aunque la mayoría llevaba faldas 
escocesas blancas cortas con dobladillo de color y sandalias. 
La mayoría de las mujeres llevaban monos ligeros de falda 
corta, aunque algunas, como los hombres, llevaban el torso 
desnudo. Todos con un aspecto muy griego. 

Todos, hombres, mujeres y niños, parecían sudar la gota 
gorda con un entusiasmo desbordante. A Ted Swain le 
cansaba simplemente verlos. 

Más allá del campo deportivo, se extendían pequeñas 
casas de ladrillo en todas direcciones. Posiblemente a media 
milla de distancia, un edificio largo, de dos pisos, insinuaba 
un centro administrativo. Ted se dirigió hacia él. Iba con 
controles manuales y, mientras conducía, observó el campo 
deportivo de reojo. ¡Zoroastro! Pasó junto a dos tipos 
musculosos armados con espadas y escudos de madera y 
cascos de fútbol americano. Se atacaban con más brío que 
habilidad. Ted Swain negó con la cabeza. 



A medida que se acercaba a su objetivo, comprendió por 
qué fruncía el ceño: un vago reconocimiento. El edificio era 
una reproducción de la Estoa de Átalo. La original, en Atenas, 
Grecia, era una estructura de dos pisos con 21 tiendas que 
daban a un pórtico con profundas columnas. Había sido 
reconstruida por la Fundación Rockefeller, una réplica del 
mercado construido por Átalo, rey de Pérgamo. En la 
antigüedad, filósofos como Sócrates habían utilizado la Estoa 
para gran parte de sus enseñanzas. 

Las calles ahora estaban adoquinadas. Otro poco de 
bullicio para recrear la Edad de Oro, supuso. Esta gente se 
tomaba en serio su tema comunitario. Negó con la cabeza de 
nuevo. Todo menos carros. 

La mayoría de los peatones con los que se cruzó también 
vestían trajes pseudogriegos, aunque no todos. Quienes 
vestían ropa moderna resultaban incongruentes en 
comparación. El entorno exigía el atuendo antiguo. 

Ahora comprendía que las pequeñas casas eran otro 
intento de reproducir la época de Pericles. Los griegos nunca 
se habían molestado en embellecer sus hogares. No eran 
para ellos las mansiones que prevalecerían bajo el dominio 
romano. Para ellos, una casa era un lugar para comer, dormir 
y encerrar a su esposa e hijos. Un hombre pasaba su tiempo 
en los edificios públicos: las stoas, las tabernas, los baños, las 
bibliotecas, el mercado. 



Ted Swain se detuvo frente a la entrada principal de la 
estoa y se quedó allí un momento antes de bajarse. Los 
transeúntes no le hicieron caso. Suspiró y salió, tras 
comprobar primero su micrófono. Parecía funcionar. Lo 
activó con un pequeño botón y se dirigió a la puerta. 

En el interior, se hizo evidente que los nuevos atenienses 
solo se permitían manifestaciones exteriores que duplicaran 
la antigua civilización griega. La sala albergaba una veintena 
de estatuas de mármol de dioses y diosas, de Hércules con 
piel de león y maza, de Aquiles, o de algún otro héroe de la 
Ilíada, con armadura completa. Había bancos de piedra y 
sillas de madera de diseño antiguo, sin duda copiados de las 
salas griegas de algún museo. 

Ted Swain se acercó a un hombre de mediana edad 
envuelto en lo que parecía ser una sábana, en contraste con 
la gente más joven que pasaba con faldas escocesas blancas 
y sandalias, o con vestidos drapeados hasta los tobillos. 

Dijo: «Soy nuevo y busco información sobre Nueva Atenas. 
¿Podría decirme a quién debería visitar?» 

El otro lo acogió y le dijo: «Te convendría vivir en Nueva 
Atenas, joven. Estás demasiado fofo, aunque te falta carne». 

—De acuerdo —admitió Ted—. ¿A quién debo ver para 
saber más sobre tu comuna? 

El crítico de su físico lo dirigió. 



Ted Swain recorrió el pasillo hasta la puerta indicada. 
Estaba abierta, así que entró sin llamar. No había 
identificación, probablemente porque no existió en la Edad 
de Oro. 

Había tres escritorios, dos de ellos ocupados. El del centro, 
el más grande, tenía detrás a un hombre mayor que 
cualquiera que Ted Swain hubiera visto hasta entonces en 
Nueva Atenas. Él también estaba envuelto en la toga que Ted 
insistía en considerar una sábana. Su cabello era de un 
blanco liso en las sienes, que se fundía con un gris hierro en 
la parte superior. Tenía una sonrisa sobria, ojos grises sin 
emociones y una voz suave y pausada. 

Él dijo: “¿Qué puedo hacer por usted?” 

Ted dijo: "Soy Theodore Swain..." 

—Aristóteles Burton —dijo el otro asintiendo. 

Ted continuó: «He oído hablar de Nueva Athenas y pensé 
en pasarme a ver qué tal». Estaba tanteando a medio camino 
entre Lesbos y New Woodstock. No había dicho que 
estuviera interesado en unirse, pero por otro lado no se 
había manifestado abiertamente como lo hizo con Bat 
Hardin. 

El otro asintió de nuevo y dijo con naturalidad: «Por eso 
estamos aquí. Terpsícore, querida». 



La ocupante del otro escritorio era una chica con su 
habitual vestido blanco y vaporoso. Sus ojos se posaron en 
Ted. Eran preciosos, muy separados y de un fresco azul 
verdoso, bajo unas cejas oscuras y pronunciadas. Se puso de 
pie con gracia. Con mucha gracia, de verdad. Solo el sari indio 
realzaba la feminidad tanto como su vestido drapeado. 

"Estaré encantada de mostrarte los alrededores", dijo. 

Ted, preparándose para seguirla, le dijo a Aristóteles 
Burton: «Gracias», y recibió otro asentimiento como 
respuesta. No podía creer ese nombre. Ni Terpsícore 
tampoco. ¿No era la diosa griega de la danza? Supuso que 
adoptaban nombres griegos al unirse a la comuna. 

En el corredor de más allá, Terpsícore dijo: “Hay una 
taberna al otro lado de la calle, si quieres tomar un vaso de 
retsina3 mientras hablamos”. Su voz era gutural y sexy. 

¿Qué es una taberna? Aunque supongo que puedo 
adivinarlo, pero ¿qué es la retsina? Creía que en mi época 
bebía todo lo que no fuera lo suficientemente espeso para 
comer. 

 

3 Retsina es un vino blanco resinado griego que se ha elaborado durante al 

menos 2000 años. Su sabor único tuvo su origen en la práctica de sellar los 

recipientes del vino, particularmente ánforas, con la resina del pino de Alepo 

en épocas antiguas. [N. T.] 



“Un bar y vino”, dijo ella haciendo una mueca con sus 
labios carnosos. 

Pensaría que los atletas como ustedes serían abstemios. Y 
no es que me queje. 

Ella lo guió —su andar era un sueño de gracia— desde la 
estoa al otro lado de la calle adoquinada, diciendo: «Los 
griegos probablemente inventaron el vino. Suele atribuírsele 
a Dioniso, el dios de la vid. Es, sin duda, la bebida alcohólica 
más saludable. La bebemos con moderación». 

Entraron en un edificio sencillo de una sola habitación con 
un cartel colgado delante de la puerta que representaba un 
racimo de uvas rojas, pero sin texto. Había unas veinte mesas 
dentro y una barra sin taburetes. El lugar estaba 
prácticamente vacío. Para sorpresa de Ted Swain, había un 
camarero. No había visto a un camarero en vivo desde su 
juventud. Con la automatización se había prescindido de 
ellos. 

Mientras buscaban asientos, Terpsícore dedujo su reacción 
y dijo: «Evitamos la automatización en la medida de lo 
posible. Los que estamos desempleados nos turnamos en 
tareas como camareros, pregoneros, etc.». 

Al parecer, la carta de vinos era limitada. El camarero se 
acercó con dos botellas y dos copas y las dejó sobre la mesa. 
Le guiñó un ojo a la chica y regresó a la barra. 



“Recomiendo la retsina blanca”, dijo Terpsícore. 

Había blanco y tinto. Ted Swain tomó el blanco y les sirvió. 
Aunque era blanco, el vino no estaba frío. Supuso que los 
antiguos griegos no usaban hielo. 

Levantaron las copas y ella dijo: "Salud, salud". 

Ted dijo: “No hay más Dios que Alá”, y bebieron. 

Con los ojos desorbitados, casi escupió la mayor parte de 
la bebida. Miró a la muchacha con reproche. 

—En nombre del santo Zoroastro, ¿qué es esto? 

Soltó una carcajada. «Te lo advertí. Es retsina. Ese sabor a 
pino es resina, que se añade al vino después de la 
fermentación. Verás, los griegos forraban sus odres con 
resina para facilitar su conservación. Se acostumbraron al 
sabor, algo así como los escoceses se acostumbraron al 
sabor de la turba en su whisky y, cuando dejaron de usarla 
en la destilación, añadieron el sabor artificialmente. Los 
griegos, a lo largo de la historia, han añadido el sabor a resina 
a su vino». 

"Y todo lo que hicieron los antiguos griegos es mágico para 
ustedes, ¿eh?" 

Ella lo miraba con extrañeza, con el ceño ligeramente 
fruncido. «Pero, claro. Seguramente sabes que esa es la base 



de nuestra comuna. Los griegos crearon la cultura más 
elevada que el mundo haya visto jamás. Intentamos 
revivirla». 

"Pensé que los estadounidenses estábamos construyendo 
la cultura más elevada que el mundo haya visto jamás", dijo 
Ted, tomando otro sorbo de vino con cautela. ¿De verdad 
podrías desarrollar gusto por esto? 

“Podría ser”, dijo. 

Pensaba que la economía griega se basaba en la esclavitud. 
Todo era muy beneficioso para el ciudadano ateniense, por 
ejemplo, pero cada ciudadano tenía un promedio de ocho 
esclavos. ¿Cuánto de esa alta cultura apreciaban esos 
esclavos? 

—Es cierto —sonrió—. Solo los ciudadanos varones 
disfrutaron de la Edad de Oro. Pero hoy todos somos 
ciudadanos. Tenemos esclavos... 

“¿Tenéis esclavos?”, exclamó. 

“...pero hoy nuestros esclavos son máquinas. La 
automatización, la industria informatizada, ha absorbido 
prácticamente toda la mano de obra. Menos del diez por 
ciento de los residentes de Nueva Atenas participan en la 
industria nacional.”



“¿Todos trabajan en esta zona?” 

"Sí, claro." 

“Supongamos que el Día de la Asignación de trabajo, un 
miembro de su comuna consigue un puesto que lo lleva, 
digamos, a la Región Cuatro, al Suroeste. Entonces tiene que 
dejar de vivir aquí”. Dudó y añadió: “¿O hacen lo que hacen 
algunas de las otras comunas? Es decir, ¿dejar que renuncie 
a su Ingreso Universal Garantizado y el resto lo apoya con el 
fondo comunitario?” 

Ella lo miró con una expresión de leve sorpresa. «Pues no. 
Lo más probable es que se transfiera al demo más cercano 
de esa zona». 

“¿Demo?” 

Así llamamos a nuestras comunas. A ver, en el suroeste 
están Nueva Esparta, Nueva Delos, Nueva Tebas... 

Un momento. ¿Quieres decir que estas comunas del 
renacimiento griego están repartidas por todo el país? 

—Pues sí. ¿No lo sabías? Me imagino que somos como 
medio millón en total. 

"¿Medio millón?" Se quedó atónito. Se le ocurrió algo. 
"¿Cómo estáis políticamente? O sea, ¿votáis en bloque?" 



Observó cómo otro ceño fruncido dibujaba una pequeña 
línea irregular en la piel clara sobre sus ojos. "No. En gran 
medida, nos manchamos con la política. Supongo que se 
podría decir que, en lo que respecta a nosotros, los del 
Renacimiento griego, Robert Owen sigue vivo." 

¿Robert Owen? ¿Qué tiene que ver con esto? 

Pues bien, fue más o menos el padre de la comuna 
moderna. Despreciaba la política, considerándola una farsa, 
un medio para engañar al pueblo haciéndole creer 
falsamente que era libre y que controlaba su gobierno. 

Ted Swain negó con la cabeza. «He pasado la vida sin oír el 
nombre de Owen jamás. Estos últimos días, al investigar las 
comunas, lo he oído varias veces». 

Ella se encogió de hombros levemente, un movimiento que 
sacudió sus pechos perfectos. No pudo evitar notar que la 
tela de su vestido era tan diáfana que incluso se podía 
detectar el color rosado de sus pezones. 

Dijo: «Supongo que la mayoría de los residentes de las 
comunas conocen a Robert Owen. Pero ahora querrás ver un 
poco el pueblo. ¿Vamos?». Se puso de pie, con una media 
sonrisa burlona en sus labios carnosos. «Sobre todo porque 
no pareces apreciar la retsina». 

Él sonrió con tristeza al ponerse de pie también. «Un gusto 
adquirido, sin duda, pero me pregunto cómo demonios se le 



pega el tiempo suficiente para adquirirlo. Por cierto, ¿cómo 
pago esta botella?» 

Ella los condujo hasta la puerta. «No. Tenemos nuestros 
propios viñedos y los trabajamos en cooperativa, los que no 
tenemos trabajo. El vino es de Nueva Atenas». 

Caminaron por la calle adoquinada. No había vehículos y él 
comentó al respecto. 

“Los odiamos”, dijo. “Obviamente, no podemos prescindir 
de ellos por completo. Algunos tenemos que ir a trabajar y 
demás. Pero los mantenemos ocultos en un aparcamiento a 
las afueras del pueblo”. 

Por todas partes se veían los símbolos de la ciudad: pistas 
de tenis, piscinas, canchas de jai alai, un campo de tiro con 
arco. A lo lejos se veía un campo de golf. 

"¿Un campo de golf?", dijo. "Creía que era un campo de 
fútbol escocés". 

No somos fanáticos. Mencionaste que estabas 
investigando las comunas. ¿Entonces tu interés no se limita 
a Nueva Atenas? 

Ahora tenía que andarse con cuidado. Dijo: «No, no solo 
Nueva Atenas. Hasta hace un par de días, apenas había oído 
hablar de las comunas. Pero cada vez me resultan más 
fascinantes. En Nueva Woodstock, la colonia de arte móvil, 



me sugirieron que los acompañara en su proyecto de viaje a 
Sudamérica». 

Llegaron a un parque de hermosa factura. En su centro se 
alzaba una réplica del Teseo, el templo griego mejor 
conservado. 

—Oh, vamos —protestó Ted Swain—. No me digas que 
practican la antigua religión griega. ¡Zoroastro! Eso es 
exagerar. 

Se rió con una risa tintineante. «No es Zoroastro, sino Zeus. 
Pero no, no realmente. Hablamos de la mitología de boquilla, 
pero ninguno de nosotros, que yo sepa, al menos, cree de 
verdad en los dioses olímpicos. ¿Eres religioso?» 

Bueno, la verdad es que no. Mis padres eran metodistas, o 
presbiterianos, o algo así, pero eran de esos que van a la 
iglesia una vez al año, en Pascua o Navidad. Si les hubieras 
preguntado si creían en Dios, habrían respondido con 
indignación: «Claro», pero en realidad no eran 
verdaderamente religiosos. Supongo que soy agnóstico. 

Dijo: «Me temo que así somos los Olímpicos, pero al menos 
eran un poco más interesantes que dios Jehová judío. Debió 
de ser un pueblo sombrío el que ideó a ese dios. Ahora bien, 
Apolo y Dioniso son otra cosa, por no hablar de Cupido. En 
cualquier caso, el templo es un lugar agradable y tranquilo 
para meditar. Pero ya has visto la ciudad. ¿Te gustaría entrar 



en una de las casas y ver la distribución? Quizás te 
convenzamos de unirte después de todo». 

"Genial", dijo. 

—Mi casa está justo aquí. —Lo guió, mirándolo con sus 
ojos azul verdosos—. Eso si no te importa entrar en la casa 
de una soltera. 

“Esta es la segunda vez, en muchos días, que señalo que 
soy gay con las chicas”. 

Ella hizo un mohín y lo miró de arriba abajo. "¿En serio?" 

“Sí, por supuesto.” 

Ella lo acompañó a una de las pequeñas casas de ladrillo. 
La puerta no tenía identificación y la abrió manualmente. 

El interior era espartano para los estándares de West 
Hurley. Bastante cómodo, pero espartano. La sala de estar, 
a la que daba directamente la puerta, ni siquiera tenía una 
pantalla de televisión en la pared. Los muebles, obviamente, 
habían sido copiados de fuentes griegas; supuso Ted por las 
escasas pinturas antiguas y lo poco que había llegado a 
través de la historia a los museos actuales. Sospechaba que 
parte de ello era romano, más que griego. Pompeya había 
ofrecido una gran selección de muebles antiguos, aunque, 
ciertamente, habían sido principalmente artesanos griegos 



quienes diseñaron y ejecutaron los artículos domésticos 
romanos. 

Miró a su alrededor. "¿No hay cocina?" 

Dijo: «Comemos en comedores comunitarios. Evitamos 
mucha automatización, ya que es demasiado trabajo pesado 
para que cada hogar de Nueva Atenas prepare su propia 
comida, limpie, etc.». 

—Sabio —dijo—. Sin embargo, soy un chef aficionado.  

—Una vez más, no somos fanáticos. Podrías tener una 
cocina en tu casa, si quisieras. —Se giró y me guió de 
nuevo—. Aquí está el dormitorio y el baño. 

Él la siguió. El dormitorio era tan espartano como la sala de 
estar, pero, al menos, la cama parecía amplia. 

Se giró para mirarla y tiró del fajín de su vaporoso vestido. 
El vestido cayó a sus pies. Terpsícore no solo no llevaba 
sostén, sino que también era desconocedora de cualquier 
otra ropa interior. Ted Swain sintió un nudo en la garganta. 
Tenía una figura hermosa, Afrodita en mármol rosa. Sus 
brazos estaban flácidos a los costados. 

"¿Está bien?" dijo ella suavemente, con la garganta espesa 
por el sexo. 



Se acercó y le levantó la barbilla con el dedo índice. "Con 
todos estos chicos musculosos en la ciudad, ¿eliges a un tipo 
tan débil como yo?" 

Bajó la mirada con fingido recato y murmuró: «Estoy 
segura de que no siempre estás... fláccido. Te sorprendería 
cuánta energía dedican a ese ejercicio interminable. No les 
queda suficiente para... Ven, déjame ayudarte con la ropa». 
Buscó torpemente su cinturón. 

Ella se estiró boca abajo en la cama, y él se sentó en el 
borde y le acarició la parte superior de las piernas y sus 
fabulosas nalgas. Le recorrió la espalda con un dedo y ella 
contuvo el aliento. 

Dijo: «No puedo creerlo. ¿Es esto parte de la visita guiada 
que Aristóteles Burton te encargó que me dieras?» 

Ella rió suavemente. "¿No has oído hablar de las hetairas 
griega?" 

—Bueno, sí, pero no esperaba encontrarme con una. —
Estaba más que dispuesto a llevársela. 

Sus piernas eran como satén; las palmas de sus manos se 
deslizaban suavemente sobre la parte posterior de sus 
muslos y pantorrillas. Vio el brillo de su fino cabello rubio 
bajo la luz del sol que se filtraba a través de las persianas 
venecianas, y sintió la forma y la tensión de sus delgados 
músculos bajo el movimiento de sus dedos. Y descubrió que 



podía rodear completamente sus delicados tobillos con la 
mano. 

“Date la vuelta”, dijo con voz ronca. 

—¿Por qué? —murmuró contra la almohada—. Hazme el 
estilo chico. ¿No has oído hablar de los griegos?



 

 

 

 

 

Capítulo XI 

 

Ted Swain estaba trabajando en sus informes para 
Englebrecht cuando Mike Latimer apareció al día siguiente. 
Inicialmente, había pasado el disco donde había grabado 
todas las conversaciones que había tenido en las comunas y 
lo había plasmado todo en papel. Lo había releído, 
resoplando con amarga diversión por sus travesuras en 
Lesbos con la marimacha llamada Gloria, y resoplando aún 
más divertido por los sonidos que emitía en su ocasión con 
Sue Benny Voss, primero, y, al día siguiente, con Terpsícore. 
La chica de Nueva Atenas había dejado escapar un grito 
ahogado de sorpresa al verlo por primera vez; 
evidentemente, era más grande de lo que esperaba. En 
ambas ocasiones, había olvidado apagar el micrófono. 

Los informes eran difíciles de redactar. En realidad, no se 
le ocurría nada que pudiera aportar. Ciertamente, nada que 



fuera de particular interés para el académico Englebrecht. 
Intentó ordenar y analizar los datos que había recopilado 
hasta el momento, pero el esfuerzo parecía conducirlo a 
callejones sin salida. 

Claro que hasta entonces solo había investigado dos de 
estas comunas en expansión, pero su investigación 
ciertamente le aportó poco para comparar las comunas 
primitivas con las modernas. Aquí estaba su gran 
oportunidad, y en el fondo sentía que la estaba 
desaprovechando. Simplemente no entendía la situación. 

Se oyó un suave zumbido y pulsó el botón de identificación 
de la puerta en su teléfono. El rostro que apareció fue el de 
Mike Latimer. Apretó el botón para abrir la puerta principal, 
se puso de pie y fue a la sala a recibir a su visitante. 

El otro vestía pantalones cortos bermudas, llevaba zapatos 
gruesos para caminar y llevaba un bastón de espinas negras. 

Le hizo un gesto con el bastón a Ted a modo de saludo, se 
dejó caer en un cómodo sillón y dijo: «Pasaba por aquí dando 
un paseo y pensé en pasarme un momento. ¿Te apetece 
algo?». 

—¿A estas horas de la mañana? —gruñó Ted, pero señaló 
con la cabeza hacia el autobar—. ¿Qué tal una copa de 
retsina? 



Mike se levantó con dificultad de la silla y se acercó a la 
barra. "¿Qué es la retsina?" 

“Vino con resina.” 

—Suena horrible. —Mike se preparó un vaso de cerveza. 

—Sí, pero los griegos lo bebían así, así que eso es lo que 
beben en Nueva Atenas. Hacen otras cosas que los griegos 
solían hacer en Nueva Atenas. Incluso las chicas. 

Mike Latimer regresó a su silla con el vaso en la mano. «Ah, 
sí. Tu libro sobre las comunas. ¿Cómo va?» 

"Es un auténtico jazzero", dijo Ted con tristeza. Casi estaba 
decidido a tomar una copa con el otro. 

Mike dio un sorbo a su cerveza. "¿Sabes, Ted? Creo que 
tienes un mal ambiente. Si yo fuera tú, saldría de ahí como 
un bailarín de ballet". 

No me molestes. A mí no me entusiasmaba mucho la idea, 
pero a todos los demás parece que sí. 

"¿Quiénes son los demás?" 

Te hablé de George Dollar. Bueno, ayer el académico me 
invitó a conocer a Henry Neville. Ya sabes, el director local 
de las Fuerzas de Seguridad Nacional. Él también está muy 
interesado. 



Los ojos de Mike se posaron en el rostro de Ted y había un 
brillo en ellos que no había estado allí antes. Dejó su vaso, 
luego puso una mano sobre el dorso de la otra y apretó los 
nudillos. 

—Henry Neville. ¿Por qué demonios debería interesarle tu 
tesis sobre las comunas? 

—¿Qué pasa con Neville? —preguntó Ted frunciendo el 
ceño. 

Me lo he encontrado una docena de veces. Si esto hubiera 
sido hace cincuenta años, estaría trabajando con el senador 
Joe McCarthy. 

“¿McCarthy?” 

“O, si hubiera sido hace sesenta años, probablemente 
habría obtenido la ciudadanía alemana para poder alistarse 
en la Gestapo de Hitler”. 

—Vamos, no es más que un policía de alto rango. 

No es su culpa. Dale una mínima oportunidad y con gusto 
empezará una cadena de campos de concentración. 
Personalmente, espero que contraiga piedras en la orina. 

Ted Swain decidió que seguía sin querer beber alcohol a 
esa hora de la mañana. Solo le haría sentir pesado. Sin 
embargo, se puso de pie y fue a la cocina a buscar el bote 



donde guardaba su dulce de hachís. Solo quedaba un trozo. 
Lo sacó y regresó a la sala, mordisqueándolo. 

Le dijo a Mike: «La primera vez que lo conocí. Me pareció 
bastante bueno. Un poco fanático de las comunas, eso es 
todo. Un poco fanático de ellas». 

¿Qué quería saber sobre las comunas? 

Me di cuenta de que sus hombres tenían dificultades para 
operar en la zona comunal. Los miembros se niegan a 
cooperar. Afirma que incluso albergan a criminales, fugitivos 
de la justicia. 

Mike Latimer terminó su cerveza y resopló. "¿Qué 
criminales? ¿Cómo pueden cometer tantos delitos cuando 
no hay dinero ni nada que valga la pena robar que no se 
pueda conseguir con la Renta Universal Garantizada?" 

Ted Swain dio otro mordisco a su dulce y dijo con suavidad: 
«Hay otros delitos además del robo. Neville mencionó la 
violación, por ejemplo». 

¡Violación! ¿En estos tiempos? ¿Quién quiere molestarse 
con la violación cuando todo lo que tienes que hacer es 
quitarte el sombrero y decirle a cualquier chica: "¿Quieres 
un poco de sexo?" 

Ted se rió. "Me lo estás diciendo. Para cuando termine esta 
investigación, estaré en la ruina. No tienes que preguntarles, 



ellos te preguntan... si se toman el tiempo de preguntar. 
Cuando termine, recuérdame que te dé una descripción 
detallada". 

—Sálvame —dijo Mike—. ¿Qué más quería saber ese loco 
de Neville? 

Oye, no uses nada de esto en tu programa. Con Dollar y 
Neville animándome, lo tengo todo bajo control. No quiero 
contrariarlos. Si dijeras algo despectivo sobre alguno de 
ellos, sabrían de dónde salió. 

—Bien. ¿Y qué más? 

Opina que las comunas son focos de subversión, como él 
mismo lo expresó. Cree que son potencialmente peligrosas 
políticamente. 

—¡Caramba! —resopló el otro, poniéndose de pie—. Así 
que ya has visitado dos de estas comunas. ¿Qué sigue? 

Ted Swain terminó el dulce de hachís. Ya empezaba a sentir 
un ligero subidón. «Supongo que iré a Nature, la comuna 
nudista. Luego quizá a Jissom, donde no confían en nadie 
mayor de treinta, como norma. Creo que mañana iré a la 
comuna agrícola de Walden. Todavía no me he enterado 
bien de eso. Nunca antes había prestado atención al 
movimiento comunal; estoy demasiado ocupado con mis 
estudios como para mirar a mi alrededor». 



"Está arrasando el país", asintió Mike. "No me sorprendería 
que hubiera más población viviendo en algún tipo de 
comuna que en otras circunstancias". Agitó su bastón en 
señal de despedida. "Bueno, supongo que me largaré. Nos 
vemos, Ted". 

“Hasta luego, hombre”, le dijo Ted a sus espaldas mientras 
el comentarista de noticias se marchaba. 

Volvió a la cocina. El hachís le estaba haciendo efecto y 
quería otro. Dos eran más o menos lo normal. Si tomabas 
más, te emborrachabas demasiado para operar. Buscó en un 
cajón su libro de recetas privado. 

Pensó en probar la fórmula de El Majoun esta vez, traído 
directamente desde Marruecos, donde eran especialistas en 
las diversas maneras de consumir cannabis. El Profeta había 
prohibido el alcohol a los fieles, pero no había mencionado 
nada del kif, como llamaban a la marihuana en el norte de 
África, y los musulmanes la habían consumido 
prácticamente en todo el mundo desde entonces. Se 
preguntaba por qué quienes habían tenido una visión tan 
negativa del cannabis aquí en Estados Unidos, antes de su 
legalización, no habían considerado a los países árabes antes 
de que lo vieran con tanta alarma. Una docena o más de 
siglos de uso continuo aparentemente no habían 
perjudicado a los seguidores del islam. 

Sí, aquí estaba. El Majoun. 



Se toman dos libras de almendras doradas en mantequilla; 
una libra de nueces; un puñado de bellotas peladas; dos 
libras de pasas con semillas; una pizca de pimienta negra, 
nuez moscada, pimienta de Jamaica y canela; y se machacan 
en un mortero hasta que se mezclan. Luego se agrega una 
libra de miel y nueve onzas de mantequilla y se cocina todo 
a fuego lento hasta que alcance una consistencia espesa, 
similar a la mermelada. En este punto, se agrega una o dos 
onzas de cannabis sativa y se remueve bien. Se hacen bolitas 
con la mezcla del tamaño de una nuez pecana y se rebozan 
en sésamo. Y, sí, dos de ellas eran una dosis suficiente. 

Hizo lo que debía hacer, notando que le faltaban dátiles y 
bellotas y recordándose a sí mismo que debía conseguir un 
nuevo suministro. 

Cuando terminó, decidió que no quería otro trozo y metió 
su producto en el bote de cerámica. Se quedó allí un 
momento, preguntándose si debería preparar un poco de 
mermelada de hachís mientras tanto, pero decidió que al 
diablo con ello. 

De hecho, solo era un consumidor moderado. 
Normalmente estaba demasiado ocupado como para querer 
volarse la cabeza. Y, por eso, comprendía que el consumo de 
cannabis había ido disminuyendo en los últimos años. Tras 
su legalización, parte del placer de consumirlo se había 
desvanecido. 



Regresó al estudio y miró con tristeza su vocotipo, su 
amplificador de biblioteca y su autoprofesor. No le apetecía 
hacer los informes para Englebrecht. Quizás lo haría mejor, 
haciéndolos más interesantes, si tuviera más información. 
Decidió conducir hasta Fenicia y buscar información sobre la 
comunidad nudista que Bat Hardin había mencionado. 

Sacó su transceptor, llamó a un vehículo eléctrico y se 
dirigió a la puerta. 

Comuna nudista. ¿No las llamaban colonias nudistas? 
Desde que tenía memoria, había oído el término, aunque 
nunca había visto una. Debía de ser uno de los tipos de 
comunas más antiguos: gente con ideas afines que se unía 
para poder andar en común con otros que deseaban 
presentarse desnudos. Últimamente, había bastante 
desnudez casi total, incluso en algunas playas, pero supuso 
que había suficientes personas mayores como para 
oponerse a la desnudez total en las calles en la vida 
cotidiana. 

El vehículo automatizado se deslizó hasta la acera frente a 
él y él levantó una pierna y se acomodó detrás de los 
controles manuales. 

El camino de West Hurley a Phoenecia lo llevó a través de 
la parte de las montañas Catskill que había visitado el día 
anterior, atravesando Lake Hill y pasando el desvío hacia 
New Athens. Le encantaba el aspecto y la textura del paisaje. 



Disfrutaba de la luz del sol abriéndose paso entre las 
brillantes hojas otoñales y danzando sobre la superficie del 
camino como relucientes monedas nuevas. Las praderas en 
pendiente estaban prácticamente libres de casas o graneros, 
y algunos pequeños lagos titilaban a la luz del sol. Era un día 
excepcional, decidió. 

No fue difícil localizar Nature. Un camino de tierra se 
bifurcaba hacia ella, antes de llegar a las afueras de Fenicia. 
Había un gran cartel: 

NATURALEZA 

BIENVENIDOS A LA COMUNA NUDISTA 

Era angosto, los árboles se apiñaban a cada lado y las hojas 
de arce rojo caídas lo pavimentaban hasta tal punto que rara 
vez se veía la grava del camino. 

Pasó junto a sus primeros nudistas antes de llegar al 
asentamiento propiamente dicho: dos mujeres y un hombre 
paseaban en traje de baño, obviamente dispuestos a 
disfrutar de la belleza de la temporada. De mediana edad, el 
hombre tenía barriga; las mujeres, pechos algo caídos. Lo 
saludaron al pasar; él les devolvió el saludo. 

No había ninguna valla que rodeara la comuna, pero en sus 
afueras se encontraban lo que supuso eran los edificios 
administrativos. Tres en total. 



Otra señal: 

BIENVENIDOS LOS VISITANTES 

POR FAVOR REGÍSTRESE AQUÍ 

Ted Swain estacionó su auto y se lanzó. 

Las puertas del mayor de los tres edificios estaban abiertas. 
Entró. En el pasillo vacío que había al otro lado, otro cartel 
anunciaba Visitantes, y una flecha indicaba el camino. 

Así que siguió las instrucciones. Dos puertas más allá había 
una con otro cartel de "Visitantes". La puerta estaba cerrada, 
pero él supuso que lo correcto era entrar. Simplemente 
entró. 

Era una oficina informal. Varias sillas, una mesa con varias 
revistas, todo de estilo nudista, un sofá bastante grande, un 
escritorio pequeño sin nada encima, salvo un videoteléfono. 
Una de las ocupantes estaba de pie junto a la ventana, de 
espaldas a él. 

Ted Swain se aclaró la garganta y dijo: «Disculpe». Ella se 
giró, sonriendo. 

Ted la observó detenidamente. Fue un placer hacerlo. No 
tenía veinticinco años, aunque esta era la edad que podía 
sugerir. Un rostro ovalado, con la piel demasiado apretada 
sobre el hueso inferior, de modo que se formaban pequeños 



huecos bajo los pómulos altos. La piel estaba bastante 
bronceada, su cabello a la moda, del color del dije de un reloj 
de minero de oro, lo llevaba en un corte bob 
cuidadosamente descuidado. 

Y estaba vestida a la última moda de la naturaleza. En 
resumen, estaba completamente desnuda, incluyendo sus 
delicados pies. Y Ted Swain era un hombre de pies desde 
hacía mucho tiempo. Sin embargo, llegar a los pies abarcaba 
un terreno admirable. 

Obviamente, a ella no le importaba en absoluto que sus 
ojos se detuvieran en su ombligo, su vientre femenino y 
redondeado y el suave vello púbico color paja que realzaba 
su mons veneris. Siguió sonriendo y dijo: "¿Puedo 
ayudarle?". 

Podría haber respondido de otra manera, aunque solo 
unas horas antes se había dicho que Terpsícore, la guía de 
Nueva Atenas, lo había dejado sin aliento el día anterior. 
Pero dijo: «He oído hablar de la naturaleza y pensé que me 
gustaría saber un poco más sobre el bullicio de aquí». 

—Claro. —Se acercó y me ofreció la mano—. Soy Bethie 
McBride. Hoy soy recepcionista. ¿Pensabas unirte? 

Su mano era exactamente lo que él esperaba. La mano 
suave, seca y cálida de una de las chicas más atractivas que 
recordaba haber conocido. Si no hubiera estado Sue Benny 



Voss, allí en New Woodstock, el otro día, podría haberla 
llamado la chica más atractiva que jamás había conocido. 

Dijo: "¿Por qué...? No lo sé. Solo vine a echar un vistazo". 

Se aclaró la garganta de nuevo. "Eso es..." 

Ella se rió agradablemente, sinceramente y sin echar la 
cabeza hacia atrás para hacerlo. 

Dijo: «Después de los primeros años en una comunidad 
nudista, ya no te importa que te miren». Torció la boca con 
humor. «De hecho, te molesta un poco que un joven como 
tú no mire. ¿No te quieres sentar?». 

Ella se sentó detrás del escritorio y Ted eligió una de las 
sillas. Desafortunadamente, para él, solo la parte superior de 
su torso era visible. 

Dijo: «En realidad, soy estudiante en la ciudad 
universitaria. Estoy intentando escribir una tesis sobre las 
comunas, sobre comunas de todo tipo. Nature es una de las 
más cercanas a donde vivo. Pensé en pasarme a ver qué os 
motiva». 

Por supuesto. Los nudistas hacemos proselitismo. Nuestro 
objetivo final es convertir a toda la población del país. 

“¿Eso no generaría mucha oposición por parte del gremio 
textil?” 



Se rió de nuevo. «Es posible. Sin embargo, nuestra 
sociedad actual lleva décadas eliminando el trabajo 
innecesario. El trabajo es una maldición, no una bendición. 
¿Qué ha pasado con los camioneros y los autobuseros ahora 
que tenemos vehículos automatizados?» 

"Todos reciben la Renta Universal Garantizada", dijo. "Por 
cierto, me llamo Theodore Swain". 

Creyó detectar que ella entrecerraba ligeramente los ojos, 
pero decidió que no podía ser. Seguramente nunca había 
oído hablar de él. 

Ella dijo: “Ted, sin duda”. 

"Por supuesto." 

Ella dijo: «Con gusto te mostraré la naturaleza. Solo hay 
una norma». 

"¿Ah? ¿Qué?" 

“Tendrás que quitarte la ropa.” 

Lo pensó por un momento incómodo. "Me temo que 
podría ser vergonzoso". 

Dijo: "¿Pero por qué? Todos los demás están desnudos. Si 
no lo estuvieras, llamarías la atención como una morsa en 
una pecera". 



Se frotó la boca con el dorso de la mano y decidió que en 
ese ambiente no se podía ser tímido. Dijo: «La verdad es que 
soy... eh... un ser humano normal. Cuando veo a una chica 
guapa y desnuda, me da una erección y tengo la ligera 
sospecha de que hay bastantes chicas guapas y desnudas por 
aquí ». 

—Pues sí —sonrió, con un toque de recatada—. Pero no 
hay de qué preocuparse. ¿Qué mejor cumplido podrías 
hacerle a una chica? 

Nunca lo había pensado de esa manera. Su origen familiar 
conservador aún lo acompañaba hasta cierto punto. 

"Te refieres a… 

—Por supuesto. Ninguna de nuestras mujeres se opondría 
a que indicara que las considera atractivas. A primera vista, 
no somos mojigatos aquí en la Naturaleza, Sr. Swain. Esta 
comuna se formó con la intención de eliminar la mojigatería. 

—Ya veo. —Ted Swain respiró hondo—. Genial. ¿Dónde 
dejo mi ropa? 

“Justo en el armario de allí.” 

“¿Dónde me desvisto?” 

“¿Donde? Aquí mismo.” 



—Genial—dijo, poniéndose de pie. 

Le dio la espalda y ella sonrió con suficiencia mientras él 
empezaba a quitarse la chaqueta, la falda escocesa, los 
zapatos y los calcetines. Los colgó en el armario y luego se 
giró para mirarla directamente a los ojos. 

“Prepárate para recibir elogios”, dijo. 

Ella lo miró parpadeando y trató de financiar una sonrisa 
que estaba en bancarrota antes de nacer. 

—Entiendo lo que quieres decir —dijo con tristeza—. 
Supongo que no te conviene andar por la ciudad con esa 
pinta tan... agresiva. 

—Te lo dije —dijo Ted razonablemente. 

—Mmm. Bueno, supongo que tendremos que hacer algo al 
respecto. 

 



 

 

 

 

 

Capítulo XII 

 

“¿Como qué?” dijo. 

Ella lo tomó de la mano, lo condujo hasta el sofá de cuero 
marrón y lo sentó. Él parpadeó sombríamente, esperando el 
desarrollo de la situación. 

Comenzaron de inmediato. Ella se sentó a horcajadas 
sobre él, lo ayudó a entrar con la mano y luego se acomodó 
por completo. Le sonrió a los ojos. 

“¿Alguien te dijo alguna vez que eras tan feo que eras 
guapo?” 

Respiró hondo. «No exactamente. Suelen decir que me 
parezco a Abraham Lincoln». 



Empezó a hacer un movimiento suave. "Bueno, sí que lo 
haces. ¿Has visto alguna vez los retratos de Brady? Esa 
tristeza infinita. Me imagino que Cristo se veía así." 

—Jesús —dijo sin sentido—. ¿Yo? 

Parecía una conversación apasionante dadas las 
circunstancias. En realidad, la posición tenía sus ventajas. No 
había que preocuparse por la chica. Ella controlaba la 
situación. También era práctico para besar, y su boca 
carnosa estaba diseñada precisamente para eso. La besó. Su 
lengua le indicó, sin decir palabra, que ella tampoco era 
inexperta en ese campo. 

Su respiración comenzaba a volverse ligeramente más 
rápida. 

Él dijo: “¿Qué pasaría si alguien entrara?” 

Su respiración se aceleraba aún más, al igual que sus 
movimientos. 

“Podrían mirar o, si quisieran, unirse a nosotros”. 

De repente, su rostro palideció, su mirada se volvió vaga y 
baló con excitación algo que él no entendió. Se puso rígida y 
se embistió violentamente contra él media docena de veces. 
Disminuyó la velocidad, pero no se detuvo. 

“Guau”, dijo ella. 



Parecía una experta en orgasmos múltiples y llegó al clímax 
dos veces más antes de que terminaran juntos. Permaneció 
donde estaba un par de minutos antes de deslizarse de su 
menguada eminencia para desplomarse en el sofá junto a él. 

Respiró hondo. "¿Así está mejor?" 

Cruzó los dedos mientras recordaba a Sue Benny y dijo: "Es 
mejor que cualquier otra cosa que haya probado en mucho 
tiempo". 

Ella lo miró con picardía. "Apuesto a que se lo dices a todas 
las chicas". 

Él dijo: "Bueno, ¿estamos listos para salir a la ciudad?" 

Ella pensó en eso, giró la cabeza para mirarlo y él vio que 
sus ojos estaban extrañamente claros y brillantes de nuevo. 
Bethie obviamente amaba el acto de amor. 

Dijo: «Lo dudo. Sospecho que eres de los viriles. Sobre todo 
con esto en mente, las primeras dos chicas que vieras y 
estarías rígido, de nuevo. Espera unos minutos a que 
recupere el aliento». 

“Con estas tácticas”, dijo, “se debe lograr que muchos se 
adhieran al nudismo”. 

“Oh, no todos los visitantes son como tú”. 



No podrían. Nunca lo soportarías. 

Después de unos minutos de respiración profunda mutua, 
ella se acercó y comenzó a acariciarlo, y casi inmediatamente 
él comenzó a responder. 

—Ya lo ves, te lo dije —dijo ella. 

Dijo con voz ronca: «Esta vez déjame subirme. Me da 
mucha risa no poder moverme, sobre todo justo al final». 

“Genial, hombre.” 

Más tarde se ducharon en el pequeño baño contiguo a la 
sala de recepción de visitas, preparándose para salir a 
disfrutar de la naturaleza. De lo contrario, el olor a sexo 
agotado habría advertido a todos sobre lo que habían estado 
haciendo. 

Abandonaron el edificio de recepción y caminaron juntos 
por el paseo, rodearon el edificio y se dirigieron hacia la 
extensa ciudad. 

Ted Swain dijo: «Esa pequeña fanfarronería sobre alguien 
que viene a veros o a unirse a vosotros. ¿Qué significa? ¿Lo 
decís en serio?» 

"Por supuesto." 



“Bueno, ¿qué tipo de costumbres sexuales tenéis aquí en 
Nature?” 

No tenemos ninguna. Hace tiempo que en las comunas 
nudistas nos distanciamos de las costumbres sexuales. Son 
ridículas. 

“Han estado con nosotros durante mucho tiempo, a pesar 
de cómo están cayendo en estos días”, dijo él en un tono de 
protesta leve. 

No, no lo han hecho. ¿Has oído hablar de la ilustración del 
hombre en los últimos 50.000 años, habiendo pasado por 
aproximadamente 800 vidas? 

"No creo." 

Bueno, de esas 800 vidas, al menos 650 transcurrieron en 
cuevas. El cavernícola era nudista y solo se ponía pieles de 
animales cuando el clima lo exigía. Y no tenía la institución 
del matrimonio ni de familia sindiásmica4. Era 
completamente promiscuo. En el sistema de clanes 
primitivo, todas las mujeres estaban casadas, si se le puede 
llamar así, con todos los hombres. 

Como etnólogo, lo acepto, aunque algunos no lo harían. 
Las primeras formas de la familia, la consanguínea y la 

 

4 En la familia sindiásmica se da un “matrimonio por grupos”, en la cual una 

mujer podía tener varios esposos, pero siempre tendría uno “principal”, lo 

mismo pasaba con el hombre y su relación con varias mujeres. [N. T.] 



punalúa5, fueron estudiadas considerablemente por Lewis H. 
Morgan. 

“Incluso los egipcios eran mayoritariamente nudistas, lo 
cual no sorprende en ese clima”, dijo. “Cosas como la 
vestimenta por modestia, en lugar de protección contra los 
elementos, no se implementaron hasta la religión 
organizada. Tampoco el matrimonio. De hecho, incluso hoy 
en día, en muchos países subdesarrollados, los niños andan 
desnudos hasta la pubertad. E incluso hoy en día no hay 
restricciones de sexo hasta el matrimonio, y a menudo ni 
siquiera entonces”. 

Ah, cierto, entonces la vestimenta y las costumbres 
sexuales son relativamente recientes en la historia de la 
humanidad. Pero vayamos al presente. ¿Quieres decir que 
en esta comuna todos se tocan entre sí? 

—Claro que no. Pero te acuestas con quien quieres. 

Genial. Imagina que alguien quiere tocarte, pero a ti no te 
atrae especialmente. ¿Qué pasa? 

"Supongo que encontraría a alguien más". 

Empezaban a acercarse a algunas de las casas de la 
comunidad. Hasta donde Ted Swain podía ver, el pueblo era 
bastante similar a West Hurley. Las casas eran 

 

5 La familia punalua, originaria de Hawai, se caracteriza por la práctica de 

tener múltiples esposos o esposas dentro de un mismo grupo familiar. [N. T.] 



aproximadamente del mismo tamaño, tipo y calidad, y 
estaban bastante separadas. La gran diferencia era que 
todos los peatones iban desnudos. Y los niños que jugaban 
en la calle, también. Al menos, tenía que admitir que todos 
lucían un bronceado fabuloso. 

La miró y dijo: «Supón que este idiota te considera la zorra 
que acaba con todas las zorras. Muy cachonda por meterte 
en sus pantalones. No, obviamente eso está mal. Muy 
cachonda por meterte en los pantalones, y punto». 

Ella esbozó una sonrisa. "Entonces probablemente lo 
dejaría, por pura bondad, pobrecito." 

Ted Swain negó con la cabeza. «Debe haber mucha 
investigación en Nature». 

“Claro. Es el mayor placer humano, ¿por qué no 
aprovecharlo?”, señaló. “Allí está nuestro complejo de 
piscinas. Piscinas calientes, piscinas frías, piscinas solo para 
adultos, piscinas solo para niños, piscinas mixtas, piscinas 
para el entrenamiento de los atletas. Adoramos el agua, 
como el sol.” 

Observó las extensas canchas de tenis y otras instalaciones 
deportivas. "Me recuerda a New Athens, cerca de Lake Hill", 
dijo. 

“Ah, sí. Tenemos mucho en común. Allí practican bastante 
el nudismo; aquí practicamos mucho el deporte. Intentamos 



que se vuelvan más nudistas, y ellos intentan que nos 
sintamos más griegos”. Ella se rió. Se dio cuenta de que reía 
con facilidad. “Lo mismo ocurre en todo el país; los nudistas 
intentan convencer a los activistas del renacimiento griego, 
y ellos, a su vez, intentan convencernos a nosotros”. 

Se acercaban a un parque bastante grande: jardines, 
césped, árboles, paseos, bancos, un pabellón en el centro. 

Dijo: «Esta es la plaza. Los mayores, en particular, se 
sientan a jugar al ajedrez, a las damas, a las cartas o lo que 
sea. Todos pasamos el mayor tiempo posible al sol». 

Pasearon por uno de los senderos. Debía de haber varios 
cientos de ancianos en los bancos o despatarrados en el 
césped. Es cierto, decidió Ted, que el cuerpo humano solo es 
atractivo en la juventud. Pero supuso que eso también se 
aplicaba a la mayoría de los demás animales. 

Bethie McBride dijo: «Aquí está uno de los miembros 
originales de nuestra comuna. Quizás le interese hablar con 
él. Lleva aquí desde antes de que yo naciera». 

Se encontraron con un hombre sentado en un banco de 
madera, completamente relajado. Podría tener entre 
setenta y noventa años, pensó Ted, y estaba bronceado 
hasta los huesos, con tonos indios, desde los pies hasta la 
cabeza completamente calva. Sin embargo, su barriga era 
moderada y parecía gozar de excelente salud. Era de 



estatura mediana, con una complexión que había 
comenzado siendo gorda y terminó siendo corpulenta. Su 
rostro era redondo y propenso a hincharse alrededor de los 
ojos y bajo la barbilla. Tenía arrugas en las comisuras de los 
ojos y algunas cerca de la boca, pero no la cantidad que 
correspondía a su edad. Su barba era enorme y gris, lo que 
le daba un aspecto parecido al de un Karl Marx calvo. 

Bethie dijo en tono amable: «Digger, aquí hay un visitante. 
Está investigando las comunas, incluyendo Nature. Le dije 
que si alguien podía responder a sus preguntas, eras tú. Se 
llama Ted». 

Digger extendió la mano en señal de bienvenida. "Muy 
bien, Ted", dijo. "Descansa". Señaló el banco. 

Ted se sentó, pero Bethie McBride miró al sol y dijo: 
«Mejor me voy a la oficina. Podrían llegar nuevas visitas». 
Miró a Ted Swain y le tocó la mejilla con el dorso de la mano. 
«Te dejo con Digger. Será la hora de comer en una hora. Nos 
vemos en la autocafetería». 

Dijo: «Genial». No pudo evitar notar que todo en ella 
parecía resplandecer: cabello rubio y ojos azules, brazos, 
hombros, piernas y cuerpo desnudos y suaves. Todo 
resplandeciente y precioso bajo la luz del sol otoñal. Era una 
buena publicidad para el nudismo. 



Ella sonrió de nuevo, con su pequeña y rápida sonrisa, y se 
dio la vuelta y se alejó, por donde habían venido. 

El anciano la siguió con la mirada. «¡Qué bonito culo! ¡Qué 
pasada!», dijo con firmeza. 

Ted se preguntaba para sus adentros si Digger decía que la 
chica era una buena coqueta, o simplemente que sus nalgas, 
sin duda insuperables, eran preciosas. Seguramente una 
chica de veintitantos años no se enamoraría de un viejo 
como este, incluso suponiendo que el otro estuviera a la 
altura. 

Ted Swain apoyó los brazos en el respaldo del banco y se 
relajó. Dijo: «Bethie dijo que eras el mayor de los miembros 
de la comuna». 

—Claro, hombre. Soy el veterano por aquí. 

“¿Te importaría decirme por qué elegiste una comuna 
nudista en lugar de una de otro tipo?” 

—Para mirar a las chicas, bueno. Últimamente no puedo 
hacer mucho más, salvo quizás hacerles sexo oral. —Se 
movió con interés—. Mira qué tetas tiene esa. ¡Qué chulada! 
¿Eh? ¡Guau! 

Ted Swain miró a la transeúnte y asintió interiormente, 
aunque Bethie lo había dejado en tal estado que no podía 
apreciar del todo a la mujer que pasaba caminando. 



¿Cuántos años lleva usted involucrado en las comunas? 

Desde siempre, tío. Yo estaba en esto antes de que llegaran 
los hippies. En mi época nos llamábamos 'beatniks'. 

“¿Beatniks?” 

—De la generación beat. Ese soy yo, tío. —Suspiró el 
viejo—. Abandonamos la escuela y la mayoría nos quedamos 
fuera. 

Ted Swain estaba fuera de sí. Dijo: «Hace mucho que no 
oigo la palabra 'hippie'». 

Viene de 'hep'. Hep al jive [Sin tonterías]. Quería decir que 
te gustaría. 

Ted se aclaró la garganta. "¿Cómo era ese término 'chick'?" 

—Chica, chica. En la época de mi padre las llamaban tías, 
tomates. A los jóvenes los llamábamos adolescentes, 
durante un tiempo. Tengo mucha experiencia, tío. Dejé la 
escuela antes de que nacieras. 

“¿Quieres decir que llevas más de treinta años viviendo en 
comunas?” 

—Exacto. Tío, yo estaba tomando té a todo volumen 
cuando todavía te meabas en los pañales. 

"¿Té explosivo?" 



Todavía le llamas mota, ¿verdad? Claro. De niño, le 
llamábamos porro a un porro. Más tarde le llamamos palo. 
Mota, muggles, porros, hierba, té, hierba, ahora mota. La 
mota se ha mantenido durante mucho tiempo. Por ejemplo, 
cuando tantos tipos empezaron a usarla, el nombre se 
congeló. 

—Eh, volviendo atrás. ¿Esta no es realmente la primera 
comuna a la que has pertenecido? 

El otro lo miró con cierta indignación. "Tío, he vivido en 
comunas desde la adolescencia. Allá en Haight‒Ashbury, allá 
en Taos, allá en San Miguel Allende, en México. La 
marihuana era tan barata en México que era prácticamente 
gratis. El problema era que los mafiosos te arrestaban sin 
pensarlo dos veces". 

Recordó. «Taos era un buen lugar. Era un pueblo genial 
cuando fuimos por primera vez. Teníamos tres casas de 
adobe cerca de Arroyo Seco, a unos 13 kilómetros del pueblo 
y lindando con la reserva indígena. Justo en las faldas de la 
sierra de Sangre de Cristo, como. Éramos unos veinticinco de 
media. Iban y venían. Teníamos huertos, gallinas y, 
normalmente, algunos cerdos». 

—Suena a genial. ¿Cómo te fue? —preguntó Ted, 
interesado—. Me refiero a la agricultura. ¿Pudiste cultivar 
toda tu comida? Pero, incluso si lo hicieras, ¿qué tal...?



¿Ropa, gasolina para los autos, medicinas, cosas así? 
¿Pudieron vender algunos de sus productos? 

Ni hablar, hombre. Ninguno de nosotros éramos 
agricultores de verdad. No estábamos entre bastidores. 
Conseguimos algunos libros y algunos panfletos del 
gobierno, pero no nos sirvieron de mucho. Aparte de eso, 
solo cinco o seis de nosotros a la vez trabajábamos mucho. 
La mayoría preferíamos sentarnos a tocar la guitarra o a 
drogarnos. ¿Ropa? No usábamos mucha ropa; vaqueros y 
camisas militares caqui, casi siempre, y casi todo el año 
íbamos descalzos. 

“Pero había que tener algo de dinero, para medicinas y ese 
tipo de cosas”. 

Las manos cuadradas del otro se cerraron con desgana 
sobre su ligera barriga mientras recordaba. «Bueno, nos lo 
tomamos con calma. Dejamos que pasara lo que pasara y 
luego nos encargamos de ello lo mejor que pudimos. De vez 
en cuando, alguien se unía a nosotros con un poco de pan. 
Dinero de los de casa, tal vez. Lo echaban al fondo común. 
Rebuscábamos por ahí, agasajábamos a algunos vecinos, o 
en el pueblo. A veces, no muy a menudo, venía algún gato 
con nosotros con picazón en los dedos. Quizás arrancaba 
algo y lo vendíamos». 



Ted Swain cerró los ojos brevemente y negó con la cabeza 
rápidamente, como si no pudiera asimilar la situación. Dijo: 
«Pero si tu jardín era un desastre, ¿qué comías?». 

"Tío, me lo recuerdas todo", dijo Digger. "Teníamos 
algunas cosas de los huertos, pero sobre todo comprábamos 
un saco de maíz, o quizá cebada o avena, cuando teníamos 
pan. O había uno que tenía una tienda de piensos y nos 
compadecía. Uno de sus hijos se había ido a Haight‒Ashbury 
y no había tenido noticias del pollito en más de un año. 
Enviábamos a una de las pollitas, con uno de los niños en la 
cadera, y ella lo azuzaba y él salía corriendo con un saco de 
maíz y lo molíamos para hacer pan y papilla de maíz. 
También nos volvimos bastante buenos manejando la 
sartén. Y luego empezaron con los cupones de alimentos. 

Y montamos esa escena. El hombre repartía cupones de 
alimentos gratis y recibías productos básicos que el gobierno 
había comprado como excedentes. Fue genial. 

“Supongamos que te enfermas…” 

Bueno, todos aguantamos. Quizás alguno tenía formación 
médica en el ejército; quizás alguna de las chicas había 
estudiado enfermería un año o dos antes de dejarlo. Si era 
algo muy grave, nos íbamos a la clínica gratuita de Taos. 

“¿Ninguno de ustedes ha trabajado nunca?” 



—¡Ni hablar! ¡Guau! ¡Me encanta esta chica que baja por 
la acera! ¡Me encanta cómo se mueven sus caderas! 

La chica pasó y le sonrió al viejo diablo lujurioso. «Hola, 
Digger», dijo. «¿Qué giras?» 

Digger la miró con lascivia. "Ya sabes cómo le gusta a PD 
hacer girar". 

—A ver si te pones nervioso, padre —le sonrió. Miró a Ted 
Swain de arriba abajo antes de continuar. No tendría más de 
dieciocho o veinte años, y era pelirroja y tenía los ojos 
verdes, y su vello púbico también era rojo. Ted no recordaba 
haber tocado nunca a una pelirroja. Se recordó a sí mismo 
que debía investigar el asunto, aunque después de sus 
experiencias de los últimos días, tenía tanto interés en el 
sexo como un ermitaño. 

Suspiró y volvió con el viejo hippie. "¿Cómo pagaban el 
alquiler de sus casas y terrenos si no tenían ingresos?" 

A ver si me acuerdo de la escena. Ah, sí. Por ejemplo, una 
de las chicas tenía un padre rico. Antes de dejar la escuela, 
se ganó un par de miles. Extendió algunos cheques falsos o 
algo así. En fin, cuando se unió a nosotros, aún le quedaba 
algo de dinero. Echamos cinco billetes al fondo común y 
compramos tres acres de tierra y las tres casas de adobe. No 
eran gran cosa como viviendas. Suelos de tierra, sin 
electricidad, muebles caseros, sin agua. Teníamos que 



acarrear el agua en cubos de basura desde el manantial. 
Teníamos una letrina. ¡Cómo apestaba! 

Ted Swain no lo podía visualizar muy bien. Dijo: "¿Pero de 
dónde sacabais el dinero para la gasolina?" 

No teníamos ruedas. Si queríamos ir a algún sitio, 
levantábamos los pulgares. 

Mencionaste los hijos. ¿Alguno de ustedes estaba casado? 

Digger pensó, rascándose el estómago. «No lo creo. 
Solíamos tener tres o cuatro hijos. Todos los cuidábamos. A 
veces olvidábamos a quién pertenecían. Quizás alguna chica 
se iba y dejaba a su hijo. Nosotros lo cuidábamos. Quizás 
alguna de las otras chicas, o quizás uno de los gatos, lo 
adoptaba. A todos les gustaban los niños». 

Ted Swain deseó tener su dispositivo electrónico. Le habría 
gustado grabar esto. Todo era nuevo para él. Había nacido 
en los años 60 en una familia relativamente acomodada. Sus 
padres tenían estudios universitarios; su padre, gerente de 
ventas. Ted nunca había estado en contacto con los hippies. 
Apenas conocía la palabra. 

Dijo con cuidado: «Mencionaste la mendicidad e incluso 
pequeños robos. ¿No te tenían en mala estima las 
autoridades locales?» 



Digger cambió un poco de postura. «Oh, de vez en cuando 
nos metíamos en un lío. Quizás pillaban a uno o dos. Quizás 
por posesión, o lo que fuera. Solíamos fumar marihuana y 
consumir cualquier otra cosa que pudiéramos conseguir, 
anfetaminas, hachís. Pero nos lo tomábamos con calma. Un 
par de meses en la cárcel no le hacían daño a nadie. Al menos 
te daban unas cuantas comidas, y cuando te echaban, solían 
darte algo de ropa». 

“¿Qué pasa con la gente local, las, eh, las de las plazas?” 

Al principio, todos estaban bien. Eran los chavales 
chicanos, sobre todo, los que no nos querían. Todos tenían 
el sueño de ser heterosexuales. Querían buenos trabajos, 
coche, una caja tonta de color. No podían ver más allá de las 
apariencias, ya sabes. No podían entender el hecho de que 
estuviéramos en condiciones de conseguir todo eso y no lo 
hiciéramos. Algunos de nosotros, la mayoría, veníamos de 
familias bastante bien situadas, ya sabes. La mayoría 
habíamos estudiado un poco en la uni. Algunos teníamos 
trabajos bastante buenos antes de dejarlo. Tío, ellos no 
podían verlo, ni de coña. Así que de vez en cuando nos 
metíamos en una pelea, si nos metíamos en Taos. Una vez, 
media docena de ellos acorralaron a un par de nuestras 
chicas y se las follaron entre todos». El anciano soltó una 
risita. «Oye, si hubieran sabido lo alocadas que estaban esas 
dos chicas, no habrían tenido que ponerse violentos». 

 



Ted Swain dudó. "¿Cómo eran políticamente?" 

¿Política? Vaya, ese no era nuestro ambiente. Habíamos 
abandonado la vida. Ah, nos encantaban las manifestaciones 
cuando estábamos en Haight‒Ashbury. Ir a Berkeley y todo 
eso. Marchas por la paz y todo eso. Pero, vaya, Taos era un 
barrio marginal. 

"¿Qué pasó finalmente?" 

¿Qué pasó? Vaya, no estás al tanto. Surgió la Renta Anual 
Garantizada. Ahora la llaman Renta Universal Garantizada. 
De repente, todos lo teníamos todo hecho. Al principio no 
era mucho dinero, pero era suficiente para sobrevivir en una 
comuna. Empezaron a surgir por todas partes. Y con cada 
elección, los políticos subían la apuesta. Y con la 
automatización y luego la ultrarregulación, cada vez había 
menos empleos y más desertores. Fue entonces cuando las 
comunas empezaron a prosperar. 

Un brillo fulguró en sus ojos legañosos. «Mira a esa 
jovencita jugando en el césped. Tío, solo tiene unos once 
años, pero como va, en dos años tendrá tetas del tamaño de 
melones. Ojalá viva para verlo». 

 



 

 

 

 

 

Capítulo XIII 

 

Para cuando se alejó de Nature, creía tanto en su tesis 
como en los duendes morados. Se imaginaba, quizás, 
escribiendo un artículo sobre la comuna moderna, algo que 
pareciera un trabajo para presentar a colegas etnólogos. 
Pero ¿un libro de, digamos, 60.000 palabras o más? 
Simplemente no podía creer que pudiera encontrar tanto 
material, sin importar cuántas comunas visitara. Para 
empezar, eran demasiado similares. Ah, había diferencias 
superficiales: una era nudista, otra estaba compuesta por 
aficionados al deporte del renacimiento griego, otra era una 
colonia de arte móvil. Pero, en realidad, bajo la superficie, 
eran considerablemente parecidas. 

Tras su sesión con Digger, el anciano obsesionado con el 
sexo, se reunió con Bethie McBride y fueron a la 
autocafetería del pueblo, donde se sentó a la mesa con el 



alcalde de Nature —o como lo llamaran— y un miembro del 
ayuntamiento. Sus cargos no eran oficiales. Nature no se 
molestaba en participar en la política del barrio. No les 
interesaban ni los senadores regionales, ni las elecciones 
presidenciales, ni mucho menos los funcionarios del 
condado. Formaban una unidad y prestaban la menor 
atención posible al mundo exterior. 

Su vida no era en absoluto austera. Obviamente... 

Gastaban su Renta Universal Garantizada colectiva en 
mantener un nivel de vida lo más alto posible. Quienes 
habían sido seleccionados el día de la lista de trabajo se 
desplazaban a sus trabajos, se vestían y regresaban a la vida 
sibarita al terminar su periodo. Quienes no tenían empleo 
rara vez lo dejaban. 

Eran vegetarianos, abstemios y se abstenían de cualquier 
narcótico, incluso del tabaco y la cafeína, y hacían mucho 
ruido sobre nutrición, salud, ejercicio y culturismo, casi tanto 
como los miembros de Nueva Atenas, pero algunos parecían 
tener también otros intereses. Algunos practicaban alguna 
de las artes, otros estudiaban alguna de las ciencias, 
literatura, humanidades o lo que fuera. Algunos hacían 
pequeños arreglos en talleres mecánicos de aficionados. 
Varios manejaban una prensa antigua, componían sus 
propios tipos e incluso fabricaban su propio papel. 
Imprimían sus propios libros y un periódico sensacionalista 
dedicado a la naturaleza. 



De hecho, Ted Swain se vería uniéndose a una comunidad 
así, si no estuviera tan obsesionado con obtener su título y 
dedicarse a la docencia. Podría ser una vida plena, estaba 
convencido. 

Pensó en Henry Neville. ¿Qué podría informar que le 
interesara a Neville? A George Dollar, de los Bancos 
Nacionales de Datos, sí. Cualquier descubrimiento sería un 
aporte para los bancos de datos. ¿Pero Neville? A esta gente 
no le interesaba la política, ni hablar de la subversión, y 
desde luego dudaba que hubiera criminales fugitivos 
escondidos en Nature. Simplemente no eran delincuentes. 
Lo mismo se aplicaba a Nueva Atenas. 

Aún era relativamente pronto. Debería tener tiempo para 
una visita rápida a otra comuna. Miró su lista. En Nature le 
habían dado una lista de comunas nudistas en toda América. 
Evidentemente, había tantas como las dedicadas al tema del 
renacimiento griego. Ted Swain no tenía ni idea, tan solo 
hacía unos días, de la existencia de ninguna de las dos. Si no 
surgía nada más de esta lluvia de ideas... Englebrecht, 
decidió con tristeza, estaría aprendiendo algo sobre el 
funcionamiento de su país. 

Jissom, pensó. ¡Menudo nombre para una comuna! Estaba 
cerca de Bearsville. Que, a su vez, estaba justo al otro lado 
de Lake Hill. Toda la zona parecía repleta de comunas. Se 
preguntó si todo el país lo estaría. Debía de estarlo. Alguien 
había dicho que posiblemente la mitad de la población del 



país vivía en algún tipo de comuna. ¿Qué sabía de Jissom? 
Prácticamente nada. Nadie mayor de treinta años, lo cual lo 
descartaba. Y eran adeptos a la cultura de la droga, fuera la 
que fuese. ¿No había dicho alguien algo sobre que traían 
hongos de México o coca de Perú? 

Se estaba haciendo más tarde de lo que había pensado. 
Condujo de vuelta a través del pueblo de Lake Hill; pequeño 
pueblo de antaño. Encendió las luces. La oscuridad se 
asentaba rápidamente. Donde las montañas habían sido una 
masa de color, ahora eran púrpuras y negras, y las sombras 
se habían extendido, desplazando los últimos rayos difusos 
de luz sobre el horizonte. 

Buscó las coordenadas de Bearsville, las introdujo en el 
sistema de conducción automática, estiró las piernas y echó 
la cabeza hacia atrás mientras un cansancio profundo le 
recorría el cuerpo. Estaba mental, física y, aceptémoslo, 
sexualmente agotado. ¿Cuánto tiempo llevaba en esto? 
¿Solo tres días? 

Bearsville era un poco más grande que Lake Hill y un poco 
anticuado. Se preguntó si sería una especie de comuna, 
gente que se aferraba a un pasado que se desvanecía. No se 
molestaría en preguntar ahora, tal vez más tarde. Las casas 
conservaban las tradiciones del pasado: de madera, estilo 
Nueva Inglaterra, pintadas de blanco. Preguntó a un 
transeúnte cómo llegar y, de nuevo con el control manual, 
tomó una calle lateral. 



Jissom estaba tan cerca de Bearsville que si alguno de los 
pueblos hubiera añadido unas cuantas docenas de casas, se 
habrían fusionado. Y recordó, una y otra vez, lo similares que 
eran estas comunas. Podrías haber recorrido la mayoría de 
ellas en coche sin pensar en ellas como algo más que un 
pueblo o ciudad común y corriente. Bueno, eso no se 
aplicaba a Nature, por supuesto, donde se exhibían unas 
pocas hectáreas de piel desnuda, y en Nueva Atenas, el traje 
griego y el templo en el centro del pueblo te lo advertían. 
Pero Lesbos y Jissom eran casi idénticos a West Hurley, 
aunque seguía sin poder concebir su comunidad como una 
comuna. 

¿Qué demonios era una comuna? Aparentemente, el 
factor fundamental era una reunión de personas con 
profundos intereses comunes, a diferencia de una 
comunidad ordinaria donde cada uno de los ciudadanos se 
iba al infierno a su manera. La mayoría parecía fusionar sus 
ingresos en un fondo comunitario del que todos extraían lo 
que necesitaban. Parafraseando el viejo lema que había 
ideado antes: de cada uno su Renta Universal Garantizada, a 
cada uno según sus necesidades. Claro que eso no se 
aplicaba a West Hurley. Allí cada individuo tenía su propia 
cuenta de crédito y solo cuando se votaba algún proyecto 
comunitario, como una piscina o un campo de golf, cada 
residente contribuía con su parte. 

Bueno, aquí estaba Jissom. Si se ajustaba a la configuración 
habitual de las comunas, habría algún tipo de edificio 



comunitario, o edificios. Y sí, allí, prácticamente en el centro 
de los cientos de casas, había dos grandes edificios de dos 
plantas, las únicas estructuras de más de una planta en los 
alrededores. Sobre uno de ellos había un sencillo letrero: 
JISSOM. 

Aparcó su vehículo eléctrico frente a él, se sacudió el 
cansancio y salió a recorrer las calles. Había bastante tráfico 
peatonal, hombres y mujeres, todos vestidos como habría 
esperado en West Hurley, de manera informal y con una 
gran variedad de estilos. La única diferencia entre esto y su 
propio pueblo era que la edad promedio era al menos diez 
años menor. West Hurley no lo argumentó con 
contundencia, pero hasta donde Ted Swain podía recordar, 
el residente de mayor edad debía de ser Jim Hawkins, de 
unos cuarenta y pocos años. Alguien le había dicho que 
Jissom marcaba el límite a los treinta. Se preguntó qué 
pasaba cuando alguien llegaba a su trigésimo primer 
cumpleaños. ¿Lo echaban de la ciudad? 

Se dirigió a lo que supuso que era el ayuntamiento, o como 
fuera que lo llamaran. Las puertas se abrieron ante él al 
acercarse. 

Vaya ayuntamiento. Las puertas principales daban a un 
enorme bar con poca luz, una larga barra automatizada que 
se extendía a lo largo de la pared que daba a la entrada. Más 
de cincuenta taburetes se alineaban. Había mesas con sillas, 
esparcidas desordenadamente por el suelo, dejando espacio 



solo para una amplia zona de baile. Sofás, algunos tan 
grandes como camas king size [tamaño rey], cubrían la 
mayor parte de las paredes. Parte del espacio de la pared 
estaba formado por cabinas. Las decoraciones de las paredes 
eran de una impactante explosión de color psicodélico y la 
música enlatada era ensordecedora. Ted Swain no la 
reconoció, pero no era un experto en música; sus propios 
gustos sencillos tendían hacia el folk. 

El lugar estaba abarrotado con al menos unas doscientas 
personas en la pista de baile, generalmente en pareja, pero 
no necesariamente; solteros y solteras bailaban, algunos 
claramente borrachos o colocados. Había parejas en la 
mayoría de los sofás, pero estaba demasiado oscuro para 
distinguir qué hacían. El humo de la marihuana era tan 
intenso que Ted sospechó que uno podía colocarse con solo 
permanecer en la sala una hora o así. 

Se quedó a unos cuantos metros dentro de la puerta y miró 
a su alrededor con vacilación. 

En una mesa cercana, una chica estaba sentada sola, 
fumando. No era la chica predilecta de nadie. Cabello 
castaño y sin vida, recogido en un moño a la altura de la 
nuca, con un cuello corto y grueso, piel cetrina, rasgos 
desiguales y una figura con demasiados kilos en los sitios 
equivocados. Posiblemente de unos veinticinco años, 
aunque podría haber pasado por treinta y cinco sin mucho 
esfuerzo. 



Ted se acercó y dijo: “Le pido perdón, pero…” 

Ella lo miró con una expresión vacía. Arrastró las palabras: 
«Vete, padre». 

Él dijo: “Sólo quería preguntar…” 

Sus ojos estaban opacos. Era evidente que estaba más 
arriba que un satélite. "Esterilízate", murmuró y apartó la 
mirada, chupando el porro que sostenía con la mano 
izquierda. 

Una voz detrás de él dijo: “¿Querías algo, hombre?” 

Ted se giró. 

El recién llegado tenía un rostro frío y estrecho, y una 
cabellera negra, teatralmente larga, que le caía desde la 
frente en ondas cuidadosamente esculpidas. 
Sorprendentemente, considerando su evidente juventud, 
tenía unas canas en las sienes, plateadas contra sus pómulos 
oscuros y sonrojados. Ted supuso que rondaría los treinta, 
pero parecía haber pasado esos años a un galope frenético; 
sus ojos eran fijos y extraños, con un brillo lechoso como el 
de una víctima de tracoma, y parecía hervir de hostilidad por 
dentro. Ted Swain no tenía ni la menor idea de por qué. 

Ted dijo: «Soy forastero. Vengo de West Hurley, una... una 
comuna cerca de Kingston. Oí hablar de Jissom y pensé en 
echarle un vistazo». 



—En verdad —dijo el otro con desprecio—, tus palabras 
parecen la excreción de un bovino macho. Si has oído algo 
sobre Jissom, sabes perfectamente que no permitimos a 
nadie mayor de treinta. 

Ted dijo razonablemente: "No dije que quería unirme, solo 
que pensé en dar una mirada". 

—¿Por qué, padre? No pareces ser de los que van más allá, 
y esta comuna es lo más lejos que se puede llegar sin siquiera 
empezar a retroceder. 

Ted dijo: «De hecho, estoy en la ciudad universitaria 
trabajando en una tesis sobre comunas». No entendía la 
hostilidad del otro. Si los desconocidos no eran bienvenidos 
en Jissom, ¿por qué no simplemente decírselo y pedirle que 
se fuera? 

—Ah, ¿sí? —El otro negó con la cabeza y otros dos jóvenes, 
corpulentos y con aires peligrosos, aparecieron a cada lado 
de Ted Swain. Parecían estar drogados, pero no estaba 
seguro de si era solo marihuana o no. 

El primero dijo: “Ven” y abrió el camino, zigzagueando 
entre sillas y mesas. 

Ted supuso que debería haberse resistido y haberse 
retirado a su coche, pero la situación era tan irritante que los 
siguió, solo para ver qué pasaba. Los otros dos lo siguieron 



de cerca. Se preguntó si lo dejarían ir, aunque quisiera. ¿Cuál 
era el escenario, en fin? 

Al fondo de la vibrante discoteca —esa podría ser la única 
palabra para describirla—, una puerta se abrió al acercarse. 
Los cuatro pasaron a un pasillo con puertas a ambos lados. 
Parecía nada más que un edificio de oficinas estándar, un 
poco deteriorado. La puerta se cerró tras ellos, obviamente 
insonorizada, ya que el estruendo de la discoteca 
desapareció por completo. 

El líder no dijo nada y siguió mostrándoles el camino. Abrió 
la tercera puerta y entraron en fila. Ted Swain esperaba una 
oficina, pero no la había. La habitación tenía varios sofás, una 
mesa baja y varios sillones de cuero. No había ventanas, la 
iluminación era indirecta y la alfombra, de pared a pared, era 
la más gruesa que recordaba haber visto. Las paredes 
estaban tapizadas en cuero hasta una altura de un metro y 
medio y en una de ellas había una pantalla de televisión. No 
había cuadros ni otras decoraciones. 

El líder gritó: «Siéntese, padre». Él mismo tomó una de las 
pesadas sillas, pero los dos matones permanecieron de pie, 
cerca de la puerta. 

Ted se sentó e, intentando mantener la voz serena, dijo: 
"¿Qué gira, hombre? Por cierto, soy el doctor Theodore 
Swain". Añadió la parte de "doctor" con la esperanza de 



ganar algo de prestigio con estos tipos, obviamente, poco 
intelectuales. 

El otro entrecerró los ojos. "Ah, sí, ¿eh? He oído hablar de 
ti, Fink". 

Ted Swain lo miró fijamente. "¿Delator?"6, dijo. 

"Sabemos todo sobre tu intromisión en las comunas para 
provecho de ese imbécil de Neville y ese estafador de 
Dollar". 

—Mira —dijo Ted con el ceño fruncido—. No estás leyendo 
el guion. No trabajo para Neville y Dollar. Trabajo para mí 
mismo, bajo la dirección de mi director de tesis, el 
académico Englebrecht. 

Una mirada vacilante se dibujó en los ojos vagos del otro. 
"¿Ah, sí?" Miró a uno de sus dos compañeros corpulentos y 
silenciosos. "Jimmy, ve a traernos algo de beber. Lo 
investigaremos, pero nadie puede decir que no somos 
hospitalarios aquí en Jissom". Por alguna razón, se rió de sus 
propias palabras. 

Jimmy se giró hacia la puerta y se fue. 

 

6 «Fink» es un término despectivo que suele referirse a quien informa a la 

policía u otras autoridades cuando alguien infringe la ley o las normas; es 

decir, un informante o chivato. [N. T.] 



El líder de los tres le dijo a Ted: «Puedes llamarme John, y 
él es Clark. Clark, regístralo. Ponte de pie, Swain». 

“Mirad…” comenzó Ted Swain. 

¿Cómo sabemos que no eres un chiflado con un chupito? 
Hay muchos que piensan que Jissom es un poco raro y que 
deberían abolirnos, de una forma u otra, y normalmente de 
la otra. 

Ted se encogió de hombros y se puso de pie. 

Clark lo examinó cuidadosamente. El dispositivo 
electrónico estaba prendido tras la solapa de su chaqueta. 
Clark le sonrió con malicia, lo arrancó y lo arrojó a la mesa 
frente al hombre que se hacía llamar "John". 

John lo miró fríamente. "¿Qué es eso?" 

Ted dijo: «Grabo todas las conversaciones que mantengo. 
Ese minimicrófono las envía a mi estudio, donde se 
almacenan en un disco». 

El otro cogió el bicho, lo tiró al suelo y lo aplastó con el 
talón. Lo hizo antes de que Ted Swain pudiera protestar. Sin 
embargo, no era tan importante. Podría conseguir otro 
fácilmente. 

Jimmy volvió a entrar en la habitación con una bandeja con 
cuatro copas de cóctel. Las repartió y tomó una para sí. 



La verdad es que Ted sintió que le vendría bien un trago. 
Nature no creía en las bebidas alcohólicas, pues era 
vegetariana y estaba en la onda de salud, así que no había 
tomado nada ese día. 

John levantó el vaso en un gesto de hosco brindis. «¡Chug‒
a‒lug!»7, dijo. 

Ted Swain respondió: «¡Salud, salud!». Y cuando el otro se 
bebió la bebida de un trago, Ted hizo lo mismo. 

La bebida era un poco rara. Agradable, pero no parecía 
tener mucho alcohol. Jimmy y Clark terminaron el suyo y 
dejaron sus vasos vacíos sobre la mesa. 

“Tenemos unos veinte minutos”, dijo John satisfecho. 

“¿Veinte minutos para qué?”, dijo Ted, mientras una 
sospecha comenzaba a crecer. 

“Faltan veinte minutos para que te golpee”. 

"¿Qué me va a golpear?" Ted sintió un hormigueo en la 
columna y un erizamiento en el pelo de la nuca. 

Dietilamida del ácido lisérgico, padre. Más conocida como 
LSD‒25. Acabas de tomar 350 microgramos. 

 

7 Chug‒a‒lug, beber un recipiente de líquido (generalmente con alcohol) sin 

pausa. [N. T.] 



Ted había vuelto a sentarse; ahora se levantó de nuevo, 
alarmado. «Me voy de aquí». 

Jimmy se rió. Clark sonrió. 

John dijo: «No te lo recomiendo. Tienes unas doce horas 
por delante, padre, en las que podrías suicidarte sin siquiera 
intentarlo, o incluso matar a alguien más. Vas de viaje, padre, 
lo quieras o no. Lo mejor es que te quedes aquí, donde 
podemos cuidarte. Hemos pasado por esto cientos de veces. 
Ninguno de nosotros ha tomado nada. Solo tú. Te 
ayudaremos a superarlo. La primera vez que te destrocen el 
ego puede ser una escena bastante mala, un auténtico 
desastre». 

Ted Swain se humedeció los labios repentinamente secos. 
«Nunca he probado nada más fuerte que el hachís». 

Clark le sonrió. «El ácido no es fuerte. Ni siquiera es una 
sustancia. No te puedes volver adicto, ni aunque quisieras». 

Ted le lanzó una mirada de incomprensión a John. "Pero, 
¿por qué...? " 

¿Has oído hablar alguna vez del suero de la verdad? 

"¿Te refieres a la escopolamina?" 

Hay otros, también. Algunos mejores. Pero nada tan bueno 
como el ácido. Padre, en un par de horas responderás a 



todas las preguntas, y te dará igual, sobre todo porque te 
darás cuenta de que nos amas, junto con el resto de la raza 
humana, con un amor eterno. John rió con amargura. 
Averiguaremos todo sobre tu trato con Neville, hasta el 
último detalle. 

—Están todos diciendo tonterías —espetó Ted—. ¿Qué 
creen que pasará cuando informe de esto a las Fuerzas de 
Seguridad Nacional? 

Jimmy dijo con naturalidad: "¿Quién te creería?" 

John dijo: «Ahora escucha. Te va a impactar desde aquí, en 
algún lugar. Hay un par de cosas que debes recordar. 
Durante la experiencia, llegarás a lugares donde tendrás 
alternativas. Cuando las alcances, imagina que puedes ir río 
arriba o río abajo. Siempre ve río abajo, si puedes. 
Simplemente déjate llevar. Segundo, si te quedas atascado, 
confía en nosotros. A pesar de lo que pienses ahora, puedes 
confiar en nosotros en este viaje tuyo. Si sientes que no 
puedes con él, llámanos. Estaremos aquí». 

Clark dijo: "¿Qué tipo de música te gusta?" 

¿Música? No me molestes. 

No es broma. Es mejor tener música de fondo. Oye, padre, 
estás de viaje, quieras o no. Te acompañaremos. 

“Me gusta la música folklórica”. 



John resopló con desprecio pero dijo: "Bueno, ponle 
música folk al piso, Jimmy". 

Jimmy se acercó a la pantalla de la pared y marcó. Una 
música tenue inundó la habitación. 

Empezó con un sabor amargo en la boca y su visión se 
volvió prismática. Sentía una opresión en la cabeza. El aire 
crepitaba silenciosamente. Tenía la sensación de notas 
musicales de colores flotando, y la escena parecía un dibujo 
de Picasso. Sintió náuseas, pero se le pasaron. La música 
sonaba más fuerte y las cuerdas de la guitarra se separaban 
con belleza. 

Los tres lo miraban y él empezó a reír. ¡Qué cosa tan 
ridícula y graciosa! ¿Por qué no? «Sí, ¿por qué no?» 

Debió haberlo dicho en voz alta, porque Clark dijo: “¿Por 
qué no, hombre?” 

Ted Swain se rió. No podía parar. Todo lo que podía pensar 
era ridícula y lastimosamente gracioso. El mundo. El 
universo. Toda la pobre gente ridícula que conocía. Él 
mismo. ¡Menudo disparate! Lleno de gente noble y ridícula. 
El universo entero. ¡El universo! 

La reacción, una risa cósmica, fue diferente a cualquier 
diversión que hubiera experimentado. Surgió como 
impulsada por un poder mucho mayor que él mismo. Surgía 
directamente del centro de su psique. Se asemejaba a una 



descarga eléctrica suave y sostenida que recorría cuerpo y 
espíritu, y a un orgasmo suave y continuo. Una corriente 
retorcida y pulsante que, a falta de una imagen nueva, podría 
describirse como la fuerza vital que lo sacudía, como si 
estuviera a bordo, montado o arrastrado por la fuerza que 
penetra y llena a todos los seres. 

Él se rió y se rió. 

Podía oír a John decir: «Quienes empiezan a reír siempre 
sienten el terror después. Se dan cuenta de que la broma es 
para ellos». 

 



 

 

 

 

 

Capítulo XIV 

 

Lloró y sollozó, sintiendo lástima por sí mismo y por los 
demás. 

"Oh, cielo... esto es terrible... Oh...Dios mío, ¿qué he 
hecho?" 

Miró a John, Jimmy y Clark, quienes estaban todos serios y 
lo miraban con calma. "¿Por qué estás tan pensativo?", 
preguntó. "¿Cómo puedes sentarte ahí y sonreír mientras yo 
sufro? ¿Por qué soy el único que sufre?". Luego añadió con 
un hilo de voz: "Supongo que hay otros. Muchos otros. 
Todos. Ellos también sufren". 

—Sí, hombre —dijo Jimmy consolando. 

Ted dijo: «Esto es terrible. Dios mío... quiero volver». Había 
olvidado que era agnóstico con tendencias ateas. 



"Sígueme la corriente", dijo uno de ellos con compasión en 
la voz. Era Clark. Ted podía verlo a través del aire que parecía 
haberse convertido en líquido. 

—Sígueme la corriente —repitió Ted—. Sí, genial. Eso es 
genial. ¡Ja! ¡Ja! Pero es difícil. Me pregunto si podré ponerme 
de pie. ¿Lo intento? Ya no le desagradaban. Ninguno de 
ellos. Ni siquiera John. Lo estaban cuidando, ayudándolo a 
superar esto. 

—Claro, padre, inténtalo —dijo Clark. 

Ted se tambaleó y se movió, vacilante, por la habitación 
acolchada, a través de la alfombra hasta las rodillas, 
golpeándose contra la pared, suave, fácilmente, 
fluidamente. 

Ya lo ves. Lo logré. Puedo caminar. ¿Para qué? 

Todos rieron, pero entonces oyó una música extraña. 
"¿Qué es eso? No es música folk. Es música religiosa. ¿Es de 
verdad?" 

“No”, dijo alguien. 

"Soy inaceptable", dijo Ted. "Muy inaceptable". Lo repitió 
varias veces. 

—Sí, eres un poco molesto —dijo John. 



Decidió que amaba a Sue Benny Voss y la deseaba. La 
deseaba en su totalidad, no solo para acariciarla. La deseaba. 

El mundo físico que veía había comenzado a desmoronarse 
lentamente. Ningún centímetro cuadrado de espacio tenía 
relación con ningún otro. Todo en su campo de visión parecía 
convertirse en agua de colores brillantes. No había tiempo ni 
espacio, nada más que un flujo. Avanzó por la habitación, 
tambaleándose. A su alrededor, la música, las luces y las 
voces de los demás se combinaban y fluían. Sin embargo, 
podía ver a los tres observándolo y veía su propia situación 
con terrible claridad. ¡Había ido demasiado lejos y no podía 
volver atrás! 

Él gritó: "¡Salvadme! ¡Quiero volver!" 

La gelatina ante sus ojos se separó. El universo se quebró 
en glóbulos brillantes y se separó; entonces él quedó hecho 
pedazos, a punto de dejar de existir, y se desvaneció en algo 
parecido a una corriente en chorro; esta debía ser la 
corriente que John había mencionado —mi querido John—, 
una corriente de inconsciencia a la que se suponía que uno 
no debía resistirse. Deja morir al ego. Síguele la corriente. 
Pero luchó a contracorriente hasta el final. 

Clark tomó su mano y le dijo: “Déjate llevar”. 

Pero Ted Swain jadeó: «Sáquenme. Quiero ir a casa. 
¿Dónde está?». ¿Dónde estaba Sue Benny? 



Eran como personas que intentaban ayudarlo en un manto 
de gelatina fluida, sin poder hacer nada más que ser 
compasivo. 

¡Ayudadme a regresar! 

Jimmy lo acompañó de vuelta a su silla y lo sentó. Dijo: «No 
hay manera de que puedas acortar esto. Tienes que pasar 
por cada etapa. Tienes que llegar hasta el final. Relájate». 

¿Dónde se había ido el universo? Lo encontraría. ¡Podría 
encontrar la salida! 

Se encontró en el suelo, sobre la gruesa alfombra, 
revolcándose, gritando y sollozando. Sentía la mucosidad 
que le corría por la nariz; extendió ambas manos y se la untó 
por toda la cara. 

Sentía que el ego podía oponerse al universo por un 
tiempo determinado y luego debía soltarse y colapsar, yendo 
río abajo. Pero en algún momento debía ocurrir el viaje al 
infierno del ego, un pasaje a través de espirales brillantes 
que siembran infinitos círculos luminosos en la mente. Lejos 
de casa, lejos en el espacio interior, el viajero ya no podía ser 
ayudado por sus compañeros que navegaban 
apasionadamente junto a la asustada partícula del ego. La 
mano compasiva se extiende pero es ignorada, y el ego viaja 
sin tiempo, sin espacio, sin dimensión, como un astronauta 



lanzado demasiado lejos que nunca regresará hasta que el 
tiempo se doble sobre sí mismo. 

Mientras tanto, la partícula de existencia realizaba todo lo 
que jamás había soñado. Mientras el cuerpo cambiaba 
constantemente de posición, en distintos momentos en que 
se encontraba fetal, gateando y chupándose el pulgar, la 
partícula fue empujada por una corriente trémula hacia un 
loto de cuerpos desnudos y, sumergiéndose, se plegó al 
cosmos, como si este se estuviera follando a sí mismo. La 
partícula entonces voló a la cima de todas las cosas y vio en 
todas direcciones lo que era y lo que será. 

En el espacio, una central eléctrica inagotable, conectada y 
entusiasta, con una corriente pulsante que la recorre por 
todas partes. Esta estructura, parecida a un parque infantil, 
era la suma de todo ser. Seres vivos individuales, unidos, en 
estasis, componían la estructura. La relación, la relación de 
cada ser con el cosmos era de alguna manera religiosa y 
también sexual. 

Después de eso, la mota se deslizó por un gran tramo en 
crecimiento, experimentó una presión terrible, como si su 
masa se hubiera acumulado de manera intolerable y, al 
volver a entrar, fue empujada hacia abajo, se esforzó, sintió 
un mareo y se liberó de la prueba. 



Descansaba en el sofá, con las notas musicales de colores 
aún deslizándose a su alrededor, y temblando, decía: 
«Quiero irme a casa. ¿Dónde está Sue Benny?». 

Jimmy evidentemente había salido de la habitación. John 
dijo: «Solo has recorrido un tercio del camino». 

—No —dijo Ted—. No volveré allí. 

"No será necesario", dijo Clark desde la distancia. La fase 
de muerte y renacimiento había pasado. Ahora se 
encontraba en una meseta, la meseta filosófica desde la que 
podía despegar o descender. 

John dijo: "¿Cómo se siente, Doctor Swain?" 

“Fue terrible.” 

John dijo: «Ahora ya sabes lo que es sufrir la pérdida del 
ego. Y ahora cuéntame todo sobre Henry Neville y George 
Dollar y qué querían saber sobre las comunas». 

Ted Swain hablaba, hablaba y hablaba, y las palabras rara 
vez le resultaban sensatas. De vez en cuando, John hacía 
alguna pregunta. Tampoco parecían tener mucho sentido. 

Finalmente, John le dijo a Clark: “Llévalo de vuelta a su 
auto”. 

Al joven no le gustó. "¿Crees que puede conducir?" 



¿Y qué nos importa? Parece que ya lo hemos oído. Este 
canalla es un soplón. Sáquenlo de aquí. Si se parte el cuello 
volviendo a casa, ¿qué nos importa? 

—Sí, pero ¿y si le rompe el cuello a otra persona? 

Sin embargo, Clark tomó del brazo a Ted Swain, que no 
oponía resistencia, y lo ayudó a levantarse de la silla donde 
estaba sentado de nuevo. Lo condujo hasta la puerta. Las 
notas musicales seguían vibrando, las paredes vibraban, 
pero las pequeñas vibraciones eléctricas se desvanecían. 
Sintió que toda su vida se derrumbaba y que estaba sentado 
felizmente entre los escombros. No estaba angustiado. 

No recordaba haber salido del edificio ni haber sido subido 
a su coche. Seguía rebosando de energía y nerviosismo. No 
recordaba cómo marcar las coordenadas de su casa en West 
Hurley, así que conducía manualmente. De alguna manera, 
había atravesado Bearsville y estaba en la autopista. El coche 
parecía tan agujereado como un queso suizo y los laterales 
parecían ondear a su alrededor. Las notas musicales de 
colores seguían flotando, pero no tanto. Pequeñas 
corrientes palpitantes aún recorrían su cuerpo, pero sentía 
que se derrumbaba. 

Recuperó el control hasta el punto de darse cuenta de que 
no debía conducir, así que se detuvo a un lado de la carretera 
y se sentó allí, respirando profundamente. No tenía forma 
de saber cuánto tiempo más le afectaría el LSD‒25. No tenía 



forma de saber cuánto tiempo había pasado desde que se lo 
habían dado. ¿Qué demonios le había pasado para tomar esa 
bebida, sobre todo teniendo en cuenta la hostilidad de John 
y los otros dos? Debía de estar desquiciado. Y la forma en 
que lo había dejado. De un trago, había dicho John, y se la 
tragó entera. ¿Qué tan estúpido se puede ser? Un niño 
habría sospechado cualquier cosa que le dieran en ese 
ambiente. Sin embargo, probablemente no importaba. Eran 
tres, todos al menos tan buenos ejemplares físicos como él. 
Podrían habérsela tragado, si hubieran tenido que hacerlo. 

Debía de ser casi el amanecer. Y, sí, incluso mientras estaba 
sentado, con su sentido del tiempo aún distorsionado, el 
cielo comenzó a iluminarse. El borde del sol aún no había 
aparecido en el horizonte, pero los cielos orientales 
comenzaron a brillar con una luz dorada; era como si un 
fuego majestuoso ardiera bajo el borde del mundo. 

Un coche se acercaba en dirección contraria. Redujo la 
velocidad y se detuvo. El conductor lo miró. 

—Este es el camino a Bearsville, ¿verdad? —gritó—. 
Parece que perdí mi mapa regional. 

Era alto y delgado, con una gran mata de pelo rojo irregular 
que parecía requerir toda la fuerza de su cuerpo para 
nutrirse; al menos, era lo único en él que parecía fuerte y 
exuberante. Sus costillas se marcaban con nitidez contra una 



camisa deportiva y había grandes ojeras oscuras bajo unos 
ojos grises sorprendentemente brillantes. 

—Sí —dijo Ted—. No recuerdo qué tan lejos. 

El otro lo miró con los ojos entrecerrados. "¿Estás bien?" 

Ted salió: «No. No, estoy bajo los efectos del LSD. ¿Podrías 
ayudarme?» 

El recién llegado bajó del coche y se acercó. Miró a Ted 
Swain con atención. "¿LSD?", dijo. "¿Qué haces en la 
carretera así, bajo los efectos del LSD?" 

—Supongo que era una especie de broma. No sabía que lo 
estaba tomando. ¿Podrías marcar las coordenadas de mi 
casa? Debo tenerlas en mi cartera, o en algún sitio. 

Estarán en la tapa de tu transceptor. ¿Por qué no llamaste 
a un coche médico? 

Ted rebuscó en sus bolsillos su transceptor. Cuando lo 
sacó, también parecía estar lleno de agujeros. Se lo entregó. 
«Si Ted hubiera pedido un coche médico, el Gremio Médico 
habría informado a las Fuerzas de Seguridad Nacional que 
había estado en la carretera bajo los efectos de alguna 
droga». 

El otro tomó una decisión repentina. «Oye, hombre», dijo, 
«esto es un mal momento para ti. Deja este coche y ven al 



mío. Te llevaré a casa. No puedes quedarte solo. He visto 
gente bajo los efectos del LSD. Aún te queda mucho camino 
por recorrer. Deberías estar en la cama». 

Ted Swain habría acatado órdenes de cualquiera que se las 
diera. Salió de su vehículo eléctrico. Dijo: «He olvidado cómo 
despedirlo». 

El otro lo hizo por él, tomó a Ted del brazo y lo acompañó 
hasta su coche. El cielo se estaba poniendo bastante claro. 
Acomodó a su protegido en un asiento y cerró la puerta 
detrás de él y rodeó el vehículo para colocarse en el lugar del 
conductor. 

—Menuda broma —dijo—. ¿No saben tus amigos 
bromistas que esa cosa es peligrosa? Es potencialmente 
peligrosa para cualquiera que la tome y para cualquiera que 
esté cerca. Conozco a un tipo que, en un viaje, se metió en 
el tráfico e intentó abrazar a un camión automatizado. Por 
desgracia, el camión estaba en movimiento. 

Las notas musicales ahora eran débiles, pero a Ted también 
el coche le parecía lleno de agujeros. 

El otro dijo: “Mi nombre es Gerald Fry”. Comprobó las 
coordenadas de la casa de Ted en el transceptor y luego se 
lo devolvió mientras las marcaba. 

—Doctor Theodore Swain —dijo Ted—. Tengo que 
agradecerle por todas las molestias que le estoy causando. 



—¿Doctor? —preguntó Gerald Fry—. ¿Y alguien le indujo a 
tomar LSD? 

—Doctorado, no medicina —dijo Ted mientras el coche 
arrancaba—. Me licencié en etnología. 

"Soy sociólogo", dijo Fry. "Todavía estoy cursando mi 
doctorado". 

"He estado intentando sacarme el título académico 
durante tanto tiempo que no lo recuerdo", le dijo Ted. 

“¿Es tan difícil por aquí conseguir un tema aceptable para 
su tesis?” 

Iban a toda velocidad por el campo, solos por los caminos 
de superficie a primera hora de la mañana. Aún había 
algunas distorsiones, pero Ted Swain sabía que estaba 
saliendo de ellas. 

Dijo: «Sí, pero creo que posiblemente ya tengo una. Me 
especializo en los antiguos aztecas. Como probablemente 
sepas, tenían una sociedad comunal basada en el clan. A mi 
director de tesis se le ocurrió la idea de investigar las 
comunas actuales y compararlas con las antiguas». 

Gerald Fry lo miró. "Debes estar bromeando". 



Ted dijo a la defensiva: "Bueno, yo pensé que era algo 
exagerado, pero todos con los que hablo parecen pensar que 
es un verdadero jazzero". 

—No, no me refiero a eso. Es solo que eso es lo que estoy 
haciendo yo para mi doctorado. ¡Qué coincidencia haberte 
conocido! 

Ted Swain miró fijamente al otro, preguntándose si el LSD 
aún le estaría afectando. "Mira, hombre, no me molestes. 
¿Quieres decir que estás haciendo una tesis sobre una 
comparación entre comunas antiguas y modernas?" 

No. Estoy trabajando en las comunas de la cultura de la 
droga. Me lleva por todo el país. Soy de la ciudad 
universitaria al sur de Denver: University City 111. 

Estaban entrando en West Hurley; el coche redujo la 
velocidad y avanzó por las calles hasta llegar a la casa de Ted. 
En West Hurley no había ni peatones ni vehículos. 

Gerald Fry dijo: «Será mejor que entre contigo. Sospecho 
que te quedan al menos un par de horas. El LSD puede 
persistir más allá del punto en que crees que estás bien». 

—Genial—dijo Ted Swain—. Vamos a desayunar. Me 
muero de hambre. —Entró en la casa. La pantalla de 
identificación de la puerta lo registró y se abrió. 



Dentro, Fry se pasó la mano por el pelo pelirrojo, ya 
despeinado. Dijo: «Sigo diciendo que conocimos a un 
auténtico jazzista». 

Ted Swain lo acompañó a la cocina‒comedor. "No tanto. 
¿Ibas a Jissom?" 

Fry se acomodó en el hueco donde estaba la única mesa de 
la habitación. "¿Cómo lo supiste?" 

Ahí fue donde conseguí mi dosis de LSD. Estaba allí con el 
mismo propósito que tú: investigar las comunas. No querían 
ser investigados. 

Sacó su equipo de filtro para preparar café y se puso a 
trabajar. Por lo que a él respectaba, parecía estar 
perfectamente bien. Fry evidentemente pensó que 
necesitaba un par de horas más de supervisión, pero aparte 
de un poco de música en sus oídos, no entendía por qué. 
Debían de haber pasado doce horas desde que tomó su 
dosis. 

Gerald Fry lo miró. "¿Qué no querían que se investigara?" 

Sería un desastre si lo supiera. Nunca me lo dijeron. 
Parecían saber de mí, que Henry Neville y George Dollar 
estaban interesados en mis hallazgos. No supe leer el guion. 
Son unos bichos raros. 

"¿Quiénes son Neville y Dollar?" 



“El jefe de las Fuerzas de Seguridad Nacional de esta región 
y el director de los Bancos Nacionales de Datos de esta 
región”. 

La expresión de Fry era seria; tenía los ojos entrecerrados 
y un extraño ceño fruncido. "Esto te va a dar un ataque, pero, 
ya sabes, a mí me pasó lo mismo en Denver". 

"¿Qué quieres decir?" Ted Swain siguió sirviendo el café. El 
asa de la cafetera parecía inclinarse, como en un cuadro 
surrealista de Dalí, pero por lo demás, su viaje parecía estar 
a punto de terminar. 

“Eso significa que los responsables de los bancos de datos 
y de seguridad pensaron que mi proyecto era una auténtica 
maravilla”. 

Ted trajo el café a la mesa, junto con pseudocrema y 
sacarina. Dijo: «Pide lo que quieras comer. Soy cocinero 
aficionado, pero ahora no tengo ganas. Quizás sea 
comprensible». 

El otro preparó su café como quería. «Esto es todo lo que 
necesito. Es demasiado temprano para comer. Me confundí 
con el horario o no habría estado aquí en esta hora tan larga. 
¿Qué es comprensible?» 

Ted Swain tenía un hambre voraz. No había comido la 
noche anterior y desde entonces había pasado doce horas 
agotadoras. De hecho, no recordaba haber estado nunca tan 



agotado. Pidió un filete de ballena y una patata asada y se 
sirvió café mientras esperaba. 

Le dijo a su compañero sentado al otro lado de la mesa: 
“Que las Fuerzas de Seguridad Nacional y los bancos de datos 
estén interesados en lo que usted descubra en las comunas 
de su parte del país, tal como están aquí”. 

—Sí, pero la cosa es que no estamos solos. Conocí a otro 
estudiante de posgrado husmeando en las comunas. 

Ted Swain lo miró fijamente. "¿En serio? ¿Todos están 
intentando investigar? ¿Cuál era su parte?" 

El pelirrojo se pasó una mano nerviosa por la barba y 
frunció el ceño. «Estaba escribiendo un trabajo sobre la 
delincuencia en las comunas y cómo la gestionaban. Muchos 
evitan a los policías de Seguridad Nacional, ¿sabe? Tienen 
sus propias formas de combatir el delito. No conseguía 
mucha cooperación. La tendencia era callarse y decirle que 
se largara. Afirmaban que no había ningún delito». 

Ted dijo: «Bueno, supongo que no es de extrañar que la 
idea de investigar la cultura comunal haya afectado a más de 
uno de nosotros a la vez. El fenómeno se ha extendido y no 
encuentro prácticamente nada al respecto en los bancos de 
datos». 



Fry dijo, disgustado: «Solo espero que nadie haya 
inventado mi tema. Nunca conseguiré el doctorado si solo 
duplico la tesis de otro». 

Ted dijo, cambiando de tema: "¿Qué demonios estabas 
haciendo en la carretera a esta hora de la mañana?" 

El otro rió entre dientes con autodesprecio. "Conduje 
desde Denver y acabo de llegar. Probablemente soy el único 
excéntrico del país que todavía le tiene miedo a los aviones". 

El filete había llegado y Ted Swain lo devoró. Gerald Fry 
sirvió más café. 

A mitad de la comida, Ted Swain se cansó tanto que no 
pudo terminarla. "Me voy a la cama", dijo. "No sé cómo 
agradecerte". 

—Nada —dijo Fry—. Pero puede que aún no estés 
completamente fuera de peligro. Me quedaré unas horas 
viendo la tele. Luego, cuando sea un poco más tarde, iré a 
Jissom. He investigado bastantes comunidades de 
drogadictos en el oeste, pero es posible que haya algunas 
diferencias regionales. Por ejemplo, en el suroeste usan 
mucho peyote, pero más al norte se desconoce. 

"¿Peyote?" 

La mescalina es un alucinógeno, pero no tan potente como 
el LSD‒25. Proviene de un tipo de cactus. 



—Tengo que irme a la cama —dijo Ted—. Gracias de 
nuevo. 

Quizás vuelva después de ver a Jissom. Podríamos 
intercambiar impresiones. 

—Genial—le dijo Ted, mientras se dirigía desde la cocina a 
la sala de estar y más allá a su dormitorio. 

En el camino, algo, no sabía qué, lo hizo mirar hacia su 
estudio. Ni siquiera tuvo que entrar para notar que, una vez 
más, su escritorio había sido saqueado. 

Negó con la cabeza. No estaba para investigar ahora. Se fue 
a la cama y se desplomó, sin molestarse en quitarse la ropa. 
Dormía con la cabeza a cinco o siete centímetros de la 
almohada.



 

 

 

 

 

Capítulo XV 

 

Ted Swain se despertó gracias a su videoteléfono. 

Se pasó una mano por la cara, disgustado, y activó el 
instrumento de la cama. Era Henry Neville, con su cara de 
hurón irritada. 

Él dijo: "¿Estás en la cama a esta hora del día, Swain?" 

Ted echó un vistazo a la ventana. Era evidente que ya era 
tarde. Dijo: «Estuve despierto toda la noche. Un momento, 
lo grabaré en la pantalla de mi estudio». 

Se levantó, fue al baño y se miró un momento en el espejo. 
Tenía la cara hecha un desastre. Recordaba vagamente 
haberse frotado la mucosidad de la nariz. Y recordaba 
haberse revolcado en el suelo, allí en Jissom, frotándose la 
cara contra la alfombra. Se echó agua fría y, tras secarse, 



cruzó la sala de estar y entró en el estudio. Tiró la toalla sobre 
una silla, se sentó en el escritorio y encendió el teléfono. 

El funcionario de Seguridad Nacional parecía impaciente. 
Dijo: «Mire, doctor Swain, tengo una sugerencia sobre sus 
investigaciones sobre las comunas. No muy lejos de donde 
usted vive hay una que merece especial atención. Está cerca 
del pueblo de Bearsville y...». 

—Jissom —dijo Ted con cansancio. 

"¿Cómo lo supiste? Por los escasos informes que tengo...  
es evidente que está plagado de narcóticos, algunos de ellos 
ilegales, y sin duda entre ellos hay elementos criminales”. 

Ted dijo, tirando de una de sus grandes orejas: «Ahí estaba 
anoche. Me dieron un poco de LSD y estuve bajo sus efectos 
unas diez o doce horas. Acabo de salir de ahí». 

—¿Quieres decir que te dieron una droga ilegal sin tu 
permiso? ¿Por qué? 

Ted Swain respiró hondo. «Señor Neville, de alguna 
manera sabían que mis informes les llegarían a usted y a 
Dollar. Les habían avisado. Me recetaron LSD para 
interrogarme a fondo. No me cabe duda de que solté todo lo 
que sabía, incluyendo que usted sospecha que las comunas 
están llenas de subversivos ». 

—¡Eres un tonto! —espetó el otro. 



Ted Swain suspiró. «Todos son unos tontos bajo los efectos 
del LSD. No lo tomé por gusto. De todas formas, ya sabían 
que estaba cooperando contigo y con el académico Dollar. 
Quizás deberías investigarlo. ¿Dónde tienes la fuga?» 

¿Quién te dio el LSD y te sometió a interrogatorio? Eso es 
un acto ilegal. 

Se hacían llamar John, Clark y Jimmy, y sospecho que los 
tres nombres eran falsos. No tengo forma de probar que lo 
hicieran. No hubo otros testigos. Sospecho que al acercarse 
tus hombres, desaparecerían. Seguramente no obtendrías 
ninguna cooperación del resto de la comuna. Tengo una 
grabación en disco de la primera parte de nuestra sesión, 
pero rompieron mi micrófono portátil antes de darme el LSD. 
Las voces de los tres están en la grabación, pero no tengo 
pruebas de que estuve bajo los efectos del LSD. Ya se me ha 
pasado el efecto. 

La irritación del otro aumentó. "¿Has hecho algún informe 
sobre las comunas que has visto hasta ahora?" 

—Todavía no. Lo haré hoy. 

“¿Te has encontrado con algo parecido a lo que discutimos 
en la sala de escape del académico?” 

—La verdad es que no. Ah, una cosa. Mi estudio, aquí en 
casa, ha sido saqueado dos veces desde que empecé esta 
investigación. 



¿Registrado? ¿Por qué? ¿Falta algo? ¿No registró la 
pantalla de identificación de su puerta a nadie que entrara? 
Podría consultar con los bancos de datos. Tendrían un 
registro. 

Lo intenté la primera vez. No hay constancia de que nadie 
entrara en la casa. No falta nada. No me imagino qué 
buscaban. 

—Me parece ridículo. ¿Quieres que envíe a alguien? 

No veo qué podrían buscar. Como digo, no falta nada, que 
yo sepa. 

El hombre mayor negó con la cabeza. «Bueno, sigue, 
Swain. Asegúrate de conseguir los nombres si encuentras 
alguna de las pruebas que busco». 

—Sí, señor —dijo Ted Swain. Su rostro se desvaneció. 

Miró la pantalla vacía un instante. Henry Neville estaba 
irritado por la experiencia de Ted en Jissom y no podía 
permitirse irritar a los altos mandos de las Fuerzas de 
Seguridad Nacional. El otro era demasiado cercano a 
Englebrecht. Sin embargo, no había forma de evitar su sesión 
de Jissom. No podía hacer nada al respecto. 

Revisó su escritorio, pero había acertado en lo que le había 
informado a Neville. No se habían llevado nada. Algunos de 
los papeles que había anotado el día anterior estaban un 



poco movidos, eso era todo. De no haber sido por su peculiar 
memoria, que recordaba exactamente dónde había dejado 
las cosas, nunca se habría enterado de que habían entrado 
en su estudio. 

Consultó de nuevo los bancos de datos y obtuvo la 
respuesta que esperaba. No había constancia, en los 
controles de identidad de sus puertas, de que alguien 
hubiera entrado en la casa. Dado que los controles 
funcionaban, la entrada debería haber sido imposible. 

Lo dejó estar. 

Ted fue a la cocina‒comedor solo para comprobar si el 
pelirrojo, Gerald Fry, se había ido. Y, por supuesto, se había 
ido. Le había caído bien el otro, que se había desvivido por 
ayudar a un completo desconocido, y esperaba que volviera 
para intercambiar impresiones. Sería interesante ver cómo 
le iba en Jissom. Al menos, era improbable que permitiera 
que le administraran el mismo tratamiento con LSD que le 
habían dado a Ted Swain. 

Regresó al baño, sintiendo de repente la suciedad 
acumulada de las últimas veinticuatro horas. Se desnudó y 
arrojó toda su ropa, incluso la falda escocesa, al vertedero. 
Se duchó larga y cuidadosamente. Cuando por fin se sintió 
completamente limpio, se envolvió una toalla alrededor de 
la cintura y regresó a la cocina‒comedor, a su caja de 
pedidos. 



Llamó al ultramercado de West Hurley y pidió un conjunto 
nuevo. El día pintaba excelente, un remanente del verano, 
así que eligió una camiseta deportiva, pantalones cortos, 
calcetines altos de lana y botas de senderismo. Esperó con 
impaciencia varios minutos y, cuando se encendió la 
pequeña luz roja de la caja de pedidos, la abrió y sacó la ropa. 

Ted regresó con ella al dormitorio, se vistió y luego se 
dirigió a su estudio. 

No era particularmente un aficionado a las noticias, pero 
no había encontrado tiempo en los últimos días para 
escuchar nada, así que marcó el número para ver los 
resúmenes de tres días de acontecimientos mundiales en la 
pantalla de su biblioteca de TV y se acomodó para escuchar 
y mirar. 

Un nuevo descubrimiento en Europa Central y Oriental 
mejoró el tratamiento contra el cáncer que se utiliza 
actualmente. 

También en el mundo médico se había localizado y curado 
el último caso conocido de sífilis en Estados Unidos. 

Otro bebé había nacido en la colonia lunar de las Naciones 
Unidas. ¿Cuántos eran ya? Tres o cuatro. Ted Swain no pudo 
evitar sentir lástima por los niños. Los estaban usando como 
conejillos de indias y, sin duda, debido a la gravedad en la 
que habían nacido y donde pasarían los primeros años de sus 



vidas, jamás podrían bajar al planeta madre, la Tierra. La 
gravedad terrestre los inmovilizaría. Ya era bastante malo 
para los colonos lunares que permanecieron allí solo un año. 

Warren Edgar, el Director General de las Fuerzas de 
Seguridad Nacional, había conseguido sus 50.000 hombres 
adicionales. Serían seleccionados por computadora el 
siguiente día de Asignación. Un pequeño ejército. Ted Swain 
se preguntó, una vez más, ¿para qué demonios creía que los 
necesitaba? ¿Asignarían a alguno de ellos a la región de 
Henry Neville? Supuso que sí. Estarían hasta el cuello de 
agentes de seguridad. 

China se embarcaba en la irrigación del desierto de Gobi, 
utilizando agua del océano, desalinizada mediante energía 
de fusión y luego bombeada a lo largo de miles de kilómetros 
mediante tuberías. Bueno, eso los mantendría ocupados 
durante aproximadamente una generación. Se preguntaba 
cómo progresaba la reforestación del Sahara. Era un 
proyecto aún mayor. Comprendía que ahora pudieran 
cultivar árboles tan rápido como flores. 

Terminadas las noticias, volvió a sus notas de la comuna y 
a sus informes para Englebrecht, y dedicó el resto de la tarde 
a ellos. El material, hay que reconocerlo, se acumulaba. Pero 
una cosa le quedó clara: no se quedaba lo suficiente en 
ninguna de las comunas. No tenía suficientes datos sobre 
cómo se gobernaban, por ejemplo. Lo que tendría que hacer 
era permanecer varios días seguidos en los lugares que 



visitara, entrevistar a los funcionarios de la comuna con más 
detalle, ese tipo de cosas. 

Lo cual le recordó. Llamó al ultramercado y pidió otro 
dispositivo electrónico para reemplazar el que John había 
destruido en Jissom. Lo cual le recordó de nuevo. ¿Cómo 
sabía John que Ted Swain cooperaba con Neville y Dollar? Le 
preocupó la pregunta un rato y luego tuvo que restarle 
importancia, considerándola incontestable. 

Finalmente terminó y llamó al apartamento del académico 
Englebrecht en Ciudad Universitaria VI1. Su director de tesis 
no estaba y la llamada la contestó Brian Fitz, su secretario. 

Ted dijo: «Tengo unos informes que el académico quería. 
Los pondré en pantalla para que los dupliques». 

“Muy bien, Doctor Swain.” 

Ted Swain colocó las páginas que había copiado en la 
pantalla una por una y, al terminar, dijo: «Sería buena idea 
hacer tres copias de cada una, Fitz. Henry Neville y George 
Dollar también querían copias». 

—Muy bien —dijo el otro con tono remilgado. 

A Ted se le ocurrió algo y dijo: “Por cierto, ¿conoces una 
comuna llamada, digamos, Nueva Tánger?” 



El otro sonrió con afectación, no había otra palabra para 
describirlo. «Ah, sí. Hay muchísimos tipos maravillosos 
viviendo allí. No sabía que te interesaba ». 

Ted se aclaró la garganta. "¿Qué tal Gomorra?" 

—Oh, en serio. No debes ir allí... Ted. Son demasiado para 
un buen chico. De verdad. 

Ted dijo: «Gracias por avisarme. Adiós, Fitz». 

“Adiós, pero llámame Brian... Teddy.” 

Ted Swain se despidió. ¡Zorro! De ahora en adelante, 
tendría que tener cuidado de no estar a solas con Brian Fitz. 
Como sospechaba desde hacía tiempo, el secretario 
personal de Englebrecht era un marica, como lo había 
expresado Gloria, en Lesbos. 

La pantalla de identificación de su puerta vibró y activó la 
pantalla de su escritorio para comprobarlo. Abrió los ojos de 
par en par. Era Sue Benny Voss, la artista de New Woodstock. 
Eso también le recordó algo. Durante sus alucinaciones con 
LSD, la necesidad de ella lo había desgarrado. ¿Por qué Sue 
Benny Voss? Durante los últimos días, también había sido 
utilizado como semental por ejemplares tan superlativos 
como Terpsícore, Bethie McBride y —¿cómo se llamaba?— 
Marsha. 



Apretó el interruptor de la puerta, se puso de pie y fue a la 
sala a recibir a su visitante. ¿Cómo sabía ella dónde vivía? 
Quizás se lo había dicho. O, en realidad, podría haber 
consultado los bancos de datos. Él le había informado que 
estudiaba en la ciudad universitaria. 

La puerta se abrió y ella entró en su sala. Parecía muy joven 
y vulnerable en el pesado marco de la puerta, con su cabello 
rubio recogido en un moño y su garganta frágil de un blanco 
marfil, como la de un niño, salvo por una tenue vena azul que 
latía contra la suave piel. Vestía pantalones negros ajustados 
y un suéter blanco con una capucha alta que le enmarcaba 
la cabeza y le daba un aspecto pequeño, pálido e inocente. 
Su apariencia era muy distinta a la de New Woodstock. 

"Sue Benny", dijo alegremente, acercándose a saludarla. 
Lejos de su entorno, fuera de su elemento artístico, era una 
mujer diferente; no es que no le hubiera gustado la original. 
Había algo vacilante en ella, algo preocupado. 

—Siéntate —le dijo—. Te invito a algo de beber. 

Se frotó los brazos y negó con la cabeza. Dijo: "¿Hablaste 
de mí en tu denuncia?". 

Se detuvo y la miró fijamente. "¿Denunciarte a la policía? 
Yo no lo diría así". 

“¿Cómo lo dirías?” dijo con amargura. 



Te dije la verdad. Estoy trabajando en una tesis para mi 
título académico. Tratará sobre comunas antiguas y 
modernas. Mis informes de progreso se envían a mi director 
de tesis. Es solo un detalle secundario, una coincidencia, que 
George Dollar, el director local de los Bancos Nacionales de 
Datos, y Henry Neville, el director regional de las Fuerzas de 
Seguridad Nacional, estén interesados en el material que 
recopilo. 

Ella lo miró fijamente, decidiendo evidentemente que él 
estaba diciendo la verdad tal como la veía. 

Empezó a caminar de un lado a otro, con las manos 
apretadas sobre los codos y un ceño fruncido. Las suelas de 
sus zapatos susurraban sobre la gruesa alfombra y los 
músculos de sus suaves pantorrillas se flexionaban al ritmo 
de sus inquietos pasos. 

—Entonces, ¿me mencionaste en tus informes? 

La miró fijamente, molesto. "Yo... me temo que sí, Sue 
Benny. Nunca se me ocurrió no hacerlo. Pensé que eras la 
persona más interesante que encontré en New Woodstock. 
Un miembro muy típico de una comuna". 

Ella se detuvo y lo encaró. "¿Pero no lo ves? Soy una 
extranjera. Aunque no tengo derecho a ella, en realidad vivo 
de la Renta Universal Garantizada. Podrían arrestarme por 
defraudar al gobierno". 



Se dejó caer en una silla, angustiado. «Simplemente nunca 
se me ocurrió». 

¿Le contaste todo sobre el funcionamiento de New 
Woodstock? ¿Cómo unimos nuestros recursos y quienes no 
cumplían los requisitos para la UGI los tomaban del fondo 
comunitario? 

Él asintió, tontamente. 

Dijo: «Al menos los demás son ciudadanos 
estadounidenses. Yo no. ¿El director Neville ya recibió ese 
informe?» 

“A estas alturas, sí.” 

—Entonces me voy, Ted. 

¿Qué... qué puedo hacer? Todo lo que esté en mi mano, 
Sue Benny. Su corazón parecía dar un vuelco lento en su caja 
torácica. Ella era la última persona a la que habría querido 
hacer daño. Y ella se había sentido tan segura, tan adaptada, 
allí en la colonia de arte móvil. 

Ella se sentó frente a él. «Lo hablé con Bat Hardin. Están 
acelerando la reunión de las casas móviles que conformarán 
la comuna. Se irán a México dentro de una semana. Cruzaré 
la frontera y me reuniré con ellos allí. Mientras tanto, tengo 
que esconderme». 



“Aquí mismo, por supuesto.” 

Ella asintió, como si fuera lo que esperaba que dijera. «Y 
necesitaré alguna forma de llegar a México». 

—Te llevaré cuando llegue el momento —lo consideró—. 
Incluso si te buscan, y no me extrañaría que Neville lo hiciera, 
dado que está tan en contra de las comunas. Pero ni se les 
ocurriría buscar aquí. 

Buscó en su bolsillo, sacó su transceptor y pulsó el botón 
de la hora. Miró la hora y dijo: "¿Tienes hambre? Estoy 
empezando a darme cuenta de que estoy hambriento. 
Podemos ir al restaurante comunitario". 

—Genial—dijo, poniéndose de pie—. A partir de ahora, 
tendrás una gorrona a tiempo completo. 

—Puedo soportarlo, sobre todo teniendo en cuenta que es 
culpa mía. ¿Cómo supiste que hice esos informes? 

Se dirigieron hacia la puerta que, como siempre, se abrió 
automáticamente cuando se acercaron. 

Frunció el ceño y dijo: «Bat Hardin me lo contó. No sé de 
dónde lo sacó». 

Fue lo mismo que ocurrió en Jissom. De alguna manera, 
descubrieron que los informes de Ted iban a parar a manos 
de Neville y Dollar. 



Empezaron a caminar hacia los edificios comunitarios. Ted 
la tomó del brazo y le dijo: «Mañana iré a disculparme con 
Hardin». 

—Será mejor que no lo hagas —dijo ella mirándolo de 
reojo. 

—Bueno, ¿por qué? Esto merece una disculpa. 

Algunos hombres están un poco resentidos. Los has 
acosado de verdad. Podría armarse un lío. 

"Ya veo", dijo, y guardó silencio durante el resto del camino 
hacia el restaurante. Se lo merecía, supuso. 

No sabía cómo manejaría esas cosas en el futuro. El apoyo 
de Neville y Dollar en este proyecto era invaluable para él. 
Por otro lado, no le gustaba el papel de informante, 
especialmente cuando involucraba a personas como Sue 
Benny Voss. El hecho era que ella era ilegal. Por un golpe de 
suerte durante su infancia, nunca se había hecho ciudadana. 
Como resultado, según las leyes de Estados Unidos, era una 
criminal si subsistía con UGI. En teoría, era su deber 
denunciarla. En teoría. 

En realidad, la cantidad que consumía ilegalmente era una 
gota en el océano de la abundancia del país. Carecía de 
importancia. 



El restaurante comunitario, con su decoración moderna y 
su iluminación tenue, fue un éxito instantáneo para Sue 
Benny. "¿Sabes? Esto es una de las cosas que echamos de 
menos en una ciudad móvil. Sería posible, pero no muy 
práctico, tener un pequeño restaurante móvil. La verdad es 
que todos solemos comer en casa". 

—Yo también, normalmente —dijo Ted, llevándola hacia la 
barra—. Puedes pedir comida de los comedores 
comunitarios, cocinarla tú mismo o venir a comer aquí. Soy 
de los que cocinan su propia comida. 

—Mmm —dijo—. Pareces más un terrateniente que un 
chef honesto Abe. 

"No me molestes", dijo. Luego, dirigiéndose a un ocupante 
de uno de los taburetes de la barra, "¿Qué gira, Mike?" 

Mike Latimer dejó su bebida y los observó. "Hola, Ted. 
¿Cómo pudo una chica tan agradable, como obviamente es 
esta, acabar contigo?" 

Ted dijo: “Sue Benny Voss, odio tener que presentarte, 
pero él es Mike Latimer, el regalo de West Hurley a las ondas 
de radio”. 

Se dieron la mano. Mike frunció el ceño y dijo: «Sue Benny, 
Sue Benny». Chasqueó los dedos. «La chica de Ted en la 
Comuna de Arte Móvil».



 

 

 

 

 

Capítulo XVI 

 

Los dos miraron horrorizados al comentarista de noticias y 
luego se miraron el uno al otro. 

"¿Qué os pasa?", dijo Mike. "¿Os invito a una copa?" Miró 
a Sue Benny. "¿Qué te parecen unas margaritas para 
celebrar tu viaje a México? Ahí es donde va tu comunidad 
artística itinerante, ¿verdad? ¿A Latinoamérica? Estuve en 
New Woodstock el otro día a recoger algo. Me parece un 
proyecto genial". 

Sue Benny miró débilmente a Ted. 

No había nada que hacer. Ted le dijo a Mike Latimer: 
«Mira, Mike, dado tu gran amor y admiración por Henry 
Neville, voy a poner las cosas sobre la mesa. Si en tu próxima 
emisión incluyes algún chisme, alguna de tus típicas 
tonterías, como «El hombre de mundo, Ted Swain, se deja 



ver estos días con la artista Sue Benny Voss, de la comunidad 
artística ambulante de New Woodstock», está perdida». 

"¿Hundida?" 

Hundida. Está prófuga de las Fuerzas de Seguridad 
Nacional de Neville. El cargo es menor, pero está tan 
enfadado con las comunas que arrestaría a uno de sus 
miembros por escupir en una cuneta. 

Mike miró a Sue Benny, luego a Ted y viceversa. "No lo 
entiendo". 

Ted dijo: «Sue Benny no es ciudadana. Es ilegal que viva de 
la Renta Universal Garantizada, lo cual hace, indirectamente, 
en la comuna». 

—Oh —dijo Mike—. Bueno, ¿cuál es el problema? Soy 
mamá. 

Ella le dio las gracias con una pequeña sonrisa. 

“No creo que haya probado nunca una margarita”, dijo. 

Tomaron margaritas. Tomaron otra ronda de margaritas. 
Luego se acercaron a una mesa y estudiaron el menú. Ted 
Swain se dio cuenta de lo descontrolado que estaba su 
horario de comidas. Había comido medio filete de ballena y 
una patata al amanecer de ese día y nada más. 



Ellos ordenaron y Sue Benny dijo: "¿Alguno de ustedes 
tiene un cigarrillo?" 

Mike preguntó: “¿Tabaco o marihuana?”, mientras 
buscaba en su bolsillo. 

Ella dijo: «Nunca fumo tabaco. Es malo para la salud». 

—Mmm —le ofreció un cigarrillo y se lo encendió, luego 
miró a Ted—. ¿Cómo va la investigación sobre las comunas? 
¿Ya te han dado un golpe en la cabeza? 

"Casi", le dijo Ted. "Anoche fui a Jissom y me dieron LSD en 
una bebida. Comprimí un fin de semana perdido en doce 
horas. Al parecer, les habían avisado que copias de mis 
informes iban a ser enviadas a Neville y Dollar y querían 
saber los detalles. No tenía ningún detalle que ellos ya 
desconocieran. Eso es todo. Todavía me siento agotado". 

—Algunos de esos chicos de Jissom son gente dura —
asintió Mike—. Tienes suerte de que no te hayan dado una 
paliza husmeando así. ¿Por qué no abandonas el proyecto? 

—Empiezo a dudar —dijo Ted con voz agria—. Pero es mi 
gran oportunidad. 

"¿A dónde vas después?" 

Ted Swain lo pensó. «Supongo que Walden. Esa comuna 
agrícola que mencionaste en la zona que antes llamaban 



Vermont. Hasta ahora no he encontrado ningún 
asentamiento donde produzcan sus propios alimentos. 
Producen vino en Nueva Atenas, pero las demás comunas 
evidentemente dependen completamente de la Renta 
Universal Garantizada y del salario de los comuneros que 
trabajan». 

“Una comuna agrícola”, dijo Sue Benny. “Suena 
interesante. He oído que hay bastantes por todo el país. Una 
especie de moda de vuelta a la tierra”. 

—Bueno, ten cuidado por dónde pisas —dijo Mike. 

Después de terminar de cenar, se despidieron de Mike 
Latimer y regresaron a la casa. 

La luz de la luna se filtraba a través de una niebla grisácea, 
pero podían ver la imponente mole de las montañas contra 
el cielo y los esbeltos árboles que se retorcían con el viento 
que se había levantado. Ted Swain estaba 
sorprendentemente cansado. Le dolían las piernas a cada 
paso y tenía que respirar profundamente para llenar sus 
pulmones de aire. Pero su cuerpo parecía separado de él, 
como si fuera un paquete grande y torpemente envuelto que 
hubiera estado cargando durante demasiado tiempo. Se 
preguntó cuánto tiempo tendría que esperar para liberarse 
por completo de su ataque de LSD. 



Habían permanecido en silencio durante el paseo, pero 
cuando entraron en la sala de la casa ella se giró hacia él, lo 
que permitió a Ted mirarla y admirar el juego de humor e 
inteligencia en su rostro y sus ojos. 

Él dijo: “Me temo que sólo hay una cama”. 

Ella rió suavemente. "Genial, y solo somos dos. Supongo 
que es doble. ¿O ibas a hacerte el noble y dormir en el sofá?" 

—El dormitorio está aquí —dijo—. Si no te importa, nos 
vamos a dormir. Todavía me duele el viaje que hice en 
Jissom. 

Entraron al dormitorio y se desvistieron, sentados en lados 
opuestos de la cama king‒size. Como ella no tenía camisón, 
él también permaneció desnudo. 

Vivir en una casa rodante le había quitado a Sue Benny 
muebles de esta magnitud. Dijo: «Vaya, podrías perder a una 
chica en una cama como esta». 

—Tranquila —le dijo—. Sue Benny. ¿De dónde, por Dios, 
sacaste un apodo como ese? No suena a la Europa común. 

Dijo: «Mi padre admiraba a Eugene Sue, autor de El judío 
errante. También tenía un amigo llamado Benjamín. Como 
era difícil llamar a una chica «Benjamín», lo acortó a Benny». 



Ted Swain se deslizó en la cama y dijo exhausto: "A pesar 
de que me nombraste Paul Bunyun la otra mañana, me temo 
que no estoy en condiciones de actuar". 

Estás perdonado. Buenas noches, cariño. 

Pero él ya estaba dormido. 

Por la mañana fue diferente, y Ted Swain redescubrió por 
qué había sido Sue Benny quien acudía a él en sus 
alucinaciones de LSD. La chica era completamente franca, 
completamente liberada de cualquier restricción sexual. 
Estaba dispuesta y riendo con ganas de practicar cualquier 
variación que él pudiera idear, y él la maniobró en media 
docena de posturas, llevándola al clímax una y otra vez antes 
de darle el máximo beneficio de sus jugos masculinos. 

Finalmente murmuró, deliciosamente: “¿Por qué la gente 
se levanta de la cama?” 

Se rió. "No sé qué piensan las mujeres, pero después de un 
tiempo, un hombre empieza a sentirse como un trapo". 

Durante un largo rato permanecieron allí. Se respiraba una 
comunión soñolienta y reconfortante entre ellos, y hablaban 
de forma divagatoria, sin mucho interés real, sobre otros 
tiempos, otros lugares, otras personas. Ella le contó de su 
vida anterior; él, de la suya. 



Ambos decidieron que nunca se habían enamorado, en 
realidad. Habían tenido mucho sexo, pero solo sexo. 

Finalmente dijo: "Iré a Walden hoy". 

“¿Entonces vas a continuar con esta investigación 
comunal?” 

Dudó, pero solo un momento. "Sí. Sí, tendré que hacerlo. 
Planeo quedarme allí varios días esta vez. Quiero sentir de 
verdad la sensación de una comuna, no solo una impresión 
superficial. Es decir, me quedaré si tienen instalaciones para 
extranjeros. ¿Por qué no vienes?" 

Sin un transceptor propio, no podrías pedir nada que 
necesites. Podría dejarte provisiones, por supuesto, pero si 
surgiera algo más, tendrías que prescindir de ellas. 

—No tengo ropa ni cosas. Lo dejé todo en la caravana. 

Será mejor que no regreses a New Woodstock por ellas. 
Podrían estar buscándote. Más tarde nos pondremos en 
contacto con Bat Hardin y haremos arreglos para que lleve 
tu remolque a México. Pero ahora pediremos lo que 
necesites en el ultramercado de West Hurley. Tengo 
maletas. 

Se bañaron y vistieron tranquilamente y luego pasaron al 
comedor y pidieron grandes desayunos. 



Ella le sonrió por encima de la mesa y dijo: “ Una pareja de 
viejos casados”. 

Ted Swain la miró y notó las ojeras, suaves y oscuras en 
contraste con su piel blanca. Era más que bonita, más que 
simplemente hermosa, era increíblemente guapa. Todo ello, 
aparte de su inteligencia, humor y encanto. 

Él dijo: “¿Quieres casarte?” 

Lo pensó. «No veo ninguna razón. ¿Por qué se molesta 
alguien en casarse ya? Todos los hijos son legítimos, 
suponiendo que uno quiera tenerlos, y yo no. Al menos no a 
estas alturas de mi vida. Estoy totalmente a favor de que la 
tasa de natalidad se mantenga en su actual nivel de 
crecimiento cero». 

Dijo: «Supongo que si me casara contigo, habría alguna 
manera de dedicar parte de mi Renta Universal Garantizada 
a tu manutención. Quizás incluso podrías hacerte ciudadana. 
Podría averiguarlo. No estoy muy al tanto de esas cosas». 

“Eso implicaría no hacer el viaje a Latinoamérica”. 

“Sí, implicaría eso.” 

"Soy artista", dijo con voz suave y quebrada. Cerró los ojos 
y se pasó las manos por su espeso cabello rubio, retirándolo 
con fuerza de la frente en un gesto de angustia. "Lugares 
como New Woodstock son mi hábitat, cariño". 



Él no respondió. Ella dijo en voz baja: «Lo pensaré». 

Empujaron el resto de sus desayunos al centro de la mesa 
y lo dejaron reposar, luego fueron a la caja de pedidos para 
marcar sus necesidades del ultramercado comunitario. Con 
su estilo femenino, se tomó su tiempo frente a la pantalla, 
examinando lo que, para un impaciente Ted Swain, parecía 
una multitud interminable de productos. 

Entró en el dormitorio, sacó dos maletas y preparó su 
propio equipaje. Planeaba quedarse al menos tres días en 
Walden, pero si se le acababa la ropa, podría comprar más 
en los ultramercados locales. 

Finalmente, Sue Benny entró con sus cosas nuevas y 
terminaron de empacar. En su radio, él llamó a un 
electrovehículo. Dio las instrucciones habituales a su 
videoteléfono y a la pantalla de identificación de la puerta. 
Salieron a la acera frente a su casa y esperaron el vehículo, 
que enseguida llegó. 

“¿Superficie o subterráneo?” le preguntó, tomando 
asiento detrás de los controles manuales mientras ella se 
deslizaba a su lado. 

—Oh, superficie. Nunca bajo tierra si puedo evitarlo. 

—Genial —dijo—. Sabio. Pienso lo mismo. Busca las 
coordenadas de Walden, ¿quieres? Supongo que el pueblo 
está marcado en el mapa. 



Buscó en el tablero, sacó el mapa y encontró la información 
necesaria. Él marcó y se recostó mientras el coche 
arrancaba. 

Más de la mitad del viaje fue una delicia, en esta época del 
año. Se tomaron su tiempo, parando tranquilamente a 
comer y cenar en restaurantes automatizados al borde del 
camino. Más tarde empezó a nublarse y el paisaje perdió su 
encanto. 

Empezó a lloviznar y luego a llover al llegar a la zona de 
Walden, al este del lago Bomoseen. Largos truenos 
resonaron a su derecha y relámpagos rompieron la 
oscuridad a su alrededor. Un presagio, pensó Ted Swain con 
tristeza, un presagio agradable y alegre. El parabrisas 
chorreaba agua y los limpiaparabrisas lo golpeaban con 
fuerza de un lado a otro, pero la visibilidad se reducía a los 
pocos metros que sus faros alcanzaban a atravesar la lluvia 
espumosa. Era desolador, en un terreno hospitalario por el 
que condujeron; robles y arces raquíticos, con sus troncos 
cubiertos de espesas matorrales espinosos, mecían sus 
ramas con el viento ruidoso. De vez en cuando, se veía luz a 
través de la niebla que se alzaba del suelo empapado, pero 
la zona parecía prácticamente desierta, con árboles y 
pantanos negros por la lluvia que se extendían hasta la 
oscuridad a ambos lados del vehículo eléctrico. Las casas 
comenzaron a vislumbrarse ante ellos contra un fondo de 
cielos oscuros y nubes flotantes. 



—Si esto es Walden, me parece una mala escena —gruñó 
Ted a su compañera. 

—La lluvia y la noche no ayudan —dijo Sue Benny—. Es 
Walden, sí. Vi un cartel ahí atrás. 

"Las casas están dispersas", murmuró, poniendo el coche 
en modo manual y tomando el control. "Pero supongo que 
eso se aplicaría a una comunidad agrícola. Todo el lugar 
parece una de esas películas históricas ambientadas en la 
época de la Guerra Civil". 

Obviamente, siguen con las tradiciones de esta zona. Ese 
granero es precioso. Me gustaría al menos dibujarlo, si 
podemos quedarnos. 

Si esto es como las demás comunas, habrá algún tipo de 
ayuntamiento u otros edificios administrativos. Pero no 
parece haberlos. Este lugar se extiende por todo el infierno 
y más allá. Nos costaría mucho encontrarlos. 

“¿Por qué no parar en una de las casas y preguntar cómo 
llegar?” 

—Genial. Hay una cerca del camino. 

Se acercó al porche, lo más que pudo. "Quédate aquí. Yo 
seguiré el guión". 



Abrió la puerta y salió corriendo. El camino hasta el porche 
estaba embarrado y sus zapatos estaban pesados cuando 
llegó al refugio. 

La casa era de madera y las ventanas iluminadas tenían 
cortinas. Buscó en vano una mampara de identificación o 
incluso un timbre, y finalmente llamó. 

Una voz resonante y profunda le dijo que entrara.



 

 

 

 

 

Capítulo XVII 

 

Ted lo hizo, después de limpiarse los pies lo mejor que 
pudo en el felpudo de bienvenida. 

Entró en una sala de estar anacrónica. Al parecer, todo 
había sido diseñado para reproducir la casa de campo de 
principios del siglo XX. Era bastante cálida, calentada por una 
estufa de hierro, bastante cómoda, según la antigua 
tradición. En el suelo había alfombras de trapo, obviamente 
hechas a mano. También lo eran los muebles, robustos, sin 
adornos, sin más acabado que la cera. Una mesa, dos 
armarios, un aparador, media docena de sillas rectas, un sofá 
con varios cojines caseros de colores oscuros, dos 
mecedoras. En las paredes había muestrarios enmarcados 
que proclamaban «Jesús nunca falla» y frases similares. 



Una de las mecedoras estaba ocupada por una mujer que 
tejía. Tenía arrugas en el rostro, no demasiadas ni muy 
profundas, y su cabello, de un gris claro, estaba recogido en 
un moño apretado en la nuca. A pesar de todo, su mirada era 
juvenil y penetrante, y había fuerza en la pronunciada 
barbilla y las líneas arqueadas de su nariz, bastante 
prominente. Irradiaba un aura de maternidad ancestral. 

El otro ocupante de la habitación estaba de pie frente a la 
segunda mecedora. Sostenía un libro negro en la mano 
derecha, sin duda una Biblia. Era alto y de mediana edad, 
pero con apenas unas pocas canas en el pelo y destellos 
plateados en su prominente bigote. Vestía un traje oscuro 
que parecía de tweed, tan grueso, rígido y áspero que Ted se 
preguntaba cómo lo soportaba. Pero el otro no parecía de 
los que hacen caso a las protestas de la carne, ni de sí mismo 
ni de nadie. Su rostro era como un peñasco o una roca, 
tallado en sus contornos actuales por vientos y olas gélidas, 
y su aspecto era tan majestuoso como un clíper a toda vela. 

Miró a Ted Swain con curiosidad, pero dijo: «Bienvenido a 
la hospitalidad de mi hogar. ¿Es usted un fugitivo de los 
elementos?» 

Ted dijo: «No exactamente. Busco la comuna de Walden». 

No nos consideramos una comuna, forastero, pero esto es 
Walden. Soy Wilhelm Langenscheidt y ella es mi buena 
esposa, Emma. 



"Me llamo Theodore Swain", dijo Ted, acercándose para 
estrechar una mano morena y nudosa por el trabajo. "Nos 
costó un poco localizarles, porque llueve muchísimo". 

“¿Nosotros?” dijo el granjero. 

“Mi… esposa está en el auto”. 

—Tienes que traer a la pobre —dijo la mujer, dejando las 
agujas—. Haré una cafetera. Se levantó y salió por una 
puerta al otro extremo de la sala. Su vestido era oscuro, 
descolorido y le llegaba hasta los tobillos. 

Ted dijo: «En realidad, buscábamos el centro 
administrativo, o como se llame. Si Walden tiene 
alojamiento, queríamos pasar al menos dos o tres noches». 

—El ayuntamiento estaría cerrado a estas horas de la 
noche —dijo el hombre corpulento—. Tampoco tenemos 
alojamiento para forasteros. ¿Qué buscas? 

Ted dijo con cautela: «Estamos investigando las distintas 
comunas. He oído hablar de Walden y quería saber más. 
Cómo operan, cómo cooperan, cómo gobiernan su 
comunidad. Ese tipo de cosas». 

No tenemos posada ni hotel, pero puedes quedarte con 
nosotros. Como los niños han crecido... —su rostro se 
endureció— y han decidido salir al mundo vulgar a buscar 



caminos distintos a los de Walden, mi esposa y yo vivimos 
solos. 

“¿Por qué… no podemos imponerte?” 

El viajero tiene derecho a esperar hospitalidad, y el dueño 
de casa tiene el deber de brindársela. Y si busca información 
sobre Walden, esta es una casa digna donde alojarse. Soy 
uno de los ancianos este año. 

¿Anciano? Debe ser algo así como los concejales de otras 
comunas. Ted sintió que le había tocado la lotería. Tomó una 
decisión repentina. 

Iré a buscar a mi esposa y nuestro equipaje. Sigo sintiendo 
que es una molestia, pero eres muy amable. 

Langenscheidt lo siguió hasta la puerta y los dos se 
apresuraron a subir al coche. 

Ted le gritó a Sue Benny: "¡Adentro!", mientras forcejeaba 
para abrir la puerta trasera y sacaba las dos bolsas. El 
granjero tomó una de ellas, y los tres corrieron de vuelta al 
porche, mientras Sue Benny se tapaba la cabeza con las 
manos en un inútil intento de protegerse de la lluvia. 

Ted dijo: “Estábamos muy contentos de no haber traído 
impermeables ni paraguas, pero el día estaba muy agradable 
antes”. 



Su anfitrión abrió la puerta y los condujo al interior, 
dejando la maleta cerca del final de una escalera que 
conducía al segundo piso. 

Ted también dejó su bolso y dijo: "Sue Benny, este es el Sr. 
Langenscheidt". 

Sue Benny sonrió con calidez y le tendió la mano, pero 
Langenscheidt dijo con voz grave: «Por favor, no me llames 
'señor'. El término deriva de 'amo' y no deseo ser el amo de 
nadie, como tampoco deseo ser dominado. Es un término 
para esclavos, no para hombres libres». 

—Lo siento —dijo Ted suavemente. 

El otro le dio un rápido apretón de manos a Sue Benny, 
luego la bajó y señaló las sillas. "Por favor, descansen. Mamá 
llegará enseguida con café y kuchen8. ¿Ya cenaron?" 

Ted dijo: “Paramos en una autocafetería en el camino”. 

El otro negó con la cabeza. «Esa comida es una 
abominación». 

Sue Benny, mientras se hundía en una silla, dijo aliviada: 
"¿Qué tiene de malo?" 

 

8 Kuchen es una denominación de origen alemana de un pastel de la 

repostería Centroeuropa. Existen múltiples variedades de kuchen. 

Generalmente se diferencia de la torta por no tener rellenos ni coberturas. 

Predominan variedades dulces, aunque también hay kuchen salado. [N. T.] 



El agricultor volvió a su mecedora. Dijo: «Ya no se trata de 
la tierra. Se trata de la máquina. Los campos están hiper 
automatizados, y el llamado agricultor a menudo vive y 
trabaja a cien millas o más de los campos, que trabaja con 
maquinaria a control remoto. Los molinos de harina están 
super automatizados hasta el punto de que solo se necesitan 
uno o dos hombres para supervisarlos. Las panaderías igual. 
El pan producido no es tocado por la mano del hombre desde 
que se siembra el trigo hasta que llega a la boca del 
consumidor. Lo mismo se aplica a prácticamente todos los 
demás alimentos». 

Ted Swain también había tomado una silla. Su anfitriona 
entró con una bandeja de madera llena de cafe, leche, azúcar 
y lo que parecía pan de jengibre. Ted no había comido pan 
de jengibre desde que era niño. 

El servicio fue amable y atento. Sirvieron a Sue Benny, a 
Ted y luego Langenscheidt llenó su propia taza de café. Lo 
tomó solo y sin azúcar, como obviamente se tomaba la vida. 

Él dijo: “¿Y qué es lo que buscas aprender en Walden, 
hermano?” 

Ted probó su café a sorbos. Se consideraba un apasionado 
del café sobre todo de una mezcla particular de Columbia. 
Con esa bebida oscura, podría haber cerrado los ojos de 
dolor. Solo un sádico la habría preparado, se sintió triste, al 



mirar al alma bondadosa que se la había servido; y solo un 
masoquista la bebería. 

Ted le dijo a su anfitrión: “Bueno, señor...” 

Por favor, no me llames «señor». La palabra deriva de 
«sire», un término feudal que significa «domino». No deseo 
ser el señor de nadie, como tampoco deseo que alguien me 
domine. Soy un hombre libre. 

Ted respiró hondo. «Lo siento. Pero estoy estudiando las 
comunas. Voy a escribir un libro sobre ellas. En todo el país, 
millones de personas están abandonando lo que nuestros 
funcionarios consideran la norma. Se están reuniendo en 
comunas, abandonando las pseudociudades con sus 
rascacielos de miles de miniapartamentos y mudándose a 
comunidades de distintos tamaños con un tema común. 
Subsisten en gran medida gracias a la Renta Universal 
Garantizada y...». 

“No todas lo hacen.” El corpulento agricultor fue 
categórico. 

"¿Disculpe?" 

En Walden no vivimos de la caridad. Vivimos de nuestro 
propio esfuerzo. 

Ted Swain pareció sorprendido. Dijo, incrédulo: "¿Quieres 
decir que ninguno de ustedes usa su UGI?" 



Ninguno de nosotros. Nos lo dan cada trimestre, pero 
nadie lo acepta, hermano. 

Sue Benny miró a Langenscheidt, a su esposa y viceversa, 
desconcertada. "¿Pero cómo alquilas tus vehículos 
eléctricos, tus, bueno, tractores y cosas de la granja? No sé 
mucho de agricultura". 

—No. Tenemos caballos y carretas, y criamos y fabricamos 
las nuestras. El hombre fue destinado por Dios a vivir con el 
sudor de su frente. Esa es la palabra sagrada. —Miró a Ted 
con severidad—. ¿Lees la Biblia? 

“Llegué hasta donde estaban los Padres d la Iglesia.” 

¿Bromeas? Muy pocos leen la Biblia hoy en día. 

Pasó de moda cuando llegó la reflexión. Pero espera un 
momento. Hay cosas que simplemente no puedes hacer tú 
solo. Por lo que veo, probablemente hayas construido esta 
casa tú mismo, tú y, me imagino, tus amigos, e incluso has 
hecho los muebles. Y sin duda cultivas tu propia comida y te 
haces tu propia ropa. Pero hay cosas que no puedes hacer, 
para las que tienes que usar créditos. Medicamentos, correo, 
llamadas telefónicas y cosas que simplemente no se pueden 
producir en esta parte del mundo. Este café, por ejemplo. Y 
aquí no hay acero. ¿Cómo se hacen los arados? No hay sal. 
¿Cómo se consigue la sal? 



El hombre mayor levantó una mano morena para contener 
la marea. «Producimos diversas artesanías cuando no 
estamos trabajando en el campo. Algunos forasteros las 
valoran, queda tan poco en este mundo nuestro que sea 
artesanal. Intercambiamos nuestros excedentes por las 
cosas que mencionas. Supongamos, por ejemplo, que mi 
esposa hace una colcha y que yo necesito hierro para el 
herrero para poder hacer una grada. Alguien que desea la 
colcha usa su crédito de la Renta Universal Garantizada para 
conseguirme el hierro». 

Ted Swain lo miraba con lujuria una vez más. "¿Entonces 
habéis vuelto a lo que equivale a un trueque primitivo?" 

El otro asintió. «Si así lo quieres llamar». 

Sue Benny dijo: "¿Pero por qué? Si cobraras tu UGI, podrías 
vivir cómodamente sin el pesado trabajo agrícola. Tendrías 
una vida de ocio". 

El granjero la miró con serenidad. «El hombre no fue 
creado para tener tiempo libre ilimitado, hermana. Si se le 
da, se desmorona. Tiene que ocuparse en algo. A lo largo de 
los siglos trabajó, y trabajaba doce o más horas al día. Todos 
los días. O se moría de hambre. Lo que hacía con su tiempo 
estaba determinado por él. La recreación que tenía era muy 
escasa; los juegos y bailes puramente tradicionales eran un 
gran alivio y entretenimiento. Nunca tuvo oportunidad de 
aburrirse con ellos; los practicaba muy pocas veces. Esa 



situación perduró durante el 99,99 % de la historia de la 
especie». 

“Pero ahora hemos vencido a la naturaleza”, dijo Ted 
Swain. “Ya no tenemos que trabajar así. Tenemos tiempo 
para dedicarnos a las artes y las ciencias, para convertirnos 
en eruditos y desarrollarnos”. 

Langenscheidt volvió la mirada hacia Ted. Su esposa había 
reanudado su práctica de tejido y se mecía plácidamente en 
su silla. 

Pero la mayoría de la humanidad no es creativa ni se inclina 
por la vida académica. Para matar el tiempo —y matar el 
tiempo no es asesinato, sino suicidio, Theodore Swain— 
recurre a entretenimientos cada vez más frívolos, al abuso 
del alcohol e incluso a los narcóticos. El sexo pierde su 
significado, como acto de amor verdadero, por su gran 
disponibilidad. El mundo entero se vuelve promiscuo. La 
familia tal como la conocíamos desaparece. No es una vida 
feliz, Theodore Swain. Esta gente, con un ocio al cien por 
cien, es un pueblo frustrado. Roma, con su pan gratis y sus 
circos, es un ejemplo aterrador de una nación que ya no 
tiene que trabajar. 

“Los romanos nunca se molestaron en educar a su 
proletariado para el uso adecuado del ocio”, dijo Ted 
pensativo. “Quizás nos lleve una generación más o menos, 
pero deberíamos ser capaces de educar a nuestra gente para 



que participe en las artes y las ciencias en lugar de 
simplemente buscar entretenimiento superficial. Quizás las 
comunas sean un paso en esa dirección. Pero, en cualquier 
caso, aquí en Walden han vuelto a las viejas costumbres, 
¿eh?” 

Sí. Y aquí en Walden encontramos la felicidad en una vida 
de trabajo. Aquí vive Robert Owen. 

Sin levantar la vista de su trabajo, aunque sus finos labios 
incoloros se movieron levemente en una sonrisa impersonal, 
Emma Langenscheidt entró en la conversación por primera 
vez. Dijo: «Sí, en Walden vive Robert Owen». 

Y de repente, media docena de piezas comenzaron a 
encajar en el rompecabezas que había estado confundiendo 
al doctor Theodore Swain. 

Le dijo a Sue Benny: «He cambiado de opinión. No nos 
quedaremos. Regresaremos a West Hurley esta noche». 

Ella lo miró con los ojos como si de repente se hubiera 
vuelto loco. "Pero, Walden. ¿Qué hay de tu investigación 
sobre Walden?" 

Dijo lentamente: «Ya no será necesario». Su rostro se tornó 
amargamente irónico. «Nunca lo fue». 

Ted se puso de pie y miró a sus anfitriones, quienes 
también lo observaban fijamente. Dijo: «Gracias por su 



hospitalidad y por ofrecernos alojamiento. Sin embargo, de 
repente me ha ocurrido algo y tengo que volver para 
solucionarlo». 

Se dio la vuelta y se dirigió a la puerta, recogiendo las 
maletas por el camino. Sue Benny lo siguió 
apresuradamente, diciendo por encima del hombro: 
«Muchas gracias. No tengo ni la menor idea de qué le pasa». 

Tras ellos llegó Wilhelm Langenscheidt, que se paró en la 
puerta y gritó: «Aunque no seas creyente, ve con el Señor», 
mientras corrían bajo la lluvia hacia el coche. 

Ted le abrió la puerta, arrojó las bolsas atrás y luego se 
apresuró a llegar a su lugar. 

Ted Swain marcó las coordenadas de West Hurley y eligió 
la autopista subterránea. Desconocía la entrada más 
cercana, con su coordinador de despacho, pero el vehículo 
automatizado podía encargarse de eso. Hacerlo bajo tierra 
aceleraría considerablemente el viaje. El coche arrancó y él 
se recostó en el asiento, moviendo la boca. 

Sue Benny dijo: «Simplemente no entiendo la situación. 
¿Qué pasó de repente? ¿Qué giras?» 

Todavía no lo tengo claro. Tengo que pensarlo bien y 
aclarar algunos cabos sueltos. Este proyecto mío se ha 
desmoronado. 



Ella se dio cuenta de que él no estaba de humor para hablar 
de ello y se sumió en su propio silencio. Este hombre estaba 
resultando ser un auténtico jazzista. 

Después de un tiempo, ella dijo: "No conocerás a un tal 
Gerald Fry, ¿verdad?" 

Se giró para mirarla con sorpresa. "¡Gerald Fry!" 

Sí. Parece que estaba haciendo una investigación similar a 
la tuya. Es decir, estaba investigando las comunas. 

¿Cómo supiste de él? 

Mientras estabas en la casa, al principio, encendí la 
televisión para ver las noticias. Está muerto. Murió en un 
accidente. 

"¡Accidente!" 

Parece todo un misterio. Su electrovehículo se salió de la 
carretera, de alguna manera, y se estrelló contra una valla de 
piedra. Parece imposible, a menos que el vehículo estuviera 
bajo control manual. Quienquiera que sea... Ya no se oye 
hablar de accidentes de tráfico En cualquier caso, el 
comentarista dijo que estaba investigando las comunas. 

Se hundió en su asiento, horrorizado. Murmuró: «Sí, 
¿quién oye hablar de accidentes de coche hoy en día?». 



Murmuró: “Podremos llegar antes de la transmisión de 
medianoche”. 

Volvió a marcar para un nuevo destino. 

¿A dónde vamos?, dijo. 

A Kingston. A la emisora. 

Al salir de la vía rápida subterránea, Ted Swain tomó el 
control manualmente y se dirigió a la estación de televisión, 
ubicada a las afueras de la ciudad. Kingston estaba a solo 
unos kilómetros de West Hurley y era la pseudociudad más 
grande de los alrededores, con media docena de rascacielos 
de apartamentos, además de edificios antiguos. Estaba 
perdiendo población, Ted Swain lo sabía. La tendencia era 
vivir en pueblos más pequeños, lejos de las pseudociudades. 

Ya no llovía. Ted aparcó frente al pequeño edificio, ubicado 
en un pequeño parque. Solo había estado allí una vez, 
cuando recogió a Mike Latimer para un almuerzo. Había 
relativamente pocos programas locales, así que no 
necesitaba un local más grande para esa zona. Mike tenía 
una oficina donde preparaba su material. El lugar estaba tan 
automatizado que a veces estaba solo, salvo por un técnico. 

Cuando Ted y Sue Benny entraron en la sala de visitas, 
Mike Latimer estaba en la lente. Podían verlo a través de la 
gran ventana, sentado en un escritorio. Una pequeña luz 
roja, sobre un reloj, estaba encendida, indicando que el 



estudio estaba caliente. A un lado de Mike, un técnico 
solitario estaba sentado, bostezando, en una cabina de 
control. 

Mike Latimer obviamente los vio entrar pero, al estar en la 
lente, no pudo hacer ningún gesto de saludo, aunque debió 
haber estado sorprendido por su presencia. 

Ted y Sue Benny tomaron sus sillas y esperaron. Era la 
primera vez que ella participaba en una estación de 
transmisión y estaba interesada, aunque había muy poco 
que ver. 

Mike decía: "...y esas son las noticias, amigos. Les habla la 
estación WAN, la Voz y los Ojos del Valle del Hudson, desde 
Kingston. Y este es Michael Latimer, el pregonero, el 
chismoso regional, despidiéndose hasta mañana al 
mediodía". Dio la señal al ingeniero diciendo: "Volvamos a la 
cadena, Johnny". 

La luz roja se apagó, indicando que el estudio ya no estaba 
caliente, y Mike los saludó con una mano, frotándose la nuca 
con la otra. Ted Swain supo que se había tensado frente a la 
cámara. 

El comentarista de noticias se acercó a la pesada puerta del 
estudio y entró en la sala en la que estaban sentados. 

—Sorpresa, sorpresa —dijo—. ¿Qué hacen ustedes dos 
fuera de la cama, por Dios, Zoroastro? 



Ted se puso de pie y miró al otro a los ojos. «Robert Owen 
vive», dijo.



 

 

 

 

 

Capítulo XVIII 

 

Mike Latimer lo miró un instante largo y vacío, y luego su 
sonrisa natural se dibujó en sus labios. "Y nunca morirá", 
dijo. "¿Entonces te has convertido en uno de nosotros?" 

—No exactamente —dijo Ted—. Así que esa es la 
respuesta a tu contraseña. 

¿Cómo te enteraste si no te habían reclutado? 
Francamente, no creía que tuvieras potencial para ser 
miembro. 

—Lo supuse. Lo he oído demasiado estos últimos días 
como para que sea coincidencia. Tienen una especie de 
organización secreta en las comunas. Así es como se 
identifican. Lo sueltan en la conversación, como por 
casualidad. 



Sue Benny dijo: “¿Qué está pasando aquí en nombre del 
Zoroastro viviente?” 

Ted la miró. «Me sorprende que no seas miembro. Bat 
Hardin sí lo es». 

—No es ciudadana —dijo Mike. Movió una mano con un 
movimiento lento y elegante—. Tenemos una pequeña 
autocafetería en el edificio. Entremos y hablemos. Supongo 
que quieres hablar. 

—Sí, quiero hablar —dijo Ted—. Obviamente, tienes un 
puesto superior en ese grupo. 

Ted y Sue Benny siguieron al comentarista por un pasillo 
hasta la pequeña autocafetería del edificio. No tenía más 
que cinco mesas, con cuatro sillas cada una, y estaba vacía a 
esas horas. Mike Latimer se llevó un dedo a los labios 
mientras los sentaba. 

Ted Swain lo miró con el ceño fruncido. Era el gesto clásico 
que pedía silencio. 

Mientras Ted y Sue Benny lo observaban, Mike sacó lo que 
parecía un bolígrafo de un bolsillo interior y recorrió la 
habitación, apuntándolo a todas partes, sobre todo a 
cualquier dispositivo electrónico, como la pantalla del 
televisor o el teléfono. Finalmente, lo guardó en su bolsillo y 
se unió a ellos. 



“Limpio”, dijo. 

—¿Qué demonios gira? —preguntó Ted—. ¿Qué pasa? 

“Esto es un trapeador electrónico”. 

"¿Trapeador?" 

Para detectar si la habitación tiene micrófonos ocultos. No 
los tiene. Pero hoy en día es imposible saber dónde pondrán 
un micrófono las Fuerzas de Seguridad Nacional. Les cuesta 
mucho meterlos en las comunas, pero lo intentan, lo 
intentan. Por cierto, tienes un micrófono oculto. ¿Te 
importaría desactivarlo? 

Ted Swain puso su mano izquierda debajo de su solapa y 
apagó su grabadora. 

“¿Café?” dijo Mike. 

Ambos asintieron y él marcó café para los tres, mientras 
decía: «Si entra Johnny, el técnico, no se preocupen. Él 
también es del underground». 

Ted Swain lo miró. "¿Qué subterráneo?" 

—La resistencia revolucionaria —dijo Mike Latimer, 
soltando el aire y luego continuó—. Obviamente, has llegado 
a la conclusión, tras curiosear en las comunas, de que existe 



una especie de resistencia. Genial. Veamos algunos hechos, 
Ted. ¿Qué tipo de gobierno diríais que tenemos? 

Ted Swain hizo una mueca. Se estaban produciendo 
muchos cambios bruscos a gran velocidad. Dijo: «En 
realidad, es una especie de gobierno dual. Uno político, 
basado en gran medida en la antigua Constitución, aunque 
considerablemente modificado en el Segundo Congreso 
Constitucional, y otro económico, encabezado por el 
Congreso de la Producción, que planifica la producción, las 
comunicaciones, el transporte, la distribución, etc.». 

—Sí —dijo Mike—. Y elegimos democráticamente a 
nuestros representantes políticos, pero las computadoras 
seleccionan, supuestamente basándose en el Cociente de 
Capacidad, a quienes ocuparán puestos en el ámbito 
económico. 

"¿Qué quieres decir con "supuestamente"?" 

El otro se puso de pie y paseó de un lado a otro frente a 
Ted, masajeándose la sien con las yemas de los dedos. Tenía 
el ceño fruncido. 

"¿No lo ven?", preguntó. "Seguimos pensando que nuestra 
sociedad es democrática, en la que valoramos nuestras 
libertades. Pero el componente político de nuestro gobierno 
dual ha perdido casi toda su importancia. Siguen jugando, 
alabando la democracia de boquilla para apaciguarnos, pero 



la verdadera influencia reside en la división económica. 
Quien controla la industria —y cuando digo industria, por 
supuesto, incluyo la educación, la salud, el entretenimiento 
y todos los tipos de trabajo necesarios— controla el país. Y 
eso sin importar a quién votemos como presidente, 
senadores, representantes o lo que sea." 

Ted Swain dijo con impaciencia: “Pero, ¿qué es esa 
sugerencia de que las computadoras no seleccionan a los 
trabajadores para la industria basándose en su coeficiente 
de capacidad?” 

—Sí, sí, sí, en los niveles inferiores. No hay razón para no 
hacerlo. Si necesitas a alguien que supervise una línea de 
máquinas automatizadas de producción textil, o a alguien 
que dé clases particulares a nivel de secundaria en una 
escuela de televisión, o a alguien que monitoree media 
docena de topos láser en el Gremio de Minería, entonces las 
computadoras te ofrecen a la mejor persona disponible. 

"¿Pero...?" 

“Pero cualquiera que sea competente para operar una 
máquina puede idear alguna forma de manipular esa 
máquina, y la computadora es sólo una máquina”. 

Se sentó de nuevo, frente a Ted Swain. 

“¿Quieres decir…?”, dijo Ted. 



Sí. Las computadoras del Banco Nacional de Datos pueden 
ser manipuladas, y lo están siendo. 

“¿Por quién?” 

Por aquellos que se beneficiarían, obviamente. Por 
aquellos en las capas más altas de nuestra sociedad. Por 
hombres como Englebrecht, Dollar y Neville, en esta región, 
y por sus equivalentes en otras partes del país. Y, por cierto, 
con el pleno conocimiento de los políticos, quienes a su vez 
forman parte de la élite del poder. Es cierto que en nuestra 
sociedad de ultrabienestar nadie sufre privaciones. Pero no 
solo de pan vive el hombre. Nuestra Nueva Clase tiene 
poder, privilegios, estima pública, y desea conservarlos y 
transmitirlos a familiares y amigos. Y hoy lo están haciendo. 
Y, como cualquier otra clase en el poder en la historia de la 
sociedad de clases, están dispuestos a hacer cualquier cosa 
para mantener sus posiciones. 

“Entonces, ¿esa comuna clandestina vuestra, qué 
pretende hacer?” 

Avanzar al siguiente nivel en la evolución de la sociedad. 
Primero, simplemente eliminar los vestigios de un sistema 
socioeconómico basado en la división política. ¿Recuerdas a 
la familia real y los demás remanentes feudales en Gran 
Bretaña cuando eras niño? Eran un anacronismo. Carecían 
de valor para la nación, pero sobrevivieron durante un siglo 
después de haber perdido su valor, antes de que los 



británicos los eliminaran. Eso es lo que planeamos hacer con 
los remanentes del Estado político: eliminarlo. 

“¿Y a la democracia con él?” 

No. Planeamos transferir la democracia al ámbito 
económico. Creemos que los funcionarios de la industria 
deberían ser elegidos democráticamente, desde abajo, en 
lugar de por ordenadores. Claro, mantendremos algunos 
aspectos del Coeficiente de Capacidad. Una persona no sería 
elegible para un puesto administrativo a menos que tuviera 
las cualificaciones necesarias. Pero la decisión final sobre 
quién ocuparía un puesto estaría en manos de sus colegas, 
no de una máquina manipulable. 

“¿Y cómo están las cosas ahora?” 

Mike se encogió de hombros. «Las comunas empiezan a 
oponerse a la regimentación que les impone la sociedad 
actual, el Estado político y los Bancos Nacionales de Datos 
informatizados. Quieren irse al infierno a su manera». 

—Me parece que sois anarquistas —murmuró Ted. 

Sí, supongo que sí, si quieres llamarlo así. Preferimos el 
término «libertarios». Si dices «anarquista», la mayoría 
piensa en fanáticos que lanzan bombas, que es lo que ha 
dicho la propaganda de las clases dominantes durante casi 
dos siglos. 



Ted Swain lo pensó. Finalmente dijo: «Así que Englebrecht, 
entre otros de esta Nueva Clase, intenta infiltrarse en las 
comunas para rastrear este movimiento, enviando a 
personas como yo a espiar. Debí haber sospechado antes 
que tenías que ser tú quien los avisaba en lugares como 
Jissom y New Woodstock. Fuiste el único al que se lo conté». 

—Así es. Todas las comunas de esta zona ya saben de tus 
conexiones con Neville y Dollar. 

Ted Swain dijo con amargura: «Y Gerald Fry. Supongo que 
su muerte no fue un accidente. Ustedes provocaron el 
accidente». 

—¿Gerald Fry? —Mike negó con la cabeza, perplejo—. Hoy 
mismo nos avisaron miembros de la resistencia de Denver de 
que venía de camino a esta zona. Ni siquiera sabía que 
estaba muerto. Pero te equivocas. Nuestra gente no haría 
algo así. Ni siquiera esos exaltados de Jissom. 

Sue Benny intervino: "¿Cuándo esperas llevar a cabo esta 
revolución tuya? Me parece un mal ambiente. Como no soy 
estadounidense, mejor me largo y me voy a otro sitio". 

La miró con tristeza. «Este tipo de cambio casi siempre es 
un mal escenario. Aunque en nuestro caso, la gente, en 
general, supera en número a la llamada Nueva Clase en más 
de diez a uno. Prevaleceremos. ¿Cuándo? No lo sé. Estamos 
en nuestra infancia en cuanto a organización se refiere. Por 



eso están tan ansiosos por obtener información sobre 
nosotros. Quieren agotarnos antes de que empecemos. 
Mientras tanto, necesitamos algún tipo de chispa. Alguna 
acción abierta de su parte, tal vez, para unir a nuestros 
grupos, que son algo diferentes. Algo así como la Masacre de 
Boston9 fue para la primera Revolución Americana». 

Ted Swain se quedó de pie, cansado. Dijo: «Supongo que 
eso es todo. Vamos, Sue Benny». 

Mike Latimer los observó mientras se marchaban, con el 
rostro pensativo. ¿Había dicho demasiado? No sabía qué 
opinaba Ted. 

Al regresar al coche, Ted Swain usó el videoteléfono antes 
de llamar a West Hurley. Llamó al apartamento del 
académico Englebrecht. No esperaba que el otro estuviera 
disponible a esas horas de la noche, así que dejó un mensaje 
solicitando una entrevista a las diez del día siguiente e instó 
a que, de ser posible, George Dollar y Henry Neville también 
estuvieran presentes. 

 

9 La masacre de Boston ocurrió la noche del lunes 5 de marzo de 1770. La 

tensión ocasionada por la ocupación militar colonial de Boston, se 

incrementó tras los disparos que un grupo de soldados realizaron contra un 

disturbio que protestaba contra la subida de impuestos por parte de la 

metrópoli Inglaterra para así recuperarse de las pérdidas económicas tras la 

guerra de los Siete Años. John Adams diría más tarde que, tras la noche de 

la Masacre de Boston, comenzó el deseo de independencia de los Estados 

Unidos de América. [N. T.] 



“¿Qué planeas hacer?” dijo Sue Benny. 

Ted notó un pulso débil y rápido que latía en sus sienes, 
luchando por liberarse como un pájaro en una red. Era 
evidente que estaba ansiosa por él. Tenía las manos 
firmemente entrelazadas en el regazo. 

"No lo sé", dijo simplemente mientras marcaba West 
Hurley como destino del coche. 

Por la mañana volvió a llamar al apartamento de 
Englebrecht y habló con Brian Fitz. Sí, el académico lo 
esperaba a las diez y, sí, iba a intentar que Neville y Dollar 
estuvieran presentes. El secretario le había hecho un gesto 
coqueto con los labios y lo había llamado «Ted». ¡Al diablo 
con eso! 

Decidió que no tenía sentido llevarse a Sue Benny. Cuanto 
más se mantuviera alejada del ojo público en esa zona, 
mejor. Una cosa era llevarla a Walden, pero la colonia de arte 
móvil estaba aparcada a solo unos kilómetros de West 
Hurley y cabía la posibilidad de que los hombres de Neville la 
estuvieran buscando. Le advirtió que se escondiera en el 
dormitorio si aparecía el rostro de un desconocido en la 
pantalla de identificación de la puerta. 

Ella lo despidió con un beso antes de que se fuera, luego 
retrocedió y le puso las manos en los hombros. Él notó que 
la ansiedad se intensificaba en el ceño fruncido que 



ensombrecía sus ojos, pero ella dijo con ligereza: «Cuídate. Y 
si te hacen alguna broma, diles que se vayan a la mierda». 

Se rió con amargura. "Lo haré". 

De camino a la ciudad universitaria y a su rascacielos 
administrativo, sintió un escalofrío en el estómago. Esto 
tendría todo tipo de consecuencias, y ninguna le gustaba. 

Su llegada a la sala de escape del académico Englebrecht 
fue una réplica de la de su primera entrevista, cuando su 
director de tesis tuvo la idea de lo que, en aquel momento, 
Ted consideró una idea genial. ¿Había sido hacía menos de 
una semana? Parecía imposible. Su vida había cambiado 
radicalmente en los últimos días. Y sospechaba firmemente 
que cambiaría aún más antes de que terminara el día. 

Brian sonrió tontamente mientras guiaba a Ted Swain por 
el pasillo hacia su superior. 

Dijo: «El académico está bastante desconcertado... 
Teddy... sobre tu deseo de que el director Neville y el 
académico Dollar estén presentes». Dudó un momento. 
«Espero que podamos charlar un rato antes de que te vayas. 
Tenemos mucho en común». 

—Sí, genial— murmuró Ted. 



Los tres estaban sentados cuando entró. El hurón Neville, 
el gordo George Dollar, el pomposo y radiante Englebrecht. 
Y los tres lo miraban con los ojos entrecerrados. 

Neville fue el primero en hablar. Sí, sin duda pertenecía a 
la familia de los hurones, con su rostro pálido y afilado y su 
mirada sutil y penetrante. Habló, como siempre, con ráfagas 
oblicuas y nerviosas, atacando el silencio como si fuera un 
enemigo, con sus labios torcidos y desdeñosos parcialmente 
ocultos por su bigote canoso. 

Él dijo: "¿Has descubierto algo importante?" 

Englebrecht hinchó los carrillos y dijo: «Claro, claro que sí. 
Siéntate, muchacho». 

Ted se sentó y los recorrió con la mirada. "Sí, lo he hecho." 
Miró a Neville. "Cuando me dijiste que creías que las 
comunas eran focos de subversión, pensé que estabas un 
poco preocupado y seguí pensando lo mismo durante la 
primera media docena de casos que investigué. Pero tenías 
razón. No es que esté revelando nada. Sabías que tenías 
razón. Estoy lejos de ser el único supuesto inocente que 
tenías espiando a las comunas." 

Lo observaron en silencio. 

Dijo: «No tengo pruebas, pero sospecho que están lo 
suficientemente asustados como para manipular asuntos 
como el accidente con Gerald Fry. Debió descubrir la 



verdadera naturaleza de su supuesta misión de investigar el 
narcotráfico y se rebeló. Posiblemente pretendía ir a las 
comunas y revelar la información que tenía sobre ustedes. 
Posiblemente descubrió más de lo que sé. Sea como fuere, 
ahora me doy cuenta de que también fue alguien de sus 
Fuerzas de Seguridad Nacional quien asaltó mi casa dos 
veces. Es la única forma posible de que los controles de 
identidad no informaran de haber tenido una visita en mi 
ausencia. Simplemente borraron ese informe. Supongo que 
fue porque no confiaban en que les presentara todo lo que 
averigüé, y enviaron a un hombre a revisar mis notas y 
cualquier otra cosa que pudiera encontrar relacionada con 
mi indagación». 

Englebrecht resopló. "¿De qué estás hablando, Swain?" 

“Me refiero al hecho de que existe un movimiento 
clandestino y se oponen a que manipulen las computadoras 
del Banco Nacional de Datos para mantenerse en el poder”. 

Dollar dijo pesadamente: "Oh, ¿lo crees, eh?" 

Ted lo miró. «Sí, obviamente. Y, naturalmente, me opongo 
tan firmemente como ellos. Me opongo a que un tal Franz 
Englebrecht pueda seguir dirigiendo el Departamento de 
Etnología de la Ciudad Universitaria VI 1, mientras que a mí 
se me impide obtener mi título académico». 

Lo miraron durante un largo período de silencio. 



Englebrecht dijo finalmente, con benevolencia: «Mira, 
muchacho. Debemos ser realistas, por supuesto. Hay gente 
destinada a gobernar, nacida para gobernar, y gente 
destinada a ser gobernada. Siempre ha sido así. Lo que debes 
comprender es que ahora estás en condiciones de unirte a 
las filas de quienes gobiernan». 

"¿Haciendo qué?", dijo Ted. "Mi tapadera ha sido 
descubierta en todas las comunas a cientos de kilómetros a 
la redonda. Sabían lo que realmente hacía —servirle de 
apoyo a ustedes, antes de que yo mismo me diera cuenta." 

Neville dijo: «Hay otras regiones donde eres desconocido. 
Podemos darte una nueva identidad. Tienes un talento 
natural para este tipo de trabajo. Eres el agente más 
improbable que jamás haya existido. Irradias honestidad y 
buena voluntad; inspiras confianza. Necesitamos 
información continua sobre esos radicales. Tenemos que 
estar al tanto de sus actividades y cortar de raíz sus 
movimientos». 

George Dollar intervino con voz untuosa. «Mire, doctor 
Swain. Todos sabemos lo ambicioso, trabajador y 
competente que es. Muy bien, le contaremos un secreto. En 
breve, se presentará una nueva enmienda a la Constitución 
al Congreso Civil. En el futuro, nadie tendrá derecho al voto, 
salvo aquellos que tengan un empleo útil, aquellos que 
hayan sido seleccionados por las computadoras del Banco 



Nacional de Datos, con base en sus Coeficientes de 
Capacidad, para servir a esta, nuestra gran nación». 

Ted Swain lo miró fijamente. "¡Eso privaría del derecho al 
voto a nueve décimas partes de los ciudadanos en edad de 
votar!" 

Englebrecht asintió. «Claro, claro. Y con razón. El pueblo 
llano no tiene capacidad de decisión, ni siquiera de decidir 
quién debe gobernarlo. La nueva enmienda pondrá todo el 
gobierno en manos de la élite». 

Ted dijo rotundamente: “Y entonces el nuevo gobierno se 
encargará de perpetuarse”. 

Neville dijo: «Al vencedor le pertenece el botín, y nosotros 
somos los vencedores, Swain. Hemos luchado para llegar a 
la cima y pretendemos permanecer allí. En todas las épocas, 
los mejores hombres han llegado a la cima y a ellos les 
corresponde gobernar». 

Ted Swain dijo vacíamente: “O, si no son los mejores, una 
vez que llegan a la cima, por cualquier medio, pueden 
proclamarse como tales y liquidar a cualquiera que diga lo 
contrario”. 

Neville dijo bruscamente: «Te hemos hecho una oferta, 
Swain. Ven con nosotros o acabarás en la lista negra». 



Englebrecht dijo, todavía con benevolencia: «No lo hagas, 
y me temo, por supuesto, que nunca obtendrás tu título 
académico, muchacho». Sonrió con una sonrisa alentadora. 
«Con él, estoy seguro de que, bueno, se podrían hacer 
arreglos para que te hicieras cargo del departamento tras mi 
jubilación». 

"Me temo que en estas circunstancias no quiero el título", 
dijo Ted con tono vacío. 

Neville dijo, con voz áspera: «Va más allá, Swain. En el 
edificio donde están mis oficinas para esta región, tenemos 
un ascensor que no está automatizado, por razones de 
seguridad. ¿Qué te parecería si en la próxima Asignación te 
seleccionaran para dirigirlo?» 

Ted lo miró. Esto era demasiado. Lo habían manipulado 
como a un pez enorme y descerebrado. La idea despertó en 
él una ira impotente. Lo habían manipulado como a un pez... 
permitido nadar en círculos sin sentido, dulcemente 
ignorante del anzuelo clavado en su boca. 

Él dijo: “Si me seleccionan para ese trabajo, no lo 
aceptaré”. 

Englebrecht dijo: «Hijo mío, hijo mío. ¿Y perder tus 
derechos de ciudadanía? ¿Perder tu Ingreso Universal 
Garantizado? Ven ahora, claro, claro, vendrás con nosotros». 



—No. Claro, claro que no. Ciertas creencias, ciertos ideales, 
han muerto hoy aquí. Pero no todos. Buenas tardes, idiotas, 
y ya pueden ir a esterilizarse. 

Se puso de pie, pasó junto a Brian Fitz, que parpadeaba 
rápidamente, y empujó la puerta. 

En un ataque de furia, atravesó el edificio como una 
exhalación y llamó a un electrovehículo. Introdujo su 
transceptor en la ranura de pago y marcó a West Hurley. Al 
menos aún tendría crédito hasta el siguiente día de revisión, 
el cual no estaba muy lejos en realidad. Luego, cuando 
rechazase el trabajo de ascensorista, le cortarían los 
ingresos, lo que significaba más que solo pobreza en este 
supuesto estado de ultrabienestar, esta distopía. Significaba 
mendicidad.



 

 

 

 

 

SECUELAS 

 

Ted Swain, flanqueado por Sue Benny, se encontraba 
frente a Bat Hardin, policía municipal de New Woodstock. El 
otro lo miró con desprecio. 

—Entonces, ¿tienes el descaro de volver aquí? 

“Sí”, dijo simplemente Ted Swain. 

“Bueno, escápate antes de que te lastimen”. 

Sue Benny dijo: «Bat, no te pongas nervioso. ¿Por qué 
crees que vendría si no tuviera nada que contarte?» 

Bat Hardin miró a Ted Swain con sus rasgos oscuros y 
vacíos. "¿Qué me dices?" 



Ted dijo: «Todavía tengo suficiente crédito en 
pseudodólares para llevarnos a Sue Benny y a mí a México. 
Los esperaremos allí, al otro lado de la frontera. Para cuando 
me cancelen la Renta Universal Garantizada, como lo harán 
el próximo Día de Asignación, estaremos listos para unirnos 
a New Woodstock en el viaje por Latinoamérica. Mi 
contribución consistirá en asesorar sobre arte 
precolombino. Mientras tanto, escribiré un libro que llevo 
años pensando. Es algo que hay que hacer». 

Los gruesos labios de Bat Hardin se torcieron para revelar 
su desprecio. "Ni hablar", dijo. "No queremos a un soplón 
como tú. ¿Por qué deberíamos apoyarte?" 

Ted Swain les mostró un disco de grabación. «La última vez 
que vi a Mike Latimer, quien evidentemente es una especie 
de funcionario clandestino, dijo que necesitaban una chispa, 
por muy confuso que sea, que esta Nueva Clase impulse la 
cohesión de las comunas. Bien. Aquí está. Hace poco tuve 
una reunión con tres de los principales defensores de la 
Nueva Clase en esta región, en la que me dieron información 
privilegiada sobre lo que planeaban hacer en este país, y 
admitieron abiertamente que manipularon las 
computadoras. Denle esto a Mike y que empiece a difundirlo 
por todo el país».
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